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AVANT-PROPOS 


Nous  pensions  qu'un  volume  suffirait  pour  con- 
tenir les  vingt-trois  dernières  années  de  la  Corres- 
pondance de  M.  Taine1  ;  mais  nous  avons  reçu  au 
cours  de  cette  publication  de  nouvelles  lettres  inté- 
ressantes que  nous  n  avons  pas  cru  devoir  sacrifier, 
et  un  volume  de  plus  sera  nécessaire  pour  terminer 
I  œuvre  entreprise.  Celui-ci  s'arrête  à  la  fin  de 
1875,  lorsque  M.  Taine,  ayant  achevé  la  prépara- 
tion des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
venait  d'en  faire  paraître  la  première  partie, 
l'Ancien  Régime. 

//  nous  reste,  ici  encore,  à  remercier  tous  ceux 
qui  ont  consenti  à  nous  prêter  les  lettres  quils 
possédaient.  Nous  accueillerons  avec  la  plus  vive 
reconnaissance  toutes  les  communications  nouvelles 
quon  voudrait  bien  nous  faire. 


1.  Voir  tome  II  :  Avant-propos . 
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CHAPITRE  I 

LA  GUERRE 

I.  La  déclaration  de  guerre.  —  IL  Les  premières  défaites. 
—  IIL  Tours.  —  IV.  Travaux  pour  la  délégation  de  la 
Défense  nationale.  —  V.  Pau.  —  Vf.  Les  notes  sur  l'Angle- 
terre. —  VIL  Retour  à  Paris.  —  VIII.  Correspondance. 

M.  Taine  revenait  d'Allemagne,  le  12  juillet  1870,  l'esprit 
très  préoccupé.  Élevé  dans  un  milieu  purement  civil,  il 
ignorait  tout  des  choses  militaires  ;  pendant  les  quatre  années 
où  il  avait  été  examinateur  d'admission  à  l'École  de  Saint- 
Cyr,  il  avait  vu  passer  devant  lui  des  jeunes  gens  instruits, 
bien  élevés,  représentant  la  bonne  moyenne  de  la  jeunesse 
française;  mais  il  ne  connaissait  pas  les  chefs.  Il  avait  eu 
quelques  détails  alarmants  sur  la  campagne  d'Italie  par  son 
ami  le  baron  de  Champlouis1,  sur  les  expéditions  coloniales 
par  son  beau-frère  M.  Chevrillon2,  et  c'était  tout.  —  Quand  la 
guerre  éclata  comme  un  coup  de  foudre,  il  croyait,  comme 

1.  Le  lieutenant-colonel  Victor  de  Champlouis,  officier  d'état- 
major,  qui  avait  été  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Melegnano 
(1853-1878). 

2.  Officier  d'artillerie  de  marine. 
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presque  tous  les  Français,  que  nos  généraux  seraient  à  la 
hauteur  de  leur  tâche  et  que  la  préparation  matérielle  était 
complète;  cependant,  même  avec  cette  espérance,  il  con- 
naissait assez  le  sérieux  et  la  ténacité  de  nos  adversaires 
pour  n'être  pas  entièrement  rassuré  sur  l'issue  finale. 
Surtout  il  redoutait  l'instabilité  de  nos  institutions  politiques; 
l'histoire  lui  avait  appris  à  discerner  les  éléments  de  désordre, 
contenus  avec  peine  par  un  gouvernement  fort,  et  prêts  à 
faire  irruption  aux  premiers  revers  ou  au  moindre  signe  de 
faiblesse. 

Lors  de  son  retour  à  Chàtenay1,  il  était  rentré  dans  une 
famille  plongée  dans  le  deuil;  lui-même  était  épuisé,  presque 
malade  à  la  suite  d'un  voyage  trop  rapide  ;  outre  ses  anxiétés 
patriotiques,  il  avait  aussi  le  chagrin  de  voir  son  travail 
sur  l'Allemagne  interrompu  dans  des  conditions  telles  qu'il 
devait  renoncer  définitivement  à  traiter  le  sujet.  —  Il  était, 
de  plus,  si  inquiet  des  nouvelles  de  la  frontière  que,  pen- 
dant ces  derniers  jours  de  juillet,  il  allait  presque  chaque 
après-midi  de  Chàtenay  à  Paris.  Il  en  revenait  écœuré  par 
le  spectacle  des  boulevards,  par  les  bandes  de  gamins  sou- 
doyés criant  :  a  A  Berlin  »,  par  le  grossier  chauvinisme  des 
officieux,  par  la  légèreté  impudente  de  certains  journalistes; 
d'un  autre  côté,  presque  tous  ses  amis,  doués  de  la  perspi- 
cacité que  donne  une  haute  culture, tous  les  rédacteurs  des 
Débats  et  du  Temps,  les  seuls  journaux  informés  et  sincères, 
étaient  comme  lui  très  attristés  :  il  était  visible  que,  dans  le 
inonde  des  affaires  et  parmi  les  gens  laborieux,  la  déclaration 
de  guerre  était  accueillie  comme  une  grave  imprudence,  et 
même  comme  une  véritable  calamité.  Dans  les  salles  d'attente, 
dans  les  voitures  publiques,  les  bourgeois,  rendus  si  pru- 
dents par  dix-huit  années  de  police  impériale,  traitaient  tout 
haut  le  souverain  de  «  brigand  »  ;  les  artisans  et  les  gens  du 
peuple  se  servaient  d'expressions  plus  énergiques  encore. 

1.  Où  était  située  la  maison  de  campagne  de  M.  Denuelle. 
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Tous  ces  symptômes  rendaient  chaque  jour  M.  Taine  plus 
soucieux;  bientôt  des  nouvelles  alarmantes  commencèrent  à 
filtrer  à  travers  les  mailles  du  mensonge  officiel,  et  enfin  les 
tristes  journées  de  Wissembourg  et  de  Reichsoffen1  ouvrirent 
les  yeux  aux  plus  optimistes.  En  apprenant  ces  désastres,  la 
première  pensée  de  M.  Taine  fut  de  rentrer  à  Paris  avec  tous 
les  siens,  pour  y  subir  le  sort  commun;  il  alla  se  présenter 
à  la  place  pour  demander,. malgré  sa  mauvaise  vue,  à  être 
incorporé  dans  la  garde  nationale  ;  mais  il  était  en  ce  mo- 
ment tellement  souffrant  que  le  médecin-major  refusa  de  le 
prendre  et  l'engagea  à  s'éloigner  de  Paris.  Châtenay  n'était 
pas  possible  comme  séjour  définitif;  en  cas  de  siège,  on  y 
était  pris  entre  les  lignes  ennemies  et  les  feux  du  fort  de 
Châtillon;  de  plus,  le  village  est  dans  le  département  de  la 
Seine  :  tous  les  hommes  valides  reçurent  bientôt  Tordre  de 
rentrer  à  Paris  pour  la  garde  nationale,  et  leurs  familles  les 
suivirent;  le  pays  fut  complètement  déserté  et  devint  inha- 
bitable vers  la  fin  d'août.  Cependant  M.  Taine  et  son  beau- 
père,  qui  avaient  offert  à  la  Croix-Rouge  la  maison  de 
Châtenay  et  leurs  services  personnels,  songèrent  un  moment 
à  y  revenir;  mais  la  Croix-Rouge,  elle-même,  renonça  à 
toute  installation  hospitalière  de  ce  côté,  par  suite  de  l'éva- 
cuation générale. 

Dans  les  derniers  jours  d'août,  après  la  capitulation  de 
Yitry-le-François  (25  août),  ces  messieurs  décidèrent  de 
conduire  les  femmes  de  leur  famille  à  Tours,  où  un  proche 
parent  de  Mme  Taine,  M.  Le  Libon2,  allait  prendre,  sous  les 
ordres  de  M.  Steenackers,  la  direction  du  service  des  postes. 
M.  Taine  pensait  revenir  à  Paris  pour  essayer  de  s'y  rendre 
utile,  malgré  le  triste  état  de  sa  santé  ;  la  maladie  d'un 
membre  de  sa  famille  le  retint,  et  quand  il  partit  enfin  le 

1.  4  et  6  août. 

2.  M.Albert  Le  Libon,  dit  Libon,  ancien  inspecteur  des  finances, 
administrateur,  puis  directeur  général  des  postes  (1850-1877). 
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17  septembre  avec  son  beau-père,  ils  furent  arrêtés  à  la 
gare  par  un  ordre  formel  :  on  tirait  sur  les  trains  et  il  était 
interdit  de  prendre  des  voyageurs. 

La  période  de  l'investissement  fut  une  des  plus  doulou- 
reuses de  la  vie  de  M.  Taine;  il  était  sans  espérance:  il 
n'avait  pas  confiance  dans  le  gouvernement  de  rencontre 
que  Paris  s'était  donné;  il  prévoyait  pour  les  assiégés  l'affo- 
lement de  la  défaite  et  les  violences  qui  devaient  s'ensuivre  ; 
bien  qu'il  parût  croire  à  la  formation  d'une  armée  de  dé- 
fense, son  instinct  historique  lui  disait  que  si,  avec  une 
population  nombreuse  et  brave  comme  la  nôtre,  on  peut 
improviser  des  armées,  le  succès  en  est  bien  douteux  quand 
on  a  devant  soi  des  corps  aussi  bien  organisés  que  les 
troupes  prussiennes.  La  tradition  des  armées  de  la  Répu- 
blique ne  lui  faisait  pas  illusion;  il  savait  en  historien  quelles 
étaient  à  cette  époque  les  divisions  et  la  faiblesse  de  l'ennemi, 
et  quelles  forces  vives  subsistaient  encore  dans  les  rangs 
inférieurs  de  l'armée  française.  Mais,  en  octobre  1870,  tous 
nos  officiers  et  nos  soldats  instruits  étaient  prisonniers  ou 
enfermés  dans  Metz  et  il  fallait  du  temps  pour  former  de 
nouveaux  cadres.  M.  Taine  suivait  donc  d'un  œil  navré,  et 
cependant  avec  un  patriotique  orgueil,  les  efforts  des  hommes 
courageux  qui,  de  cette  poussière  de  bonnes  volontés,  de 
courage  et  d'ignorance,  cherchaient  à  pétrir  l'armée  nou- 
velle qui  sauverait  peut-être  la  France. 

Pendant  ces  premières  semaines  d'exil,  M.  Taine  rencontra 
à  Tours  deux  jeunes  diplomates  qui  devinrent  depuis  ses 
amis  intimes  :  MM.  Delaroche-Vernet 1  et  Albert  Sorel2.  Il 
fut  présenté  par  eux  à  M.  de  Chaudordy5,  délégué  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  et  s'empressa  de  lui  offrir  ses 

1.  M.  Philippe  Delaroche-Vernet,  ministre  plénipotentiaire,  fils  do 
Paul  Delaroche  (1841-1882). 

2.  M.  Albert  Sorel,  de  l'Académie  française. 

3.  J.-B.  Alexandre-Damaze,  comte  de  Chaudordv,  ambassadeur 
de  France  (1826-1899). 
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services.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  deux  grands  articles  destinés 
aux  journaux  anglais;  il  s'agissait  de  présenter  aux  étran- 
gers, alors  si  sévères  pour  nos  fautes  et  nos  revers,  un 
certain  nombre  d'idées  qui  permissent  de  leur  faire  com- 
prendre le  point  de  vue  de  notre  diplomatie.  Ces  articles, 
dont  le  canevas  était  fourni  par  la  Délégation,  furent  traduits 
à  Tours,  sous  les  yeux  mêmes  de  M.  Taine  ;  ils  ont  depuis 
été  recueillis  en  volumes1.  Il  écrivit,  également  à  la  requête 
de  M.  de  Chaudordy,  une  ou  deux  proclamations  destinées  à 
être  traduites  en  allemand  et  distribuées,  ou  lancées  par  des 
ballons,  aux  soldats  de  l'armée  prussienne2  :  elles  ont  été 
publiées  dans  divers  journaux  français  et  allemands,  mais 
nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  usé  d'autres  moyens  de  diffu- 
sion. Pendant  ces  semaines  troublées,  M.  Taine  avait  la  triste 
satisfaction  d'être  au  centre  des  informations  ;  il  se  rappela 
toujours  certaines  scènes  dont  il  fut  alors  témoin,  par 
exemple  M.  Crémieux  présentant  le  général  Uhrich  au 
peuple,  le  2  octobre,  à  une  fenêtre  de  l'Archevêché3,  et 
près  d'eux,  le  fin  profil  du  cardinal  Guibert  à  l'attitude  réser- 
vée, résignée  et  bienveillante,  qui  se  tenait  modestement 
en  arrière  dans  son  propre  logis;  plus  tard  Gambetta,  sur  un 
balcon  de  la  Préfecture,  proclamant  la  victoire  de  Coulmiers; 
le  jeune  tribun,  si  fier,  si  éloquent,  si  confiant  dans  le  suc- 
cès final,  infusait  à  ses  auditeurs  son  ardeur  et  ses  espé- 
rances :  bien  d'autres  fois  encore,  on  revit  Gambetta  sur  ce 
même  balcon,  annonçant  des  bulletins  de  victoire  que  le 
triste  réveil  du  lendemain  venait  démentir. 

11  put,  à  cette  époque  et  pendant  les  mois  qui  suivirent, 
grâce  à  l'amitié  de  M.  Le  Libon,  rendre  de  grands  services 

1.  L'Opinion  en  Allemagne  et  les  conditions  de  la  Paix.  —  L'In- 
tervention des  Neutres.  Recueillis  dans  les  Derniers  Essais  de  Cri- 
tique et  d' Histoire,  édition  définilive. 

2.  Voir  p.  18,  la  lettre  du  15  octobre  1870. 

5.  L'archevêque  y  donnait  l'hospitalité  à  M.  Crémieux,  délégué 
de  la  Défense  nationale. 


CORRESPONDANCE 


à  ses  amis  séparés  de  leurs  familles.  Les  dépêches  par  pigeons, 
si  incomplètes  qu'elles  fussent,  étaient  un  bien  inexprimable 
après  tant  de  jours  de  silence,  et  M.  Taine  put  en  faire  passer 
quelques-unes. 

Le  plus  dur  de  l'exil  allait  venir;  l'ennemi  avançait  et 
Tours  était  menacé  à  son  tour  de  l'envahissement;  il  était 
inutile  d'y  exposer  des  femmes  et  des  enfants  étrangers  à 
la  ville.  M.  Taine  songea  d'abord  à  se  rendre  à  Nantes  ou  à 
Bordeaux  ;  des  amis  le  décidèrent  à  aller  jusqu'à  Pau,  dont 
le  climat  paraissait  plus  favorable  aux  vieillards  et  aux 
malades  dont  il  avait  la  charge.  Mais  là,  l'absence  de  nou- 
velles était  une  terrible  épreuve  ;  on  ne  pouvait  se  fier  à 
aucune  information  de  source  française  :  tous  les  journaux 
mentaient  consciemment  ou  inconsciemment  et  les  télé- 
grammes officiels  n'étaient  guère  plus  sincères.  A  Tours, 
M.  Taine  avait  eu  communication  des  feuilles  anglaises,  grâce 
à  la  complaisance  de  MM.  Sorel  et  Delaroche-Vernet  ;  dès 
que  la  Délégation  fut  installée  à  Bordeaux,  ces  messieurs  lui 
envoyèrent  fréquemment  des  numéros  du  Times  et  du 
Daily  News.  11  put  donc  suivre  par  la  pensée,  grâce  à  ces 
témoins  sévères,  mais  véridiques,  la  lutte  suprême  où  la 
France  agonisait. 

Il  avait  été  encore  assez  gravement  malade  à  son  arrivée 
à  Pau  ;  malgré  tout,  il  continuait  le  travail  qu'il  avait  entre- 
pris lorsqu'il  avait  renoncé  à  ses  études  sur  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  la  rédaction  des  Notes  sur  V Angleterre.  11  s'agis- 
sait de  donner  une  forme  définitive  aux  petits  cahiers  dans 
lesquels  il  avait  recueilli  jour  par  jour  toutes  les  impressions 
ressenties  pendant  ses  différents  voyages  en  Angleterre; 
M.  Templier,  son  éditeur  et  son  ami,  avait  été  si  charmé  de 
ce  premier  jet  qu'il  proposait  de  les  imprimer  tels  quels  ; 
mais  M.  Taine  était  plus  sévère  pour  lui-même,  il  voulut 
leur  donner  une  forme  plus  châtiée  et  aussi  les  mettre  au 
point,  car  les  premiers  cahiers  avaient  déjà  douze  années 
de  date.  Les  bibliothèques  de  Pau  contenaient  heureusement 
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beaucoup  de  livres  anglais  :  histoire,  littérature  classique, 
romans;  dans  les  heures  trop  douloureuses  où  la  plume  lui 
tombait  des  doigts,  M.  Taine  eut  donc  la  ressource  de  quel- 
ques lectures. 

L'armistice,  la  reddition  de  Paris,  les  élections  à  l'Assem- 
blée nationale,  en  posant  les  graves  questions  de  la  paix  et 
du  régime  sous  lequel  la  France  allait  tâcher  de  reprendre  la 
vie  normale,  firent  sortir  M.  Taine  de  la  réserve  qu'il  s'était 
toujours  imposée  sur  les  questions  politiques.  Déjà  pendant 
les  dernières  semaines,  il  avait  entretenu  quelques  relations 
courtoises  avec  M.  Anatole  de  la  Forge1,  le  préfet  de  la 
Défense  nationale;  mais  celui-ci  était  un  chaud  partisan  de 
Gambetta,  et  dans  le  conflit  qui  s'éleva  bientôt  entre  Jules 
Simon  et  l'illustre  tribun,  à  propos  du  décret  d'inéligibilité, 
M.  Taine  prit  énergiquement  parti  pour  son  ancien  maître  et 
ami.  11  rédigea  une  protestation 2  contre  le  décret  de  Gambetta 

1.  M.  Anatole  de  la  Forge  (1820-1892),  publiciste  et  homme  poli- 
tique, préfet  de  l'Aisne  après  le  4  septembre,  blessé  en  défendant 
la  ville  de  Saint-Quentin,  venait  d'être  nommé  préfet  des  Basses- 
Pyrénées. 

2.  Ce  décret  de  Gambetta  frappait  d'inéligibilité  les  fonction- 
naires et  les  candidats  officiels  sous  l'Empire.  Yoici  le  texte  de  la 
protestation  :  «  Les  électeurs  soussignés  du  département  des 
Basses-Pyrénées,  à  propos  du  dissentiment  qui  s'est  élevé,  au 
sujet  du  décret  électoral,  entre  le  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale  siégeant  à  Paris  et  la  Délégation  de  Bordeaux; 

Considérant  que  la  Délégation  de  Bordeaux  n'a  de  pouvoirs  que 
ceux  qu'elle  a  reçus  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale  ; 

Que  dans  le  cas  en  question  le  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale  s'est  prononcé  expressément  par  l'organe  d'un  de  ses 
membres,  M.  Jules  Simon,  chargé  à  cet  effet  de  pleins  pouvoirs; 

Que  le  décret  électoral,  tel  que  la  rendu  le  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  est  le  seul  libéral  et  démocratique,  puisqu'il 
est  le  seul  qui  respecte  complètement  l'initiative  et  la  liberté  des 
électeurs  ; 

Déclarent  adhérer  à  ce  décret,  protestent  contre  le  décret  con- 
traire, et  voteront  selon  leur  conscience,  sans  s'arrêter  aux  pré- 
tendues incompatibilités  édictées  par  la  Délégation  de  Bordeaux.  » 
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et  la  fit  circuler  à  Pau  où  elle  recueillit  de  nombreuses  signa 
tures;  le  retrait  du  décret  la  rendit  du  reste  superflue. 
M.  Taine  se  mit  également  d'accord  avec  un  groupe  de  ses 
amis  et  voisins  sur  le  vote1  au  scrutin  de  liste  pour  les 
députés  de  Paris;  ils  eurent  la  satisfaction  de  voir  passer  un 
certain  nombre  de  leurs  candidats. 

Après  les  premiers  actes  de  l'Assemblée  nationale  et  la 
conclusion  de  la  paix,  M.  Taine  n'attendit  plus  que  le  réta- 
blissement des  communications  pour  rentrer  à  Paris.  Il  avait 
hate  de  reprendre  ses  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
d'autant  plus  qu'il  désirait  les  terminer  avant  le  15  mai.  Il 
avait  accepté,  en  effet,  une  invitation  du  Taylor-Institute* 
d'Oxford,  transmise  par  le  professeur  Max  Mùller,  pour  y 
faire  une  série  de  conférences  sur  un  sujet  littéraire.  Ces 
conférences  devaient  commencer  à  la  fin  de  mai.  Il  rentra 
donc  à  Paris  le  12  mars  et  de  là  se  rendit  à  Châtenay  où  il 
put  constater  les  ravages  de  l'invasion  ;  la  maison  de  son 
beau-père,  qu'il  habitait,  avait  cependant  été  relativement 
épargnée;  les  Bavarrois  y  avaient  établi  leur  état-major  et  il 
semble  que  quelques-uns  des  officiers  aient  eu  connaissance 
du  nom  de  M.  Taine,  car  les  livres  en  particulier  furent  res- 
pectés ;  la  population  y  était  revenue  en  masse,  chacun 
s'efforçait  de  réparer  les  dégâts  de  la  guerre,  lorsque,  le 
18  mars,  l'insurrection  de  la  Commune  vint  de  nouveau 
troubler  profondément  l'ordre  renaissant  et  exposer  la 
France  au  plus  extrême  péril. 

1.  Le  vote  avait  été  autorisé  au  lieu  de  la  résidence  provisoire, 
beaucoup  d'électeurs  se  trouvant,  par  le  fait  de  la  guerre,  éloignés 
de  leur  circonscription  électorale. 

2.  La  fondation  Taylor,  destinée  à  l'étude  des  langues  et  litté- 
ratures européennes  modernes,  comprend  en  outre  une  biblio- 
thèque :  elle  est  gérée  par  des  curateurs. 
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A  SA  MÈRE 

Châtenay,  9  août  1870 

Tu  sais  les  tristes  nouvelles  de  l'armée  ;  elle  est  mal 
commandée,  le  courage  des  soldats  ne  suffit  pas,  nous 
n'avons  pas  de  tacticien,  ni  de  tête  supérieure  diri- 
geante. L'impression  de  tous  les  gens  quej'ai  vus  est 
mauvaise,  il  est  possible  que  les  Prussiens  viennent  jus- 
qu'à Paris.  —  En  ce  cas  il  est  probable  que  nous  quitte- 
rons la  campagne  pour  revenir  rue  Yaneau  et  rue  Bar- 
bct-de-Jouy.  S'il  y  a  une  bataille  perdue  près  de  Metz, 
nous  partirons  tout  de  suite,  nous  ne  voulons  pas  laisser 
nos  femmes  à  la  merci  d'une  occupation  militaire.  Plu- 
sieurs personnes  ici  et  aux  environs  feront  de  même. 

Je  suis  allé  hier  à  Paris  pour  me  munir  d'argent  ;  il 
faut  en  avoir  chez  soi  pour  un  cas  semblable,  si  Paris 
est  assiégé,  si  les  affaires  sont  trop  troublées.  —  X.  et  Y. 
sont  pris  pour  la  garde  mobile  ;  la  mère  du  premier 
est  dans  les  larmes,  celle  du  second,  au  contraire,  est 
très  brave  et  très  patriote. 

Bien  des  gens  pensent  que  si  les  revers  continuent, 
il  y  aura  des  troubles  à  Paris,  peut-être  une  révolution  ; 
on  parle  de  demander  l'abdication  de  l'Empereur;  mais, 
à  mon  sens,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  puisse  rallier 
l'opinion,  être  chef;  nous  n'avons  devant  nous  que  du 
noir  absolu  ;  personne  ne  sait  ce  que  vont  devenir  les 
affaires;  en  tout  cas,  la  passion  nationale  exaspérée 
commence  à  s'en  prendre  à  l'Empereur  et  à  tout  son 
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gouvernement  de  la  mauvaise  conduite  de  la  guerre. 
Nouvelle  raison  pour  que  tu  ne  reviennes  pas  à  Paris1  ; 
si  nous  n'y  revenons  pas  tout  de  suite,  si  nous  hésitons 
encore,  c'est  pour  ce  motif. 

Ce  grand  malheur  public  et  le  désarroi  général  nous 
occupent  sans  cesse;  on  attend  des  nouvelles  toute  la 
journée,  il  est  bien  difficile  de  travailler,  tout  le  monde 
est  désolé  et  morne.  Du  deuil  et  des  malheurs  partout. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  28- août  1870 

....  Nous  venons  d'arriver  à  Tours,  hôtel  de  Bordeaux; 
M.  Denuelle  nous  y  rejoindra  probablement  lundi.  Vous 
savez  que  le  prince  royal  marche  sur  Paris2,  ses  cour- 
riers pourront  être  dans  la  banlieue  dans  deux  ou  trois 
jours,  lui-même  sous  les  forts  dans  six  jours. 

Ainsi  pas  de  délai,  partez7'.  Remarquez  que  la  loi 
militaire  affichée  ces  jours-ci  permet  d'exclure  de  Paris 
les  bouches  inutiles,  notamment  les  femmes.  Ainsi, 
venez  nous  rejoindre  à  Tours.  Prévenez-moi  par  un 
télégramme  pour  que  j'aie  des  chambres.  Le  train  ve- 
nant de  Paris  était  énorme  aujourd'hui  ;  on  sent  que  le 
danger  est  imminent. 

1.  Madame  Taine  était  à  Brest  chez  sa  lille,  Madame  Chevrillon. 

2.  On  sait  que  ce  mouvement  fut  arrêté  par  suite  de  la  retraite 
de  l'Empereur  sur  Sedan. 

7).  D'Orsay  où  Madame  Taine  avait  rejoint  sa  fille  aînée. 
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A  M.   ALEXANDRE  DENUELLE 

Tours,  30  août  1870 

Nous  avons  loué  hier  un  appartement  et  des  meubles, 
place  du  Palais-de-Justice  ;  nous  ne  pouvions  rester  à 
l'hôtel,  nous  étions  très  mal,  très  à  l'étroit,  table  d'hôte 
encombrée,  et  l'on  ne  voulait  pas  nous  garder  si  nous  ne 
nous  engagions  pour  un  temps  déterminé  ;  on  y  a  refusé 
hier  deux  cents  personnes;  tous  les  appartements  sont 
pris,  il  a  fallu  nous  presser,  sans  quoi  nous  étions  sur  le 
pavé. 

Quant  à  votre  idée,  nous  ne  l'acceptons  pas;  vivre 
avec  des  malades,  des  blessés,  des  mourants,  votre  état 
de  santé  ne  s'en  accommoderait  pas;  c'est  moi  qui  dois 
être  à  Châtenay  et  attitré  par  l'Internationale  1  ;  j'entends 
l'allemand,  j'ai  quelque  connaissance  des  mœurs  et  des 
idées  de  ces  gens-là;  je  suis  plus  jeune  que  vous,  vous 
savez  que  j'ai  assez  d'empire  sur  mes  paroles  et  sur 
mes  gestes  ;  je  vous  prie  donc  sérieusement  et  instam- 
ment de  me  laisser  la  place.  Venez  ici,  où  l'on  aura  be- 
soin de  quelqu'un.  Si  Mac-Mahon  et  Bazaine  sont 
battus,  les  Prussiens  reviendront,  et  je  tâcherai  d'être 
utile  aux  blessés  et  au  pays.  — C'est  déjà  trop  que  d'être 
exempt  de  la  garde  nationale  ;  laissez-moi  donc  faire 
quelque  chose. 

i.  M.  Taine  désigne  sous  ce  nom  la  Croix-Rouge. 
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A  SA  MÈRE 

Tours,  2  septembre  1870 
...  En  ce  moment  l'émigration  de  Paris  est  ralentie  ; 
mais  si  elle  reprend,  vous  ne  trouveriez  place  dans  au- 
cun hôtel,  ni  ici,  ni  dans  aucune  autre  ville  de  l'Ouest 
ou  du  Midi.  Un  monsieur  de  Fontainebleau  avec  qui 
j'ai  causé  chez  le  tapissier  et  qui  est  venu  avec  ses  six 
enfants,  sa  femme  et  quatre  bonnes,  a  mis  dix-huit 
heures  pour  arriver  à  Tours,  a  passé  la  première  nuit 
sur  des  bancs  dans  la  gare,  la  seconde  dans  un  appar- 
tement vide,  sur  des  serviettes,  la  troisième  sur  de 
simples  matelas . 

j'ai  été  présenté  au  bibliothécaire  qui  me  prête  des 
livres,  à  M.  Sensier,  frère  de  celui  de  Barbizon,  qui  me 
prête  des  albums  anglais1  ;  et  je  vais  me  mettre  au  tra- 
vail, si  je  puis  

Notre  maison  de  Chàtenay  court  grand  risque,  si 
nous  sommes  vaincus  dans  le  Nord,  où  les  grandes 
affaires  vont  se  décider.  M.  Denuelle  a  renoncé  à  s'y 
établir  comme  infirmier,  et  je  ne  pense  pas  y  aller  à  sa 
place.  Sceaux  est  un  quartier  central  pour  l'Interna- 
tionale2 et  le  maire  de  Chàtenay,  M.  Sédille,  en  sera  le 
correspondant. 

...  Les  journaux  anglais  nous  sont  défavorables  et 
inquiétants.  —  Ici  l'on  dit  que  Mac-Mahon  est  parti  avec 

1.  Pour  les  Noies  sur  V Angleterre. 

2.  La  Croix-Rouge. 


LA  GUERRE  13 
250000  hommes,  et  qu'il  y  a  400000  Français  dans  le 
Nord.  Si  cela  est,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  trop  grosses 
fautes  stratégiques,  nous  pouvons  avoir  bon  espoir. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  4  septembre  1870 
Vous  avez  reçu  la  terrible  nouvelle,  Mac-Mahon 
blessé  et  défait,  40000  Français  prisonniers,  l'Empe- 
reur pris  ;  elle  est  officielle,  l'ennemi  va  être  dans  quel- 
ques jours  sous  les  murs  de  Paris.  Partez  vite  soit  pour 
Brest,  soit  pour  ici.  Bien  entendu,  en  aucun  cas  n'allez 
à  Paris  ;  voyez  comme  les  Prussiens  bombardent  et  brû- 
lent Strasbourg;  à  Orsay,  ce  serait  la  famine  et  tout  le 
désordre  d'une  occupation;  mais  pour  Dieu,  pas  de 
retard. 

...  11  est  probable  que  M.  Denuelle  ou  moi  nous  re- 
tournerons à  Paris  pour  tacher  d'être  utiles  en  quelque 
chose....  J'ai  le  cœur  serré,  comme  vous;  si  j'étais  à 
Paris,  je  ne  pourrais  servir  qu'aux  écritures  dans  un 
bureau  quelconque  ;  mon  pouls  bat  trop  vite  pour  que 
je  puisse  servir  physiquement  et  de  mes  bras.  Mais  je 
suis  mal  à  l'aise  d'être  ici,  inutile,  dans  un  grand  dan- 
ger public. 


l  ; 
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A  M.  JOHN  DURAND 

Tours.  7  septembre  1870 

Mon  cher  monsieur  Durand1, 

Quand  votre  lettre  m'est  arrivée,  nos  malheurs 
avaient  commencé;  ils  n'ont  fait  que  multiplier  et  gran- 
dir; en  ce  moment  l'ennemi  est  sous  Paris,  et  il  me 
faut  faire  un  effort  pour  vous  répondre  ;  la  préoccupa- 
tion et  le  chagrin  sont  si  grands  qu'on  passe  tout  son 
temps  à  s'informer,  à  lire  des  journaux,  à  songer  à 
l'avenir. 

J'étais  à  la  campagne  à  Ghâtenay,  près  de  Sceaux, 
dans  la  maison  de  mon  beau-père;  nous  venons  d'em- 
mener nos  femmes,  ma  mère,  ma  sœur,  ma  nièce,  ma 
femme,  ma  fille;  et,  comme  vous  le  voyez  par  la  date 
de  cette  lettre,  nous  les  avons  mises  en  sûreté  à  Tours. 

Vos  journaux  nous  sont  bien  malveillants  ;  je  m'en 
afflige,  car  votre  opinion  compte  dans  le  monde  ;  nous 
espérions  autre  chose  de  vous  ;  la  France  a  aidé  les 
Ktats-Unis  à  naître,  et  la  Prusse  n'a  rien  fait  pour  vous. 
Certainement  notre  gouvernement  peut  paraître  l'agres- 
seur, il  a  tout  mal  préparé,  mal  conduit;  son  impru- 
dence nous  a  jetés  dans  des  calamités  effroyables  et  il 
mérite  sa  chute.  Mais  le  véritable  agresseur  est  celui 


1.  Voir  tome  tl.  p.  r»  iGD. 
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qui  rend  la  guerre  inévitable  ;  nous  n'avions  que 
300000  soldats,  et  la  Prusse  1  100000:  quand  vous 
voyez  quatre  fusils  braqués  sur  vous,  vous  êtes  en 
droit  de  tirer  le  vôtre,  surtout  lorsque,  visiblement,  on 
essaie  d'en  armer  un  cinquième  contre  vous,  ce  qui 
était  l'intention  manifeste  de  la  Prusse  par  son  candidat 
au  trône  d'Espagne.  Le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck 
avec  leur  énorme  armée,  le  fanatisme  de  leurs  sujets, 
leurs  annexions  et  leurs  procédés  violents,  jouent  en 
ce  moment  le  rôle  de  Napoléon  Ier  en  Europe,  rôle  dé- 
testable et  qui  aboutira  peut-être  un  jour  pour  eux 
comme  pour  Napoléon  Ier  à  une  grande  chute,  lorsque 
l'Europe  reconnaîtra,  comme  en  1815,  que  le  voisin  ambi- 
tieux, tyrannique  et  prépondérant  est  l'ennemi  commun. 

La  sottise  de  nos  gouvernants  est  inexprimable.  Ils 
ignoraient  tout,  ils  ne  savaient  ni  le  chiffre  des  soldats 
prussiens,  ni  l'état  et  la  préparation  de  cette  immense 
armée,  ni  la  passion  nationale  des  Allemands.  À  dire 
vrai,  ceux-ci  sont  plus  orgueilleux  encore  que  les  Fran- 
çais de  1807;  ils  se  croient  le  peuple  élu,  la  race  pri- 
vilégiée, supérieure,  et  depuis  cinquante  ans  tous  leurs 
professeurs,  tous  leurs  savants  leur  prêchent  cel 
orgueil  intraitable  et  inhumain.  Par  un  mélange  mons- 
trueux, ils  le  consacrent,  et  se  croient  appelés  d'en 
haut  pour  régenter  l'Europe;  c'est  ce  qu'ils  appellent 
((  la  mission  historique  de  l'Allemagne  »  ;  selon  eux, 
elle  leur  a  été  donnée  parce  qu'ils  sont  «  plus  ver- 
tueux »  ;  vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  ils  mécon- 
naissent et  diffament  les  mœurs  françaises. 
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J'étais  à  Dresde,  quand  la  guerre  s'est  annoncée; 
j'étudiais  le  pays,  je  prenais  des  notes;  au  retour,  le 
12,  j'ai  écrit  à  une  personne  influente1,  pour  lui  dire 
que  nous  allions  avoir  contre  nous  les  passions  de 
1815,  que  la  guerre  était  imprudente;  presque  tous 
les  hommes  cultivés  pensaient  comme  moi.  —  Mais 
nous  étions  aux  mains  d'un  joueur  qui  a  fait  de  la 
guerre  sa  dernière  carte,  qui  a  perdu,  et  qui  nous  a 
perdus. 

J'espère  que  nous  aurons  toujours  un  pot-au-feu  à 
vous  offrir  quand  vous  viendrez  à  Paris;  ma  mère  va 
bien,  ainsi  que  tous  les  miens;  pour  mon  compte  je 
suis  assez  souffrant,  et  en  ce  moment  hors  d'état  de 
rien  faire.  C'est  probablement  le  chagrin  et  l'anxiété 
qui  me  donnent  la  fièvre. —  J'ai  commencé  à  rédiger  des 
Notes  sur  l'Angleterre,  d'après  le  journal  des  voyages 
que  j'y  ai  faits.  Les  comptes  rendus  qu'on  a  donnés  de 
V Intelligence  sont  bienveillants  ;  le  suffrage  de 
M.  Stuart  Mill  entre  autres  m'a  été  très  précieux.  En 
France  on  a  vendu  en  un  mois  la  première  édition  ;  la 
seconde  est  en  train  ;  j'aurai  quelques  additions  à  faire 
à  la  troisième.  Si  ma  santé  est  suffisante,  j'entrepren- 
drai un  travail  semblable  sur  les  Émotions  et  la  Volonté. 
—  Quant  aux  détails  que  vous  me  donnez  sur  nos  traduc- 
tions, je  ne  puis  rien  dire  sinon  que  tout  est  très  bien 
entre  vos  mains.  J'espère  que  dans  votre  nouvelle  cam- 
pagne vous  êtes  heureux  et  indépendant.  Vivre  avec  des 


1 .  Probablement  la  princesse  Mathilde. 
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livres  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs,  est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  au  monde. 

Au  revoir,  cher  monsieur;  hâtez  votre  retour  en 
France,  et  acceptez  une  cordiale  poignée  de  main. 

H.  Taine. 

On  m'a  envoyé  l'article  d'un  journal  américain,  di- 
sant que  j'étais  borgne,  que  j'allais  éUre  aveugle,  que 
je  venais  d'épouser  la  fille  d'un  riche  boucher,  que  ma 
femme  avait  imprimé  un  volume  de  vers. — Yoilà  quatre 
be  lles  vérités  américaines,  j'espère  que  vous  n'y  croyez 
pas. 


À  M.   ALEXANDRE  DENUELLE 

Tours,  13  octobre  1870 
Mon  cher  père,  les  Prussiens  sont  à  Orléans  après  une 
victoire1....  Les  journaux  disent  qu'ils  ont  brûlé  la  gare 
et  lancé  quelques  bombes  sur  la  ville.  Ceci  nous  donne 
à  réfléchir  pour  Tours.  Libon  et  M.  Sorel,  que  je  viens 
devoir,  ne  paraissent  pas  inquiets;  ils  me  promettent 
de  me  tenir  exactement  au  courant  pour  que  j'avise.  — 
Libon  dit  que,  si  le  gouvernement  s'en  va  au  sud,  il 
laissera  sa  mère  ici.  Avant  de  rien  décider,  je  veux  que 
mes  craintes  et  mes  informations  soient  précises.  Je  ne 
redoute  pas,  pour  nos  femmes,  une  occupation  prus- 


1.  La  bataille  d'Artenay  10  octobre). 
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sienne:  le  danger  ne  serait  réel  que  si  on  livrait  bataille 
aux  environs  de  Tours,  ville  ouverte  comme  Orléans. 


A  M.  ALEXANDRE  DENUE LEE 

Tours,  15  octobre  1870 
La  sortie  que  les  Parisiens  ont  faite,  et  que  vous 
voyez  célébrer  dans  la  proclamation  de  Gambetta,  ne 
paraît  pas  avoir  été  très  avantageuse;  on  ne  parle  ni 
de  prisonniers,  ni  de  canons  encloués.  — -  De  plus,  les 
Prussiens,  qui  sont  maîtres  d'Orléans,  ne  rebroussent 
pas  chemin,  ils  avancent;  Libon  croit  que  c'est  plutôt 
vers  Bourges.  — Après  avoir  bien  réfléchi,  je  pense  que 
s'ils  viennent  à  Blois,  il  nous  faudra  quitter  Tours  et 
aller  à  Bordeaux. 

Je  viens  d'écrire  une  proclamation  aux  Prussiens 
pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères;  on  la  traduira 
en  allemand.  Les  derniers  renseignements  que  me 
donne  en  ce  moment  Libon  sont  plutôt  rassurants  et 
ajoutent  à  nos  chances  de  rester. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  15  octobre  1870 

Les  Prussiens  ont  pris  Orléans  et  un  de  leurs  déta- 
chements a  passé  la  Loire.  S'ils  viennent  à  Blois,  pro- 


LA  GURRKK  49 

bablement  je  m'en  irai  à  Bordeaux;  ma  raison  est  qu'ils 
ont  jeté  des  bombes  dans  Orléans,  et  imposé  une  con- 
tribution de  8  millions  avec  menaces  de  pillage.  S'ils 
en  font  autant  ici,  je  serais  en  peine  de  mes  femmes. 
Cependant  il  est  possible  qu'ils  marchent  sur  Bourges  ; 
de  plus,  il  y  a,  derrière  la  Loire,  100000  Français 
(chiffre  officiel)  ;  le  général  Bourbaki  vient  de  nous 
arriver,  et  nos  troupes  augmentent  sans  cesse;  enfin, 
ils  ont  eu  deux  échecs  sous  Paris;  ils  ont  été  refoulés 
par  des  sorties.  Ainsi,  il  y  a  de  l'espérance  pour  nous. 

Selon  plusieurs  personnes  bien  informées,  il  leur 
sera  difficile  de  canonner  Paris  et  même  les  forts.  La 
grosse  artillerie  de  marine  démolit  tout  de  suite  leurs 
travaux  de  terre,  et  ne  leur  laisse  installer  aucun 
canon;  donc  la  batterie  de  mon  beau-frère  n'est  pas 
exposée  en  ce  moment;  ma  sœur  peut  compter  sur  mes 
renseignements,  je  vois  Libon  et  les  gens  des  Affaires 
étrangères  :  je  viens  aujourd'hui  de  faire  pour  eux  une 
adresse  aux  soldats  allemands  qu'on  va  publier  en 
français  et  en  allemand. 

J'ai  reçu  par  ballon  une  lettre  de  mon  oncle  Alexandre, 
datée  du  1er  octobre.  Il  dit  que  les  dispositions  de 
Paris  sont  très  bonnes  et  qu'il  y  a  des  vivres  pour 
longtemps.il  paraît  que  neuf  ballons  sont  prêts  à  partir 
de  Paris  en  s'échelonnant  de  jour  en  jour.  Le  gouverne- 
ment d'ici  correspond  avec  Paris  par  des  pigeons  que 
les  ballons  apportent  (trois  paires  dans  chaque  ballon). 
....  Le  siège  durera  certainement  encore  deux  mois. 
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A  SA  MÈRE 

Tours,  28  octobre  1870 

....  Gabriel  Monod,  que  j'ai  connu  à  Paris,  est  passé 
ici;  il  est  infirmier  volontaire,  il  a  pansé  les  blessés  aux 
batailles  de  Metz  et  de  Sedan. 

Toujours  la  même  incertitude  ici;  nous  partirons  si 
les  Prussiens  occupent  Vendôme  ou  Blois. 

....  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  écrit  à  M.  Questel1.  La 
lettre  lui  sera  remise  en  mains  propres  par  M.  Lefèvre- 
Pontalis,  député  de  Seine-et-Oise,  mon  ancien  collègue 
des  Débats,  qui  a  une  passe  prussienne.  Dans  ma  lettre 
à  M.  Questel,  il  y  en  avait  une  pour  mon  beau-frère 
Letorsay,  avec  prière  instante  de  la  faire  remettre  soit 
par  M.  Maurice,  médecin  à  Versailles,  soit  par  un  paysan, 
un  marchand  ambulant....  Je  suis  bien  chagrin  de  ne 
pas  trouver  d'autre  moyen;  Libon  n'envoie  rien  à  Paris 
que  des  pigeons  pour  le  gouvernement.  On  essaie, 
dit-on,  un  ballon  aujourd'hui,  lancé  du  Mans;  mais  c'est 
comme  si  on  lançait  un  duvet  de  chardon  en  l'air  avec 
l'espérance  qu'il  ira  à  40  lieues  de  là  passer  juste  au- 
dessus  de  tel  point.  Et  encore  je  ne  vois  pas  comment  Paris 
peut  avoir  communication  avec  Orsay,  puisque  les  sorties 
ne  vont  pas  au  delà  de  Bourg-la-Reine  et  que  tout  le  reste 
est  occupé  par  les  Prussiens.  Je  vais  causer  encore  avec 

1.  Questel  (Charles-Auguste),  architecte  du  palais  de  Versailles, 
membre  de  l'Institut  (1807-1888). 
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Libon,  mais  de  ce  côté  je  n'espère  rien,  sauf  peut-être 
faire  parvenir  une  deuxième  lettre  à  Versailles. 

L'Angleterre,  la  Russie  et  les  neutres  demandent  de 

o  7 

leur  chef  à  la  Prusse  un  armistice  pour  convoquer  une 
Constituante,  sans  préjuger  en  rien  des  bases  de  la  paix. 
J'ai  causé  ici  avec  le  directeur  des  Affaires  étrangères; 
il  y  a  quelque  chance  de  ce  côté.  Si  vous  apprenez  par 
les  journaux  que  M.  Thiers  a  reçu  un  sauf-conduit 
prussien  pour  aller  de  Tours  à  Paris,  ayez  bonne  espé- 
rance de  la  paix.  Ce  fait  sera  significatif;  mais  le  sauf- 
conduit  n'a  pas  encore  été  donné.  Je  viens  d'écrire  pour 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  un  article  sur  l'ar- 
mistice et  la  situation1,  qu'on  publiera  en  anglais  à 
Londres.  Je  tâche  de  rendre  service  dans  la  mesure  de 
mes  moyens. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  4  novembre  1870 
Vous  savez  les  troubles  de  Paris2;  j'ai  quelques  espé- 
rances de  paix,  à  cause  de  l'intervention  des  Puissances 
et  du  vote  de  Paris  qui  a  eu  lieu  hier3,  et  qui,  certaine- 
ment, donnera  une  majorité  énorme  à  Trochu, 
Favre,  etc. — Ici,  je  saisies  nouvelles  à  la  source.  Gam- 

1.  Reproduit  dans  les  Derniers  Essais  de  Critique  et  d'histoire. 

2.  Le  soulèvement  du  51  octobre. 

5.  Plébiscite  du  3  novembre  qui  donna  au  gouvernement  558  000 
oui  contre  62000  non. 
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betta  et  les  autres  sont  découragés,  sentent  qu'il  faut 
céder.  M.  Thiers  a  porté  à  Paris  toutes  les  nouvelles  de 
la  province  et  dépeint  l'état  des  choses.  Il  négocie  en 
ce  moment,  je  pense  qu'il  y  a  chance  pour  un  armistice  ; 
Trochu,  Favre,  etc.,  étant  autorisés,  appuyés  par  le 
nouveau  vote,  comprendront,  je  crois,  la  nécessité. —  Il 
y  a  120  000  Français  au  Mans;  mais  les  Prussiens  sont 
trop  nombreux,  trop  bien  disciplinés  pour  qu'on  puisse 
espérer  une  victoire;  nous  serions  dévorés  ville  à  ville. 
—  Provisoirement,  il  faut  se  résigner.  La  paix  dépend 
du  degré  de  bon  sens  qui  se  trouvera  dans  Paris. 

J'écrirai  demain  à  Virginie1;  c'est  malgré  moi  qu'elle 
est  allée  à  Nevers;  avant  de  la  laisser  partir  pour 
Brest,  il  faut  que  je  m'informe  de  la  sécurité  de  la  voie. 
Pour  Bordeaux,  qui  est  fort  agité,  je  ne  le  lui  conseillerai 
pas;  Nevers  étant  une  ville  ouverte,  je  crois  qu'elle 
ferait  bien  d'y  rester.  Si  notre  armée  ne  se  replie  pas 
sur  Tours  et  n'expose  pas  la  ville  aux  chances  d'un 
bombardement,  nous  y  resterons. 

Sur  Bazaine,  rien  de  certain  encore;  il  faudra  une 
enquête  contradictoire  pour  savoir  s'il  a  trahi  effecti- 
vement. 

Je  vais  mettre  à  la  poste  pour  le  ballon  la  lettre  de 
Sophie,  mais  c'est  tout  à  fait  vain....  Cependant  il 
arrive  parfois  que  Libon  peut  insérer  dans  une  feuille 
portée  par  pigeon  une  adresse  avec  ce  mot  :  «  Les  vôtres 
bien  portants.  »  Je  vais  essayer  auprès  de  lui. 


1.  Madame  Letorsay. 
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....  Ayez  bon  courage,  chacun  de  nous  a  besoin  de  la 
patience  et  de  l'énergie  de  tous  les  siens.  —  Chevrillon, 
Letorsay,  M.  Denuelle,  moi,  nous  sommes  quatre 
hommes  capables  de  travail,  et  nos  femmes  doivent 
compter  sur  nous.  Plus  tard,  nous  aurons  plaisir  à  nous 
souvenir  de  notre  vie  errante  et  campée. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  13  novembre  1870 

....  Nous  partons  le  15,  à  minuit,  pour  Pau....  D'après 
nos  renseignements  pris  et  bien  vérifiés  aux  meilleures 
sources,  du  conseil  de  personnes  bien  placées  pourvoir, 
nous  croyons  qu'il  faut  partir,  et  ne  pas  différer 
au  delà  de  mardi.  Pas  de  logement  à  Bordeaux;  M.  Leh- 
mann1  a  cherché  et  trouvé  pour  nous  à  Pau. 

J'ai  écrit  à  Virginie,  je  lui  dis  de  se  décider  tout  de 
suite  parce  que,  dans  huit  jours,  peut-être  la  ligne  par 
le  Mans  et  aussi  la  ligne  par  Nantes  seront  coupées. 

Le  gâchis  devient  universel;  la  Russie  vient  de 
rompre  officiellement  la  paix  de  1856  et  va  envahir  la 
Turquie  pour  prendre  Constantinople.  La  Russie  est 
alliée  à  la  Prusse.  L'Angleterre  est  punie  de  nous  avoir 
abandonnés.  L'Autriche  va  tenter  un  grand  effort  contre 
la  Russie;  mais  je  pense  qu'elle  va  être  écrasée  et 

1.  Voir  tome  II,  p.  329°. 
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dépecée,  sa  partie  allemande  h  la  Prusse,  sa  partie 
polonaise  à  la  Russie.  Et  l'Angleterre  va  voir,  aux  mains 
des  Russes,  Constantinople  qui  est  la  prunelle  de  ses 
yeux. 

J'ai  envoyé  par  pigeon  un  mot  sur  vos  santés  à  Che- 
vrillon;  je  ne  sais  si  le  message  est  arrivé.  —  Je  suis 
bien  triste  d'être  loin  de  vous  pendant  ces  horribles  mal- 
heurs. Dis  à  Sophie  que,  d'après  les  dernières  nouvelles, 
les  batteries  prussiennes,  les  grandes  attaques  sont 
entre  la  capsulerie  de  Sèvres  et  Bourg-la-Reine.  Che- 
vrillon  à  Auteuil  n'est  pas  en  face. 

Le  meilleur  journal  à  lire  est  le  Français. 


A  M.  HECTOR  MALOT1 
Pau  (Basses-Pyrénées),  hôtel  Victoria,  16  novembre  1870 
Mon  cher  monsieur,  votre  lettre  m'est  arrivée  à  Tours 
au  moment  où  je  me  mettais  en  route  pour  Pau;  une 
grande  bataille  était  imminente  sous  Orléans;  dans 
l'état  où  étaient  les  dames  de  ma  maison,  j'étais  forcé  de 
les  mettre  à  l'abri.  —  Je  suis  fort  contrarié  de  n'avoir 
pu  vous  rendre  ce  petit  service;  mais  rien,  je  crois, 
n'est  perdu.  De  Rellegarde,  ou  d'Aigle,  vous  ne 
pouvez  envoyer  une  dépèche;  mais  vous  pouvez  en 
insérer  une,  munie  de  timbres,  dans  une  lettre  que 


1.  Voir  tome  II.  p.  C27S. 


LA  GUERRE  25 
vous  adresserez  à  Tours  au  directeur  de  la  Poste,  rue  de 
Guerche,  le  priant  de  l'expédier.  —  J'en  ai  envoyé  trois 
pour  des  amis  et  pour  moi-même;  je  crains  bien  qu'elles 
n'arrivent  pas;  pendant  dix  jours,  aucun  pigeon  n'est 
parvenu  à  Paris;  les  Prussiens  les  tuent  ou  ils  s'égarent. 
—  Cependant  il  vaut  mieux  courir  cette  chance,  et  je 
vous  engage  à  prendre  le  procédé  que  je  vous  ai  indiqué. 

Je  vous  remercie  des  renseignements  très  intéressants 
et  très  précis  que  vous  voulez  bien  me  donner  sur  les 
dispositions  des  ouvriers  et  des  paysans  que  vous  avez 
vus.  À  un  homme  de  notre  métier,  c'est  le  meilleur 
cadeau.  J'ai  bien  peu  de  chose  à  vous  offrir  en  échange, 
sauf  quelques  indications  qui  viendront  sans  doute  trop 
tard  et  que  l'effet  démentira  peut-être.  Les  espérances 
qu'on  fonde  sur  l'armée  de  la  Loire  sont  bonnes.  Dans 
l'affaire  du  91,  les  Prussiens  ont  perdu  2500  prison- 
niers, en  tout  environ  8000  hommes.  A  ce  moment, 
notre  armée  était  de  1 10000  hommes.  60000  étaient  en 
train  de  la  rejoindre,  soit  par  Vierzon,  soit  par  le  Mans. 
M.  de  Thann  avait  environ  80000  hommes;  le  prince 
Frédéric-Charles  lui  en  amenait  60000,  ou  70000. 
(Tous  ces  documents  sont  pris  à  des  sources  que  je 
crois  très  bonnes.) 

Le  Général  X.  à  Tours,  très  spécial  et  placé  aussi  bien 
que  possible  pour  voir,  très  pessimiste  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  disait,  en  revenant  d'Orléans 
et  en  conversation  intime,  qu'il  était  plein  de  confiance  : 


1.  La  victoire  de  Goulmiers 
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nombreuse  artillerie  bien  servie,  général  froid  et  calcu- 
lateur, bon  esprit  et  bonne  discipline  des  troupes, 
excellentes  positions;  bref,  en  cas  d'attaque  par  les 
Prussiens,  il  croyait  sincèrement  à  notre  victoire.  —  En 
ce  moment,  Trocbu  doit  avoir  les  1400  ou  1500  canons 
qu'il  fait  fabriquer  depuis  le  commencement,  afin  de 
faire  la  sortie  écrasante  qu'on  considère  comme  son 
plan.  Voilà  nos  ressources  et  nos  espérances.  Mais  je 
suis  si  peu  politique  et  si  peu  diplomate  que  je  me 
considère  comme  un  passager  sur  un  grand  navire; 
j'entends  des  cris  hurlés  par  des  porte-voix;  je  vois  une 
foule  fourmillante;  on  donne  des  coups  de  poing  au 
gouvernail,  la  machine  siffle  et  ronfle;  allons-nous 
échouer  ou  passer  heureusement?  je  n'en  sais  rien,  je 
ne  puis  que  rester  dans  mon  coin,  et  tout  mon  juge- 
ment n'aboutit  qu'à  m'interdire  un  jugement  quel- 
conque. Je  porte  envie  aux  enfants  trouvés  et  aux  céli- 
bataires, voilà  ma  seule  conclusion. 
Adieu,  et  bien  cordialement  à  vous. 


»      A  SA  MÈRE 

Pau,  19  novembre 

...  J'ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  du  15,  ce  que  tu  me 
dis  de  l'explosion  de  Brest  est  effrayant;  on  n'est  donc 
en  sûreté  nulle  part.  J'ai  écrit  encore  à  Virginie.  Si  nous 
perdions  une  bataille  aux  environs  de  Gien  ou  d'Orléans, 
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la  voie  sera  interceptée,  les  Prussiens  iront  certaine- 
ment à  Yierzonet  probablement  à  Tours.... 

Quant  à  mon  travail,  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  pro- 
duit facilement,  et  certainement  les  circonstances  ne 
sont  pas  de  nature  à  rendre  les  idées  plus  coulantes. 
Cependant  j'ai  avancé  mon  livre.  —  Moi  aussi,  je  sens 
que  la  jeunesse  m'a  quitté;  l'entrain,  la  verve,  l'espé- 
rance faiblissent;  je  voudrais  du  repos,  ne  plus  vivre  à 
Paris,  être  à  la  campagne  à  demeure  en  pays  tranquille 
et  dans  une  maison  à  moi...  ne  revenir  que  six  semaines 
par  an  à  Paris  pour  faire  mon  cours. 

Pour  la  description  de  Pau  et  des  environs,  voir  le 
Voyage  aux  Pyrénées.  Singulière  coïncidence  qu'après 
quinze  ans  je  me  retrouve  ici.  —  La  ville  est  sur  une 
colline,  notre  maison  est  à  mi-côte,  à  droite  sous  nos 
fenêtres  un  grand  parc,  en  face,  par-dessus  les  maisons, 
les  crêtes,  les  saillies,  les  cassures  neigeuses  des 
Pyrénées.  Le  soleil  entre  dès  le  matin  dans  ma  chambre, 
et  la  vallée  est  verte,  ombragée  comme  aux  environs  de 
Paris  en  septembre.  —  Mais  pour  moi  le  sentiment  des 
maux  publics  est  si  vif  que  je  ne  sens  plus  véritable- 
ment le  beau;  je  rne  dis  seulement  qu'en  d'autres 
circonstances,  j'aurais  eu  un  vif  plaisir  devant  toutes 
ces  belles  choses. 
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A  M.  ALBERT  SOREL 

Pau,  le  22  novembre  1870 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  viens  de  passer  une  semaine  au  lit  avec  la  fièvre; 
je  vais  mieux,  mais  je  garde  encore  la  chambre,  et 
je  ne  trouve  guère  à  faire  rechercher  que  le  Petit 
Journal.  —  Jugez  de  ma  disette  politique;  j'ai  faim  et 
soif  de  correspondances  et  renseignements  sérieux; 
aurez-vous  l'obligeance  de  vous  rappeler  votre  promesse 
et  de  m'envoyer  par-ci  par-là  quelque  journal  anglais? 
Je  ne  crois  guère  aux  journaux,  mais  je  crois  à  ceux-là 
plus  qu'aux  autres. 

J'y  trouverais  peut-être  des  renseignements  sur 
notre  armée  de  la  Loire  et  sur  les  causes  de  son  retard. 
Le  silence  qu'on  garde  à  son  endroit  m'alarme  beau- 
coup ;  des  précautions  et  des  obscurités  de  ce  genre  ont 
précédé  la  bataille  de  Sedan.  Vous  rappelez-vous  les 
réticences  de  Palikao?  Consolidés  à  91 7/8-  Voilà  un 
fait  authentique.  Combien  j'en  voudrais  de  semblables 
à  celui-là  ! 

Je  suppose  que  quand  je  sortirai,  le  pays  me  paraîtra 
beau;  je  l'ai  vu  et  décrit  il  y  a  vingt  ans,  mais  j'étais 
jeune,  je  ne  le  suis  plus  et  trois  mois  comme  les  der- 
niers vieillissent  fort.  J'espère  que  M.  Delaroche  et  vous, 
vous  vous  portez  bien. 

Naturellement,  je  ne  vous  demande  aucune  nouvelle. 
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aucune  opinion  personnelle  ;  tout  cela  me  serait  bien 
précieux,  mais  la  discrétion  est  dans  votre  état. 

Croyez,  mon  cher  Monsieur,  à  mes  sentiments  les 
plus  sympatiques  et  les  plus  dévoués  pour  vous  et 
pour  M.  Delaroche. 


A  M.  ALBERT  SOREL 

Pau,  29  novembre  1S70 

Mon  cher  Monsieur  Sorel, 

Vous  avez  été  bien  aimable  et  bien  obligeant;  j'espé- 
rais tout  au  plus  un  journal  anglais,  et  vous  m'en  avez 
envoyé  quatre.  Ma  fièvre  est  passée,  tout  mon  monde 
va  assez  bien,  nous  commençons  à  nous  promener  :  je 
vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre 
à  tout  ce  qui  nous  concerne. 

Écrire  un  voyage  aux  Pyrénées  en  hiver!  Cela 
pourrait  être  tentant;  mais  la  verve  est  passée  et 
d'ailleurs  on  ne  fait  jamais  bien  les  duplicata.  Soyez 
sûr  d'une  chose  :  un  homme  n'a  dans  la  tête  qu'un 
certain  nombre  de  formes-  et  d'idées;  quand  il  les  a 
tirées,  le  meilleur  pour  lui  est  de  passer  la  plume  à 
d'autres.  —  J'avais  un  certain  sentiment  personnel  en 
décrivant  ces  paysages;  celui  qui  les  décrira  mainte- 
nant doit  avoir  un  autre  sentiment  personnel.  De  même 
dans  le  reste;  j'ai  fait  une  histoire  de  la  littérature 
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Anglaise;  donc  c'est  à  un  autre  d'écrire  l'histoire  de  la 
littérature  Française,  ou  Italienne,  ou  Grecque.  Jamais 
un  moule  ne  doit  servir  deux  fois.  Si  j'ai  la  santé  et  le 
loisir,  j'écrirai  sur  la  Volonté  pour  compléter  ce  que  j'ai 
fait  sur  l'Intelligence.  Mon  désir  et  mes  aptitudes 
s'arrêtent  là. 

Je  vais  avoir  l'air  de  faire  une  phrase;  pourtant  ça 
n'est  pas  une  phrase;  à  mon  âge,  et  après  vingt  ans 
d'écriture,  c'est  vers  la  génération  nouvelle,  vers  les 
hommes  comme  vous,  qu'on  aime  à  tourner  les  regards. 
—  Nous  voyons  d'avance  ce  que  nous  pouvons  faire 
encore;  nous  avons  conscience  de  nos  limites;  mais 
nous  ignorons  les  vôtres,  et  nous  comptons  sur  les 
formes  et  les  idées  que  vous  pouvez  mettre  au  jour.  11  y 
a  là  un  monde  jeune,  indéfini,  que  nous  attendons  et  dont 
l'éclosion  nous  fera  plaisir.  Prenez  ce  que  nous  avons 
fait  de  bon,  repensez-le  avec  votre  originalité  propre. 
Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  sympathie  nous  salue- 
rons l'enfant  nouveau-né. 

Nous  attendons  tous  les  jours  avec  anxiété  les  nou- 
velles d'Orléans  et  du  Mans.  On  parle  ce  soir  d'un 
succès,  de  la  reprise  de  Montargis1;  mais  aussi  d'un 
revers;  de  la  perte  d'Amiens  et  de  la  Fère2.  Combien  ne 
donnerais-je  pas  pour  avoir  ici  comme  ami  un  officier 
d'État-Major  intelligent!  Les  espérances  de  M.  B...  sur 
Trochu  et  ses  1  500  canons  semblent  ajournées!  Amitiés 

1.  La  nouvelle  était  erronée. 

2.  La  citadelle  d'Amiens  ne  capitula  que  le  30  novembre.  La 
capitulation  de  La  Fère  est  du  c27. 
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à  M.  Delaroche;  je  n'ose  plus  proposer  ma  plume  à 
M.  de  Chaudordy  ;  elle  est  en  ce  moment  tout  à  fait 
engourdie.  Merci  encore  et  ma  bien  cordiale  poignée 
de  main. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  2  décembre  1870 

...  Rien  de  nouveau  ici.  J'ai  renoncé  à  travailler, 
j'étais  trop  fatigué;  le  parc  est  sous  nos  fenêtres;  ordi- 
nairement le  temps  est  doux;  mais  il  y  a  des  veines  de 
froid  pénibles,  surtout  lorsque  le  ciel  est  clair  et  que  le 
soleil  luit.  —  Je  lis  beaucoup  de  livres  anglais  que  je 
loue  au  cabinet  de  lecture;  j'ai  commencé  à  recevoir 
les  épreuves  de  la  traduction  anglaise  de  Y  Intelligence  ; 
je  suis  obligé  de  faire  venir  de  Bordeaux  mon  propre 
livre  pour  faire  les  corrections.  —  J'ai  fait  deux  ou  trois 
visites  à  M.  Lehmann  qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici, 
et  une  visite  à  M.  Alfred  Hachette,  qui  vit  à  Pau 
depuis  huit  ans.  J'ai  vu  à  la  promenade  Mme  B...  el 
ses  filles.  Mme  B...  et  Mme  de  C...,  enceinte,  ont  mis 
onze  jours  pour  venir  de  Graoville  ici.  Quel  voyage  pour 
des  femmes  dans  cet  état!  —  D'après  notre  conversa- 
tion, M.  B...,  à  leur  départ,  était  hors  de  lui,  et  elles  sont 
fort  inquiètes  de  sa  santé.  Frédéric  Seillière,  étant  à 
Senones,  a  été  arrêté  par  les  Prussiens,  ils  ont  manqué 
de  le  fusiller  comme  chef  d'une  compagnie  de  francs- 
tireurs;  il  avait  beau  donner  toutes  les  preuves  que 
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non,  c'est  à  grancTpeine  qu'on  l'a  épargné  et  relâché1. 

Mme  Seillière  ignore  cet  incident. 

Bonnes  nouvelles  de  Troclm  aujourd'hui2,  il  semble 
qu'il  y  ait  des  chances  pour  que  d'Aurelles  et  lui  puis- 
sent se  rejoindre. 


\  SA  MÈRE 

Pau,  8  décembre  1870 
...  Je  regarderais  comme  très  imprudent  un  départ 
de  Virginie  pour  Orsay;  je  ne  crois  pas  qu'elle  pourrait 
arriver;  il  faudrait  des  sauf-conduits.  Même  avec  des 
sauf-conduits,  je  vois  par  les  journaux  anglais  qu'il  est 
extrêmement  difficile  de  passer  d'une  ligne  à  la  ligne 
ennemie,  qu'on  a  mille  retards,  des  frais  énormes,  des 
incommodités,  des  dangers.  Les  correspondants  des 
journaux  anglais  donnent  là-dessus,  et  d'après  leur 
propre  expérience,  les  détails  les  plus  concluants.  Gom- 
ment Virginie  veut-elle  aller  au  Mans,  centre  de 
l'armée  française,  et  de  là  traverser  des  corps  prussiens 
et  aller  jusqu'à  Montlèry  par  Orléans  ou  jusqu'à  Ver- 
sailles par  Chartres?  Cela  est  presque  impossible  à  un 
homme  et  tout  à  fait  impossible  à  une  femme. 

4.  Le  baron  F.  Seillière  dirigeait  la  manufacture  de  Senbnes;  il 
ne  dut  son  salut  qu'à  l'insistance  qu'il  mit  à  demander  un  prê- 
tre; aucun  n'était  présent,  et  on  lui  accorda  un  sursis  qui  lui 
permit  de  démontrer  la  fausseté  de  l'accusation. 

2.  La  sortie  des  Parisiens  du  50  novembre,  qui  se  termina  par 
la  bataille  de  Champigny. 
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Depuis  quatre  jours  tout  ici  est  blanc  de  neige;  en 
outre  dégel,  on  patauge  dans  une  boue  liquide.  Mme  B... 
est  venue  nous  voir,  ses  grandes  inquiétudes  sont  pour 
son  mari  qui  est  si  ébranlé.  M.  de  C...,  à  la  Jonchère,  a 
caché  des  farines;  le  village  en  vit,  on  fait  du  pain 
quand  les  Prussiens  sont  passés,  sans  quoi  on  mourrait 
de  faim;  ils  ont  volé  tout,  jusqu'aux  jouets  d'enfants. 
Mauvaises  nouvelles  sur  la  Loire1;  notre  armée  a  été 
battue  et  s'est  retirée  sur  la  rive  gauche.  Je  ne  crois 
pas  que  Paris  puisse  maintenant  être  débloqué. 

Jusqu'où  tiendra-t-il?  Peut-être  jusqu'au  milieu  de 
janvier.  Si  alors  il  capitule,  et  que  l'armée  de  la  Loire 
soit  dispersée,  il  est  probable  que  Favre,  Trochu,  etc., 
stipuleront  la  convocation  d'une  Constituante  et  les 
Prussiens  auront  intérêt  à  l'accorder,  afin  d'avoir  un 
traité  légal.  —  Les  chances  en  ce  cas  seraient  de  pou- 
voir rentrer  vers  le  commencement  de  février.  Tout 
ceci  est  pure  conjecture....  Probablement  M.  Denuelle 
ou  moi,  un  de  nous  partira  en  avant  pour  voir  les  éven- 
tualités. J'ai  besoin  d'être  là  pour  faire  mon  cours.  Au 
total,  nous  sommes  toujours  dans  le  noir  absolu. 

Je  ne  parle  pas  de  mon  chagrin.  Je  fais  effort  pour 
me  tenir  droit.  J'espère  pouvoir  bientôt  reprendre  mon 
travail,  mais  que  c'est  difficile  !  Je  me  promène  même 
dans  la  neige,  par  santé:  je  vais  bien  maintenant. 

1.  2  décembre,  bataille  de  Loigny  :  4  décembre,  évacuation 
d'Orléans. 


H.  TAINE.   
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A  M.  ALBERT  SOREL 

Pau,  16  décembre  1870 

Mon  cher  Monsieur, 

Vous  êtes  trop  obligeant;  puisque  vous  voulez  bien 
chaque  semaine  m'envoyer  de  l'anglais,  ne  mettez  à  la 
poste  qu'un  journal,  le  plus  récent  en  date  ;  cela  suf- 
fira largement. 

Je  les  lis  avec  courage,  pour  avoir  des  impressions 
moins  fausses;  mais  il  est  essentiel  de  savoir  la  vérité, 
môme  quand  cette  connaissance  ne  sert  qu'à  vous  affli- 
ger. Décidément,  on  nous  ment  trop,  M.  Gambetta  au- 
tant que  Palikao.  Il  est  clair  que  la  sortie  des  Parisiens 
a  échoué1,  et  du  côté  d'Orléans,  la  dernière  lueur  d'es- 
poir est  éteinte;  je  n'avais  pas  pris  grande  confiance, 
je  n'en  ai  plus  la  moindre;  nous  sommes  sur  la  roue, 
les  quatre  membres  brisés,  et  nous  attendons  sur  la 
poitrine  le  dernier  coup  de  barre,  qui  sera  la  capitula- 
tion de  Paris.  M.  de  Chaudordy  a  fait  une  très  belle  dé- 
pèche sur  les  barbaries  prussiennes;  on  parle  d'une 
entremise  de  l'Angleterre:  tout  cela  est  vain*  Le  seul 
fait  que  la  Prusse  vient  de  dénoncer  la  neutralité  du 
Luxembourg,  prouve  que  M.  de  Bismarck  se  moque  par- 
faitement de  l'opinion  européenne,  et  qu'il  est  décidé  à 
faire  tout  ce  qui  lui  plaira,  à  prendre  tout  ce  qui  lui 

1.  50  novembre  et  '2  décembre, 
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conviendra.  Quant  à  l'état  des  armées  allemandes,  la 
Gazelle  de  Cologne  donne  un  chiffre  de  80000  tués  et 
blessés  ;  mettez  un  chiffre  égal  pour  les  morts  de  ma- 
ladie; reste  700  à  800  000  hommes.  Si  ces  chiffres  sont 
exacts,  ceux  de  M.  B...  sont  bien  loin  de  la  vérité,  et 
nous  n'avons  plus  la  moindre  chance. 

Je  ne  sais  si  le  chagrin  et  la  préoccupation  incessante 
m'ont  usé;  mais  j'essaie  en  vain  de  travailler;  je  ne  puis 
plus  écrire.  Je  vous  félicite  d'être  jeune;  c'est  à  votre 
génération  de  réparer  tout;  puissiez-vous  y  réussir,  au 
moins  à  demi  !  Vos  parents  du  Havre  sont  encore  en  sû- 
reté, et  j'espère  que  l'âge  et  la  profession  non  politique 
de  M.  votre  père  le  mettront  en  tout  cas  à  l'abri.  Vous  sor- 
tirez de  la  bagarre  avec  vos  forces  intactes.  Si  le  gouver- 
nement qui  nous  est  réservé  n'est  pas  trop  antilibéral,  je 
crois  que  notre  devoir  à  tous  sera  de  faire  des  articles,  con- 
férences, etc.,  instructives  et  désagréables, pour  exposer 
et  confesser  publiquement  nos  fautes,  pour  montrer  dans 
nos  défauts  la  cause  de  nos  revers,  pour  propager  la 
connaissance  des  langues,  de  la  tactique,  des  nations 
étrangères  et  de  l'histoire,  pour  persuader  aux  gens 
qu'il  faut  travailler,  obéir,  vivre  régulièrement,  ne  pas 
être  exigeant  en  fait  de  bonheur;  un  notaire,  un  dro- 
guiste sont  raillés  et  ridicules  en  France;  on  leur  pré- 
fère un  amateur  oisif.  Croyez-vous  qu'on  puisse  renver- 
ser cette  préférence?  Hélas!  je  n'ose  le  croire,  et 
cependant  pour  que  notre  pays  se  relevât,  il  faudrait  le 
renouveler. 

Un  seul  journal  de  temps  en  temps,  n'est-ce  pas? 
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Cela  est  bien  assez,  et  mes  remerciements  n'en  sont  pas 

moins  vifs. 

Bien  cordialement  à  vous. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  17  décembre  1870 

....  J'ai  essayé  de  me  remettre  au  travail,  mais  sans 
y  réussir.  L'anxiété  et  le  chagrin  ont  émoussé  ma  verve; 
je  lis  le  matin,  l'après-midi  je  sors,  le  soir  nous  jouons 
aux  dominos,  c'est  tuer  le  temps.  Tous  les  huit  jours, 
mes  jeunes  attachés  d'ambassade  m'envoient  des  jour- 
naux anglais,  ils  sont  désolants;  il  est  clair  que  nos 
gazettes  françaises  nous  mentent  de  toutes  façons,  par 
omission  et  commission.  Ainsi  la  bataille  perdue  sous 
Orléans  nous  a  coûté  7000  prisonniers.  Il  me  semble  que 
pour  quelqu'un  qui  juge  de  sang-froid,  toute  espérance 
est  perdue;  l'armée  de  la  Loire  ne  peut  délivrer  Paris, 
et  Paris  ne  peut  se  délivrer  lui-même. 

Après  huit  jours  de  neige  et  de  froid,  nous  avons  eu 
le  sirocco,  et  nous  avons  encore  une  température  de  juin. 
Le  soleil  frappe  si  fort  qu'il  fait  mal  à  la  tête  ;  beaucoup 
d'hommes  ont  des  parasols.  Vers  cinq  heures,  le  cré- 
puscule est  froid  et  très  humide,  ce  contraste  exige  des 
précautions.  Sol  argileux,  collant  ;  on  ne  peut  se  pro- 
mener à  pied  que  sur  la  promenade  ou  dans  les  deux 
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allées  du  parc;  le  reste  est  un  bourbier,  ce  pays  n'est 
agréable  que  pour  les  gens  en  voiture.... 

Je  suis  las,  et  je  ne  sais  pas  si  je  retrouverai  la  force 
d'écrire. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  25  décembre  1870 
...  C'est  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  qu'au 
jour  de  l'an,  je  ne  serai  pas  avec  vous.  Qui  nuus  eût  dit, 
il  y  a  six  mois,  qu'au  1er  janvier  nous  serions  à  Pau? 
Nous  aurions  cru  peut-être  que  quelqu'un  de  nous  serait 
malade  de  la  poitrine.  —  Et  certes  le  climat  est  mauvais 
pour  les  poitrinaires;  depuis  trois  jours,  il  neige  de 
nouveau,  et  les  promenades  sont  bien  tristes;  nous  ne 
sortons  que  par  raison  de  santé,  pourclianger  d'air. 

Vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort  de  vous  faire  quit- 
ter Tours.  Les  Prussiens  y  ont  jeté  des  obus;  il  y  a  eu 
des  dégâts,  des  blessés,  des  morts1.  Madame  Libon  s'est 
obstinée  à  y  rester,  malgré  les  supplications  de  son  fils. 
En  ce  moment,  nous  n'avons  aucune  nouvelle  d'elle.... 
Ajoutez  que  si  Tours  est  occupé  ou  réoccupé  par  les 
Prussiens,  on  ne  pourra  recevoir  d'elle  aucune  lettre.  — 
Mes  pressentiments  sur  la  durée  de  la  guerre  se  sont 
trop  vérifiés.  D'après  les  renseignements  de  Madame  Léon 
Say,  qui  reçoit  beaucoup  de  lettres  de  Paris  (son  mari, 

1.  La  reddition  de  Tours  est  du  21  décembre. 
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tous  ses  parents  des  Débats  sont  aux  meilleures  sources), 
Paris  a  de  la  viande  salée  ou  autre  jusqu'au  5  février, 
du  vin  pour  deux  ans,  du  pain  indéfiniment;  il  est  ré- 
solu à  résister  quand  même;  les  journaux  anglais  disent 
que  les  Prussiens  n'espèrent  pas  le  faire  capituler  avant 
le  15  février. 

...  II  faut  nous  attendre  à  passer  l'hiver  où  nous 
sommes.  —  Hier,  les  nouvelles  de  l'armée  du  Nord  et  de 
l'Est  étaient  assez  favorables1.  Je  manque  toujours  d'es- 
pérance, mais  je  me  défie  de  toutes  mes  conjectures; 
je  n'ai  pas  d'éléments  assez  précis  pour  juger.  Il  n'y  a 
qu'à  se  résigner  et  patienter.  —  En  tout  cas,  même  si 
nous  sommes  écrasés,  l'honneur  sera  sauf;  la  France 
aura  montré  qu'elle  est  capable  de  résistance,  d'organi- 
sation ;  elle  en  sera  plus  respectée  à  l'avenir  ;  on  essaiera 
moins  facilement  de  la  traiter  comme  une  Pologne  ;  on 
ne  croira  pas  qu'elle  est  pourrie,  bonne  à  être  une 
proie,  ce  qu'on  eût  cru,  si  elle  avait  cédé  tout  de  suite 
après  Sedan.  — Voilà  le  gain  le  plus  clair,  peut-être  le 
seul  bon  résultat  de  la  défense  prolongée.  Mais  par  com- 
bien de  milliards  et  de  vies  sera-t-il  acheté? 

Nous  avons  le  moyen  de  faire  parvenir,  par  la  Suisse, 
une  lettre  à  M.  Questel,  de  Versailles....  Avez-vous  des 
nouvelles  de  Chevrillon?  Le  ballon  du  17  ne  nous  a  rien 
apporté  ici,  mais  plusieurs  personnes  de  notre  connais- 
sance ont  reçu  des  lettres  de  Paris.  —  Vous  pouvez  en- 
voyer un  télégramme  à  Paris  en  allant  au  télégraphe  de 

1.  Le  général  Faidherbe  avait  gagné  le  2ô  la  bataille  de  Pont- 
de»Noy  elles. 
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Brest;  le  service  par  pigeons  est  organisé,  quoique  tou- 
jours très  chanceux. 

Je  vous  ai  dit  l'emploi  de  mes  journées.  Ilm'arrive  de 
temps  en  temps  des  épreuves  de  la  traduction  en  an- 
glais de  mon  Intelligence. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  28  décembre  1870 
...  Les  nouvelles  deviennent  de  plus  en  plus  tristes. 
11  y  a  des  jours  où  j'ai  l'âme  comme  une  plaie;  je  ne  sa- 
vais pas  qu'on  tenait  tant  à  sa  patrie.  Les  journaux  an- 
glais, qui  ne  déguisent  pas  la  vérité,  sont  désolants 
quoique  sympathiques.  Il  y  a  des  tentatives  de  révolu- 
tion à  Paris,  et  je  crains  qu'il  ne  doive  bientôt  tomber. 

J'ai  trouvé,  à  la  bibliothèque  d'ici,  le  grand  ouvrage 
de  Demogeot  sur  l'instruction  secondaire  en  Angleterre. 
Gela  me  permettra  de  presque  finir  le  livre  auquel  je 
travaille  1. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  51  décembre  1870 
...  11  m'arrive  une  lettre  de  Chevrillon,  mais  du 
•26  novembre,  après  un  mois  de  retard.  Vous  en  avez 


1.  Les  Notes  sur  V Angleterre. 
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reçu  de  plus  récentes.  Je  lui  ai  envoyé  il  y  a  trois  jours 
un  télégramme.  Pour  avoir  un  tour  de  faveur  s'il  est 
possible,  je  l  ai  expédié  à  Libon.  Mais  il  y  a  un  arriéré 
de  télégrammes,  tous  ceux  qu'on  a  depuis  le  1er  dé- 
cembre. Je  ne  sais  donc  quand  le  mien  partira.  Che- 
vrillon  dit  qu'il  va  bien,  qu'il  est  chef  d'escadron  de  la 
mobile  de  la  Seine  ;  il  compte  qu'on  tiendra  aisément 
deux  mois,  ce  qui  nous  mènerait  au  26  février.  D'après 
les  renseignements  que  je  vous  ai  donnés  la  dernière 
fois,  il  paraît  qu'on  pourra  tenir  plus  longtemps.  — Vous 
avez  vu  que  le  25  décembre,  les  Prussiens  fatigués  de 
geler  tout  vifs  ont  attaqué  les  forts,  mais  ce  sont  ceux 
de  Nogent,  etc.,  du  côté  de  Vincennes,  à  l'opposé  de 
Chevrillon. 

Neige  épaisse  depuis  huit  jours;  pour  ne  pas  geler 
dans  ces  appartements  mal  clos,  nous  nous  enveloppons 
de  couvertures  à  table  et  partout. 

Il  paraît  que  le  camp  de  Conlie1  est  levé;  cela  a  bien 
l'air  d'être  un  échec.  Je  n'ai  plus  de  journaux  anglais 
depuis  deux  semaines;  ne  pouvez-vous  en  avoir  de  loin 
en  loin?  Tâchez  toujours  d'avoir  un  journal  étranger, 
par  exemple  Y  Indépendance  belge  que  reçoivent  la  plu- 
part des  grands  cafés.  Nos  journaux  mentent  trop,  ceux 
des  Prussiens  aussi,  il  faut  lire  les  neutres.  —  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  succès  des  Prussiens  ne  vont 
pas  aussi  grand  train  qu'en  août,  septembre,  octobre. 
Ils  trouvent  plus  de  résistance,  ils  ont  un  trop  grand 


1.  Camp  fortifié  en  avant  du  Mans. 
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espace  à  occuper,  le  mauvais  temps  doit  en  tuer  beau- 
coup. Je  crois,  d'après  divers  renseignements,  qu'ils  ont 
dû  perdre  (maladie  et  combats)  environ  200  000  hommes. 
Mais  il  en  reste  encore  beaucoup  trop,  et  mes  espé- 
rances sont  toujours  bien  petites. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  11  janvier  1871 

Je  comprends  vos  inquiétudes  en  apprenant  que  le 
bombardement  des  forts  a  commencé1,  heureusement 
il  semble  jusqu'à  présent  que  les  boulets  prussiens  ne 
nous  font  pas  beaucoup  de  mal  et  probablement  Trochu 
va  faire  quelque  grande  sortie.  —  Il  est  clair  que  les 
Prussiens  n'ont  pas  osé  attendre  davantage;  ils  veulent 
brusquer  la  capitulation  de  Paris,  ils  craignent  nos 
armées  de  province.  Autre  preuve  bien  évidente,  ils 
appellent  les  dernières  réserves  de  leur  Landwehr  ;  ils 
ont  évacué  Dijon  et  quitté  Langres;  Bourbaki  vient 
d'avoir  un  grand  succès  dans  le  Doubs2,  près  de  Bel- 
fort  qui  peut-être  va  être  délivré.  —  Paris,  ayant  eu  trois 
mois  pour  compléter  et  multiplier  ses  fortifications,  a 
chance  de  résister  à  l'attaque  ouverte,  et  si  Bourbaki  et 
Faidherbe  continuent  à  avancer  sur  l'Est,  il  est  possible 
que  les  Prussiens,  pour  ne  pas  être  coupés  de  l'Alle- 

1.  Le  bombardement  de  Paris  avait  commencé  le  8  janvier. 

2.  La  bataille  de  Villersexel.  le  0  janvier. 
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magne,  se  décident  à  lever  le  siège.  Voilà  le  côté  bril- 
lant, mais  je  suis  si  ignorant  en  matière  de  guerre, 
que  je  me  défie  tout  à  fait  de  mon  opinion. 

La  vie  est  bien  triste;  je  n'ai  pu  retrouver  ma  faculté 
de  travail,  je  n'ai  plus  de  verve,  aucun  attrait  pour 
écrire,  mon  travail  n'avance  pas....  J'ai  trouvé  un  assez 
bon  assortiment  de  livres  anglais  et  même  allemands  ; 
je  lis  et  je  bouche  des  vides  dans  mon  instruction;  il  y 
avait  bien  des  années  que  je  n'avais  renouvelé  mon 
fonds  intellectuel. 

Marcelin  est  à  Toulouse  avec  sa  mère,  il  a  été  pris  à 
rimproviste  et  n'a  pu  rentrer  à  Paris;  ses  perspectives 
d'avenir  sont  bien  compromises,  il  dit  qu'il  reprend  la 
vie  frugale  et  laborieuse  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  se  sent 
fait  pour  cela.  — Nous  en  sommes  tous  au  même  point, 
et  avec  le  même  avenir.  Tristes  nouvelles  de  Paris, 
retrouverons-nous  nos  maisons? —  J'ai  écrit  à  Le.tors.ay 
par  la  Suisse,  en  lui  demandant  réponse  par  la  même 
voie,  sous  le  couvert  de  notre  ami  Ormond1.  Si  tu  veux 
écrire  à  Reims,  mets  sur  l'adresse  «  par  la  voie  de  Bel- 
gique )). 


A  SA  MÈRE 

Pau,  lî)  janvier  1871 

Ta  lettre  de  dimanche  n'est  point  arrivée,  je  suppose 
que  ce  retard  ou  ce  manque  est  un  effet  de  la  prise  du 

1.  M.  Louis  Ormond,  grand  industriel-  Vaudois  qui  résidait  à 
Clarens. 
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Mans1;  les  lettres  doivent  maintenant  passer  par  Nantes 
et  la  Charente. 

Chevrillon  m'a  écrit  un  mot  le  J01  janvier,  très  court, 
croyant  à  une  sortie.  Il  n'avait  pas  reçu  de  dépêche  de 
nous  depuis  le  8  novembre.  Mon  oncle  Alexandre  et  tous 
nos  parents  de  Paris  étaient  en  ce  moment  en  bonne 
santé. 

C'est  depuis  ma  dernière  lettre  que  les  forts  sont 
canonnés  et  la  ville  bombardée.  Madame  Say  qui  reçoit  de 
son  mari  des  lettres  fréquentes  et  en  outre  une  feuille 
pelure  du  Journal  des  Débats  me  dit:  1°  Que  dans  l'énu- 
mération  détaillée  des  dégâts,  on  n'en  cite  aucun  dans 
notre  quartier.  Le  11  janvier,  M.  Say  a  vu  Renan  aux 
Débais,  et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  quitté  son  logement 
(rue  Vaneau).  2°  Que  la  ville  et  les  forts  souffrent  très 
peu.  On  a  peine  à  empêcher  les  Parisiens  d'aller  voir 
les  bombes  tomber;  une  bombe  non  éclatée  se  vend 
vingt-cinq  francs,  un  éclat  d'obus  vingt  ou  trente  sous. 
—  La  sœur  de  Madame  Lehmann  est  allée  faire  ses 
dévotions  à  Saint-Étienne-du-Mont,  à  Paris,  sans  plus 
s'inquiéter  des  bombes. 

Je  pense  (et  c'est  l'opinion  commune),  que  la  guerre 
continuera  même  si  Paris  est  pris.  Il  ne  faut  pas  nous 
attendre  à  rentrer  chez  nous  avant  le  printemps.  —  A 
Orsay,  les  choses  vont  passablement,  sauf  les  vivres 
qui  deviennent  rares. 

L'Angleterre  est  le  meilleur  moyen  pour  communi- 


1.  La  ville  du  Mans  avait  été  prise  le  12  janvier, 
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quer  avec  la  portion  envahie  de  la  France.  Sophie  n'a 
pas  besoin  de  chercher  l'adresse  de  l'amiral  Wiseman. 
Qu'elle  écrive  à  Galland1  de  faire  insérer  une  note 
dans  le  Times.  Son  mari  s'est  sans  doute  assuré  les 
moyens  de  lire  ces  annonces,  qui  sont  fréquentes. 

J'ai  recommencé  à  travailler  un  peu,  mais  les  docu- 
ments me  manquent.  Mes  prévisions  politiques  sont 
toujours  bien  tristes,  Bourbaki  ne  peut  pas  avancer;  je 
crains  que  Paris  ne  soit  forcé  de  capituler.  Je  ne  puis 
rien  vous  dire,  sinon  d'avoir  courage,  de  patienter, 
d'espérer.  Nous  nous  soutiendrons.  Avec  de  la  volonté 
et  de  l'affection,  on  vient  à  bout  de  bien  des  maux. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  27  janvier  1871 

Ci-joint  une  lettre  de  Letorsay  du  47  décembre  qui 
m'a  fait  bien  plaisir.  Elle  m'est  envoyée  par  M.  Aubruel, 
consul  de  France  à  Genève,  qui  m'offre  son  intermé- 
diaire pour  m'en  envoyer  d'autres,  ma  sœur  peut 
employer  ce  moyen.  J'ai  écrit  à  M.  Haye,  mon  traduc- 
teur de  Londres,  pour  qu'il  fasse  mettre  dans  le  Times 
l'annonce  suivante  :  «  Prière  à  M.  Washburne  (Ministre 
des  États-Unis)  de  vouloir  bien  envoyer  la  dépêche 
suivante  :  A  M.  B.,  etc.  »  Le  Times  arrive  à  Paris  à 


1.  M.Victor  Galland,  peintre  (1822-1892).  bean-frère  de  M.  Clie- 
vrillon,  cl  qui  était  alors  réfugié  à  Londres. 


LA  GUËKHE  45 

M.  Washburne  qui  envoie  obligeamment  ces  sortes  de 
notes  au  destinataire. 

Je  n'ose  faire  aucune  conjecture  sur  l'avenir,  il  nie 
semble  certain  que  Paris  ne  peut  maintenant  ni  se 
délivrer  ni  être  secouru;  il  y  a  peut-être  encore  deux 
mois  de  vivres,  l'artillerie  prussienne  sera-t-elle  assez 
puissante  pour  faire  entrer  l'ennemi  de  vive  force? 
Même  Paris  pris,  je  crois  que  la  guerre  continuera.  Je 
ne  vois  qu'une  chance,  le  vieux  roi  tué  par  une  bombe 
ou  un  franc-tireur,  le  czar  mourant  et  remplacé  par  son 
fils  qui  déteste  les  Allemands  et  peut-être  nous  tendrait 
la  main.  La  guerre  continuant,  Brest  est-il  en  danger? 
J'espère  que  non,  il  est  trop  loin  et  les  Prussiens  n'ont 
pas  de  marine.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien  défendu  du 
côté  de  la  terre.  Informe-toi;  en  tout  cas,  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  je  viendrai  à  Brest. 

Tous  les  journaux  étrangers  louent  et  admirent  la 
résistance  prolongée  de  la  France  et  de  Paris.  Il  est 
clair  qu'on  a  sauvé  l'honneur,  et  l'Europe  nous  est 
sympathique  ;  mais  ces  sympathies  sont  sans  effet 
positif. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  4  février 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Chevrillon  datée  du  20  janvier, 
il  allait  bien,  m'annonçait  la  capitulation  prochaine. 
Remarquez  que  le  20  était  le  lendemain  de  la  dernière 
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sortie,  celle  du  19.  Je  crois  qu'à  partir  de  ce  moment 
le  feu  ennemi  s'est  ralenti,  nous  avons  donc  tout  lieu 
de  compter  qu'il  est  sain  et  sauf;  l'armée  est  prison- 
nière, mais  reste  à  Paris  ;  ainsi  il  ne  sera  pas  envoyé 
en  Allemagne.  Dans  sa  lettre,  il  me  disait  que  le  général 
Pélissier  l'avait  proposé  pour  la  croix  d'officier  et  pour 
le  grade  de  chef  de  bataillon,  auquel,  du  reste,  il  avait 
droit  par  ancienneté.  11  avait  déjeuné  la  veille  avec  Sarcey. 

Cambetta  a  promulgué  une  loi  électorale  injuste  et 
dangereuse1;  l'intervention  malencontreuse  de  M.  de 
Bismarck  la  fera  passer.  En  ce  cas,  et  dans  le  gâchis  où 
nous  sommes,  quelle  sera  la  Chambre?  Depuis  la  ruine 
de  Bourbaki,  toute  espérance  est  perdue;  s'il  continue 
la  guerre,  ce  sera  en  dépit  du  plus  simple  bon  sens  : 
nous  n'en  perdrons  que  plus  de  territoire  et  d'argent. 

Marcelin  et  sa  mère  ont  été  malades  à  Toulouse, 
seuls,  sans  domestiques,  presque  sans  argent.  —  Plus 
je  vois  de  gens,  plus  il  me  semble  que  notre  chance  est 
passable;  c'est  une  grâce  que  d'échapper  à  la  ruine 
complète  ou  à  la  mort. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  7  février 

Les  Prussiens  eii  ce  moment  interdisent  absolument 
ï entrée  de  Paris,  ils  ne  laissent  que  sortir,  et  peu  de 

1.  Le  décret  sur  les  înéligibilités  :  Voir  page  7, 
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personnes.  Certainement  cette  défense  d'entrer  durera 
jusqu'à  la  fin  de  l'armistice,  peut-être  jusqu'à  la  con- 
clusion de  la  paix.  Les  Prussiens  n'ont  laissé  les  lettres 
partir  de  Paris  qu'avant-liier.  Les  Parisiens  arrivent 
ici,  disent  que  les  dégâts  sur  la  rive  gauche  sont  petits; 
ils  ne  parlent  pas  d'une  seule  maison  effondrée. 

Nous  avons  voté  hier  ici  pour  Paris  ;  nous  sommes 
bien  contents  que  Gambelta  ait  cédé,  cela  nous  évite 
pour  le  moment  la  guerre  civile.  —  Mais  personne  ne 
peut  dire  si  après  le  19  nous  aurons  la  paix,  ou  si  la 
guerre  continuera.  Tout  dépendra  du  degré  d'exigence 
et  d'énormité  des  propositions  prussiennes. 

Nous  n'avons  pas  de  parti  pris  au  cas  où  la  paix  se 
ferait.  Nous  sommes  très  bien  ici,  la  maison  est  grande, 
confortable;  le  jardin  joli.  Belle  vue,  le  parc  est  en 
face.  Peut  être  y  laisserons-nous  ces  dames  un  ou  deux 
mois  de  plus.  M.  Denuelle  et  moi  nous  retournerions  à 
Paris  pour  nos  affaires,  et  moi  en  outre  pour  mon 
cours. 


A  M,  EMILE  PLANAT  (MARCELIN) 

Pau,  7  février  1871 

Mon  cher  Emile,  j'ai  reçu  ta  lettre  qui  m'a  fort 
attristé;  je  n'imaginais  pas  que  la  maladie  fût  venue  en 
surcroît  chez  vous;  par  malheur  le  capital  le  plus  clair 
qui  nous  reste  à  tous*  c'est  notre  santé  et  notre  travail 
futur.  Je  suis  rassuré  à  peu  près  sur  mon  frère  Letorsay  ; 
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mais  depuis  le  c20  janvier  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de 
Ghevrillon,  qui  ce  jour-là,  sur  ses  deux  bastions,  avait 
eu  sept  tués  ou  blessés.  Tu  imagines  notre  inquiétude. 
—  Aucune  nouvelle  de  nos  trois  logements  de  Paris  :  le 
mien,  celui  de  ma  mère,  celui  de  mon  beau-père  ;  ils 
étaient  au  plus  fort  des  bombes;  quant  à  notre  maison 
de  Chàtenay,  nous  ne  savons  pas  s'il  en  reste  les  quatre 
murs.  — Mais  toi,  tu  ne  me  dis  rien  de  Paul1,  ni  de  ton 
journal.  Les  ballons  ont  du  t'en  apporter  des  nouvelles; 
parle-moi  de  cela  dans  ta  prochaine  lettre. 

Je  finis  mes  Notes  sur  l'Angleterre,  j'y  ai  laissé  les 
lacunes  que  le  manque  de  livres  m'empêchait  de  com- 
bler. Je  n'écrirai  rien  sur  l'Allemagne  ;  mon  voyage  a 
été  subitement  interrompu  le  10  juillet,  et  les  senti- 
ments que  nous  éprouvons  tous  sont  tels  que  je  ne  crois 
pas  qu'un  Français,  d'ici  à  dix  ans,  veuille  y  voyager  ou 
en  écrire.  —  11  est  bien  probable  qu'à  mon  retour,  je 
ferai  à  Paris  des  articles  politiques  de  fond,  malgré  ma 
répugnance  et  mon  insuffisance;  il  faut  maintenant  que 
tout  le  monde  mette  la  main  à  l'œuvre;  mais  la  parole 
est  si  peu  de  chose  contre  les  institutions  et  le  carac- 
tère national  !  Enfin  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  malheu- 
reusement avec  peu  d'espoir;  tu  sais  ce  que  je  pense 
de  notre  pays,  et  cela  depuis  des  années.  —  Pour  moi  il 
est  clair  que  les  Allemands  veulent  faire  de  la  France 
une  Italie,  comme  l'Italie  de  l'Autriche  entre  1815  et 
1848,  c'est-à-dire  un  pays  envahissable  à  leur  gré  et 


1.  M.  Paul  Planât,  ingénieur  civil,  frère  d'É mile  Planai. 
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tout  à  fait  sous  leur  main;  peut-être  à  force  de  misères 
et  d'humiliations,  finirons-nous  par  nous  organiser, 
comme  eux  en  181 3;  peut-être  à  force  de  succès  et  de 
conquêtes,  finiront-ils  par  avoir  le  sort  de  Napoléon  Ier. 
Je  ne  vois  pas  d'autres  chances. 

Il  est  vrai,  la  Vie  parisienne  restera  un  document 
d'histoire,  et  je  crois  que  le  recueil  complété  de  tes 
articles  fera  un  livre  vrai  et  intéressant.  —  J'espère 
aussi  que  tu  continueras  le  journal  ;  si  quelqu'un  peut 
rendre  amusantes  les  choses  sérieuses,  c'est  toi. —  Mais 
notre  grande  faute  c'est  d'avoir  voulu  que  tout  fût  amu- 
sant; l'art  et  le  talent  de  s'ennuyer  ont  fait  la  force  des 
Allemands  ;  ils  ont  pu  accepter  toutes  les  corvées,  les 
hesognes  les  plus  longues  et  les  plus  monotones  que 
personne  chez  nous  ne  voulait  supporter.  Par  contre  la 
guerre  a  mis  à  jour  le  mauvais  et  vilain  côté  de  leur 
caractère  que  recouvrait  une  écorce  de  civilisation. 
L'animal  germanique  est  au  fond  brutal,  dur,  despo- 
tique, barbare;  et  l'animal  allemand  est  de  plus  éco- 
nome et  grapilleur.  Tout  cela  vient  d'apparaître  à  la 
lumière  et  fait  horreur. 

Je  travaille,  mais  avec  un  effort  énorme  et  sans 
avancer  guère.  —  S'il  faut  recommencer  tout,  ma  plume 
ne  suffira  pas  à  nourrir  ma  famille;  au  cas  où  la  vie 
deviendrait  impossible  à  Paris,  j'ai  pensé  à  chercher 
une  place  de  professeur  ou  de  conférencier  en  Suisse; 
mais  j'ai  45  ans  dans  deux  mois,  et  je  n'ai  plus  que  la 
volonté  sans  la  verve. 

Nous  apprenons  aujourd'hui  que  Gambetta  se  démet 
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et  que  nous  n'aurons  pas  la  guerre  civile  ;  voilà  un  grand 
malheur  de  moins  ;  mais  je  compte  que  les  prétentions 
des  Prussiens  seront  énormes;  il  est  probable  que 
l'Assemblée  les  rejettera:  en  ce  cas  nous  serons  conquis, 
probablement  les  Napoléons  seront  restaurés,  ce  qui 
nous  conduira  défininitivement  à  la  guerre  civile;  il  n'y 
aura  pas  plus  d'issue  pour  nous  que  pour  l'Italie  au 
xvie  siècle. 

Tout  cela  est  trop  triste  à  penser;  j'ai  l'âme  en  deuil 
depuis  six  mois.  —  Une  poignée  de  main,  mon  vieux, 
cela  me  fait  plaisir  de  penser  à  toi. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  12  février 

J'insiste  toujours  pour  que  vous  attendiez  pour  partir. 
Il  faut  voir  si  l'Assemblée  qui  se  réunit  à  Bordeaux 
aujourd'hui  fera  la  paix.  —  Les  chemins  de  fer  ne  sont 
employés  qu'au  ravitaillement,  et  il  faut  avoir  deux 
passeports,  les  faire  viser  plusieurs  fois  en  route  aux 
différents  postes,  etc.  Les  espérances  sont  aujourd'hui 
du  côté  de  la  paix,  on  peut  parier  trois  contre  un  qu'elle 
se  fera.  Paris  est  très  malsain,  surtout  pour  les  femmes 
et  les  enfants.  Cela  est  officiel,  annoncé  dans  les  jour- 
naux  par  les  médecins  de  Paris,  et  ici  par  tous  les 
voyageurs  qui  en  arrivent.  Il  y  mourait  dans  les  der- 
niers temps  quatre  à  cinq  mille  personnes  par  semaine, 
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et  tout  aux  environs,  les  morts  ont  été  enterrés  à  fleur 
de  terre. 

L'Assemblée  est  composée  presque  tout  entière  de 
modérés,  beaucoup  d'orléanistes,  quelques  légitimistes, 
pas  mal  de  républicains  couleur  Cavaignac,  quelques 
exagérés.  —  Elle  ressemblera  à  celle  de  4848  où  était 
mon  oncle1.  À  mon  avis  s'il  y  a  paix,  les  cbances  sont 
pour  une  République  modérée  plus  ou  moins  longue,  qui 
finira  sans  secousse  par  une  monarchie  constitutionnelle 
sous  les  Orléans.  Les  rouges  sont  discrédités  à  Paris, 
on  a  vu  leur  petit  nombre.  Le  seul  danger  sera  le 
mécontentement  des  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
gens  du  peuple,  qu'on  nourrissait  gratuitement  pen- 
dant le  siège,  et  qui  vont  se  trouver  sans  ouvrage  et 
sans  pain.  Voudront-ils  tenter  de  nouvelles  journées  de 
juin?  En  ce  moment,  la  grande  anxiété  est  de  savoir 
quelles  seront  les  propositions  de  la  Prusse,  et  si  elles 
seront  acceptables.  On  compte  sur  l'influence  des  puis- 
sances pour  les  modérer. 


A  SA  MÈRE 

Pau,  20  février 

11  faut  attendre  pour  rentrer  à  Orsay  la  signature  de 
la  paix,  qui  me  semble  certaine  ;  les  chevaux  doivent 


1.  M.  Adolphe  Bezanson.  Voir  tome  I,  p.  10, 
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manquer  dans  tout  le  département,  car  à  Paris  on  ne 
peut  en  avoir.  M.  Lameire  voulant  aller  à  Châtenay  le 
18  février,  on  lui  a  demandé  85  francs  aller  et  retour 
pour  une  voiture,  nos  domestiques  y  sont  allés  à  pied. 
Les  routes  ne  sont  pas  encore  sûres,  la  gendarmerie 
n'est  pas  rétablie.  Il  faut  compter  sur  des  émeutes  à 
Paris,  sur  de  nouvelles  journées  de  juin. 

Si  la  paix  est  conclue,  ratifiée  par  l'Assemblée  le 
4  mars,  mon  beau-père  partira  tout  de  suite  pour  Paris. 
Moi  j'attends  une  réponse  de  M.  Guillaume,  directeur 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  à  qui  j'ai  écrit  pour  savoir  si 
je  pourrais  reprendre  mon  cours. 

J'ai  fini  mon  livre  sur  l'Angleterre  contemporaine  ;  je 
commence  aussi  à  écrire  ou  à  préparer  des  articles 
politiques,  par  exemple  sur  le  suffrage  à  deux  degrés1. 
—  Je  suis  un  peu  las  d'avoir  fini  mon  volume  qui  aura 
cinq  à  six  cents  pages. 

Les  Bavarois  quittent  Châtenay  samedi.  Est-ce  pour 
faire  place  à  d'autres  troupes?  En  tout  cas,  le  moment 
du  départ  des  Allemands  sera  dangereux,  à  cause  des 
maraudeurs  et  du  manque  de  gendarmerie. 


1.  Voir  page  164 
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A  M.   MAX  MULLE  R 1 

Pau,  1er  mars  1871 

Monsieur, 

Veuillez  excuser  ma  réponse  tardive;  j'ai  reçu  seule- 
ment hier  28  février  votre  lettre  du  17.  La  proposition 
dont  vous  me  parlez  est  très  flatteuse,  et  si  elle  m'était 
faite  par  MM.  les  curateurs  du  Taylor  Institute,  je  crois 
pouvoir  dire  que  je  l'accepterais  comme  un  honneur. 
—  Ces  six  ou  huit  leçons  seraient  en  français.  A  mon 
sens,  le  sujet  le  plus  convenable  serait  une  étude  sur 
le  théâtre  français  du  xvne  siècle,  Corneille,  Racine, 
Molière.  On  aurait  ainsi  l'occasion  d'appliquer  une 
méthode  de  critique  moins  usitée  en  Angleterre  qu'en 
France,  et  qui  consiste  à  chercher  dans  une  littérature 
la  façon  dont  les  hommes  du  temps  concevaient  les 
principaux  types  de  la  société  humaine,  le  roi,  le  père, 
l'époux,  la  fille,  le  sujet,  le  noble,  etc. 

Si  je  comprends  bien  votre  lettre,  c'est  à  Oxford, 
devant  les  membres  de  l'Université,  que  ces  conférences 
auront  lieu.  Un  délai  est-il  fixé,  et  le  cours  pourrait-il 
être  achevé  en  trois  semaines?  Quant  à  l'époque, 
j'espère  être  libre  à  la  fin  de  mai  et  en  juin,  mais  j'ai 
besoin  d'être  à  Paris  pour  être  fixé  sur  cet  article.  Je 
compte  partir  d'ici  dans  une  semaine.  Mon  adresse  est 
à  Paris,  10  rue  Vaneau. 

1.  M.  Max  MuUer,  orientaliste  allemand  (1825-1900),  était  pro- 
fesseur de  Grammaire  comparée  à  Oxford. 


W  CORRESPONDANCE 

S'il  est  donné  suite  à  la  proposition  dont  vous  avez 
bien  voulu  prendre  l'initiative,  j'espère  recevoir  de  vous 
une  lettre  soit  ici  à  Pau,  soit  à  Paris.  En  attendant, 
acceptez,  Monsieur,  tous  mes  remerciements  pour  le 
témoignage  d'estime  littéraire  dont  vous  m'honorez,  et 
veuillez  me  croire  votre  obéissant  et  dévoué  serviteur. 


A  M.  EMILE  BOUÏMY 

Pau,  0  mars  1871 

Mon  cher  Emile, 

J'ai  su  de  vos  nouvelles  par  votre  tante,  Madame  Rey- 
nier,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  plusieurs  fois  et  qui 
m'a  montré  une  de  vos  lettres.  Votre  genou1  est-il  tout 
à  fait  guéri?  Donnez-moi  des  nouvelles  de  vous,  de  vos 
frères,  de  tous  nos  amis  communs. 

Au  26  août  nous  avions  fait  une  ambulance  à  Châ- 
tenay;  tout  d'un  coup,  ordre  de  l'évacuer;  le  maire,  le 
garde-champêtre,  le  boulanger,  etc  ,  s'en  vont;  à 
l'arrivée  de  l'ennemi,  le  village  était  vide.  Nous  avons 
passé  près  de  trois  mois  à  Tours;  j'y  étais  avec  ma 
sœur,  ma  nièce,  ma  mère,  ma  femme,  ma  fille,  la 
grand'mère  de  ma  femme,  une  cousine,  etc.  Mon  beau- 
père  et  moi  nous  conduisions  ce  bataillon.  Tours  étant 

lé  M.  Boutmy  avait  eu  le  genou  démis  par  suite  d'une  chute 
dans  une  tranchée. 
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menacé,  ma  sœur,  ma  nièce  et  ma  mère  sont  allées  à 
Brest  chez  ma  sœur  Chevrillon.  Nous  sommes  venus  ici. 
A  Tours,  j'ai  un  peu  écrit  pour  les  Affaires  étrangères, 
je  m'étais  mis  à  leur  service. — A  Tours  et  ici  j'ai  écrit 
un  volume  intitulé  Notes  sur  l'Angleterre.  Comme  depuis 
six  mois  j'ai  de  90  à  105  pulsations  par  minute,  ma 
santé  est  médiocre.  — Je  viens  d'essayer  un  article  de 
politique;  ma  cervelle  me  refuse  le  service;  les  an- 
goisses de  ces  derniers  mois  et  le  chagrin  sont  trop 
grands. 

Vous  savez  bien  que  j'ai  toujours  eu  des  idées  grises 
à  l'endroit  de  la  France.  Le  gris  est  devenu  noir;  je  vois 
d'ici  à  un  an  des  Journées  de  Juin  et  la  guerre  civile, 
un  peu  plus  tard  une  seconde  invasion,  peut-être  à  la 
fin  la  scission  de  la  France  en  deux,  un  avenir  semblable 
aux  trois  derniers  siècles  de  l'Italie.  La  stupidité  des 
journaux  est  énorme;  je  crois  que  peu  de  nations  sont 
aussi  remarquables  par  l'incapacité  politique;  ceux  qui 
se  disent  républicains,  hommes  du  progrès,  sont  pour  la 
plupart  des  fous  furieux.  —  En  somme,  il  n'y  a  plus  de 
chefs  naturels,  la  masse  oscille  au  hasard  sous  l'impul- 
sion tout  extérieure  de  l'intérêt  ou  de  la  peur.  Ce  que 
j'essaie  d'écrire,  c'est  un  article  en  faveur  du  suffrage 
à  deux  degrés,  afin  de  donner  des  sous-officiers  à  cette 
tourbe. 

Je  compte  revenir  à  Paris  dans  une  semaine;  j'ai  un 
gros  rhume,  un  peu  de  fièvre,  ce  qui  me  retarde;  d'ail- 
leurs j'attends  toujours  une  réponse  de  M.  Guillaume  et 
de  M.  Lenoir  à  qui  j'ai  écrit  pour  savoir  si  je  pouvais 
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reprendre  mon  cours  à  l'Ecole.  Savez-vous  si  les  cours 
sont  rouverts?  Si  vous  passez  rue  Bonaparte,  informez- 
vous  pour  moi. 

Faites-vous  des  projets  pour  cet  été?  J'espère  que 
vous  allez  écrire  régulièrement  des  articles  poli- 
tiques, cela  est  dans  vos  aptitudes  et  dans  vos  goûts.  Je 
voudrais  pouvoir  en  dire  autant  ;  car  en  ce  moment,  ce 
serait  un  service  à  rendre.  —  Moi,  probablement,  j'im- 
primerai le  livre  dont  je  vous  parlais  et  je  vivrai  désor- 
mais à  la  campagne,  à  Châtenay,  peut-être  ensuite  loin 
de  Paris,  près  de  la  Suisse,  à  cause  de  ma  femme  et  de 
mon  enfant.  Nous  causerons  de  tout  cela  ensemble. 
A  vous  de  cœur,  mon  cher  ami. 


A  M.  MAX  MULLEB 

Paris,  15  mars  1871 

Monsieur, 

J'accepte  la  proposition  très  honorable  que  MM.  les 
curateurs  de  l'Institut  Taylor  ont  bien  voulu  m'adresser, 
sur  votre  initiative,  et  je  vous  prie  de  leur  faire  agréer 
mes  remerciements.  Le  cours  que  je  fais  à  Paris  à 
l'école  des  Beaux-Arts  finira,  je  pense,  le  5  mai.  Pour 
mieux  réfléchir  aux  lectures  que  je  dois  faire  à  Oxford, 
je  demande  à  MM.  les  curateurs  de  me  permettre  de 
n'arriver  que  la  dernière  semaine  de  mai.  Je  pourrai 
faire  trois  lectures  par  semaine,  de  cette  façon  le  cours 
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ne  se  prolongerait  pas  au  delà  du  terme  convenable. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  avertir  plusieurs  semaines  à 
l'avance  du  jour  exact  où  je  pourrai  arriver. 

Je  serai  heureux  de  recevoir  de  vous  des  renseigne- 
ments et  des  conseils  au  sujet  du  public  qui  m'écoutera 
et  des  matières  qu'il  est  à  propos  de  traiter.  Je  suppose 
que  l'auditoire  sera  composé  pour  la  plus  grande 
partie  de  jeunes  gens  suivant  les  cours  de  l'Université, 
et  entendant  couramment  la  langue  française.  Le 
théâtre  du  xvne  siècle  m'a  paru  un  sujet  convenable, 
parce  qu'il  est  intéressant  et  que  nos  trois  grands 
auteurs  dramatiques  sont  fort  connus. 

J'hésiterais  un  peu  à  parler  de  nos  philosophes  et  de 
nos  moralistes,  Descartes,  Malebranche,  Pascal,  La  Ro- 
chefoucauld, La  Bruyère;  ma  raison  est  qu'une  telle 
exposition,  pour  n'être  pas  superficielle,  exigerait  un 
examende  plusieurs  théories  métaphysiques  et  morales, 
et  partant  des  études  spéciales  ou  un  tour  d'esprit  tout 
particulier  chez  les  auditeurs. 

Tout  dépend  de  ces  auditeurs  ;  il  faut  que  le  cours 
leur  soit  approprié;  et  vous  me  rendriez,  Monsieur,  un 
véritable  service  si  vous  vouliez  bien  me  dire  de  quelle 
façon,  à  votre  avis,  le  public  sera  composé.  —  M.  Franz 
Wœpke  a  été  pendant  de  longues  années  mon  ami  très 
intime;  j'ai  écrit  sur  lui  une  notice  assez  longue  dans 
les  Nouveaux  essais  de  critique  et  d 'histoire.  Je  n'ai 
point  connu  d'homme  plus  digne  d'amitié  et  de  respect, 
et  c'est  un  plaisir  pour  moi  de  penser  que  son  souvenir 
me  servira  d'introduction  auprès  de  vous. 
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Veuillez  agréer,  Monsieur,  les  sentiments  de  consi- 
dération et  de  dévouement  avec  lesquels  je  suis  votre 
très  obligé  serviteur. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Paris,  17  mars 

Sceaux  et  Châtenay  sont  dans  un  état  affreux,  un  chenil 
de  porcs,  une  odeur  et  des  tas  d'immondices  composites 
et  sans  nom  comme  dans  un  dépotoir  de  chiffonniers. 
La  maison  du  curé  à  Châtenay  a  l'air  d'une  écurie  de 
vidangeurs.  Partout  les  meubles  brûlés,  cassés,  les  per- 
siennes  et  les  carreaux  détruits;  cela  dépasse  l'imagi- 
nation; il  faudra  du  temps  pour  que  tout  cela  se  nettoie 
et  s'assainisse. 

Le  commandant  prussien  nous  a  dit  qu'ils  évacuaient 
le  19,  et  qu'ils  nous  rendraient  la  maison  intacte.  Nous 
l'espérons. 

Le  docteur  Curie  est  venu  hier.  Il  est  passionné  con- 
tre Trochu,  Favre,  etc.  :  «  Des  incapables  et  peut-être 
des  traîtres.  »  —  Son  avis  est  que  l'armée  de  Paris 
aurait  pu  battre  et  détruire  les  assiégeants,  mais  on 
les  retenait  toujours  aussitôt  après  le  succès,  et  on 
sonnait  la  retraite.  Chevrillon  est  d'avis  contraire. 

M.  Guillaume  est  venu  nous  voir  hier,  mon  cours  est 
reculé  de  huit  jours  à  cause  des  madriers  et  de  l'énorme 
quantité  de  terre  non  encore  déblayée  qu'on  avait  mise 
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dans  l'hémicycle  pour  préserver  la  fresque  de  Dela- 
roche.  Mais  je  pourrai  faire  cours  le  vendredi  saint  et 
le  lundi  de  Pâques,  ce  qui  me  permettra  de  finir  au 
jour  dit. 

Renan  m'a  prêté  quatre  grands  articles  politiques 
sur  la  situation,  qu'il  ne  publiera  probablement  pas. 
C'est  lâché,  abstrait,  pas  très  bon.  Il  se  néglige.  Il  y  a 
toujours  beaucoup  d'idées;  mais  sa  thèse  rebuterait; 
très  visiblement,  il  est  pour  la  restauration  de  la 
royauté  et  de  la  noblesse  afin  de  mieux  imiter  la  Prusse. 


CHAPITRE  II 
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I.  Le  18  mars.  —  II.  Ce  que  M.  Taine  pensait  de  l'insurrec- 
tion. —  III.  Voyage  en  Angleterre.  —  IV.  Conférences 
d'Oxford.  —  V.  Correspondance. 

On  a  pu  voir  par  les  lettres  qui  précèdent  combien  les 
prévisions  de  M.  Taine  étaient  sombres;  pendant  les  quelques 
jours  passés  à  Paris,  il  avait  mesuré  l'exaltation  des  esprits, 
la  profondeur  de  la  désorganisation  sociale,  et  il  n'était  que 
trop  préparé  à  voir  éclater  l'insurrection  du  18  mars.  Pour 
être  prévue,  la  secousse  ne  fut  pas  moins  douloureuse;  le 
spectacle  des  Français  s'armant  les  uns  contre  les  autres 
sous  les  yeux  de  l'ennemi  lui  parut  jusqu'à  son  dernier  jour 
un  crime  inexpiable  envers  la  patrie.  La  cruelle  répression 
de  la  semaine  sanglante  et  les  jugements  sévères  qui  sui- 
virent, tout  en  le  pénétrant  d'horreur  et  de  pitié,  ne  lui 
semblaient  qu'un  acte  de  justice  et  de  défense  sociale  contre 
des  parricides  et  des  renégats.  —  Après  la  guerre,  il  ne  put 
jamais  se  décider  à  reprendre  ses  relations  antérieures  avec 
ses  amis  allemands;  il  rompit  ainsi  une  ou  deux  amitiés 
anciennes  et  précieuses;  il  aimait  trop  la  France  pour  par- 
donner aux  ennemis  delà  France. —  Un  sentiment  analogue 
l'animait  contre  les  insurgés  de  la  Commune,  doublé  d'un 
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grief  plus  général.  Au  crime  de  lèse- patrie  s'ajoutait  à  ses 
yeux  le  crime  de  lèse-civilisation;  il  savait  par  son  éducation 
historique  ce  qu'il  faut  d'efforts  et  de  sacrifices  séculaires 
pour  édifier  une  société  à  peu  près  équitable;  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  voir  abolir  ainsi,  par  l'ambition  ou  la  démence 
d'un  petit  nombre  d'individus,  l'œuvre  de  cinquante  géné- 
rations d'ouvriers  laborieux  et  dévoués,  précieux  dépôt 
reçu  des  ancêtres  et  que  nous  devions  rendre  accru  à  nos 
descendants.  «  Chacun  de  nous  doit  apporter  sa  part  à 
l'édifice  commun  »,  disait-il  parfois;  «  celui-ci  une  belle 
pierre  taillée,  celui-là  son  grain  de  sable;  l'essentiel  est 
d'avoir  accompli  sa  tâche  et  collaboré  à  l'œuvre  dans  la 
mesure  de  ses  torces.  »  Il  était  très  modeste  pour  lui-même 
et  regardait  comme  son  égal  le  plus  humble  de  ces  ouvriers 
consciencieux;  mais  il  considérait  comme  des  ennemis  pu- 
blics ceux  qui,  par  la  violence,  cherchent  à  anéantir  la  for- 
teresse où  s'abrite  l'humanité. 

Pendant  les  mornes  journées  qui  suivirent  le  18  mars, 
M.  Taine,  demeuré  aux  environs  de  Paris  chez  sa  sœur 
Mme  Letorsay,  allait  régulièrement  à  la  ville  pour  chercher 
des  nouvelles  et  pour  faire  son  cours  de  l'École  des  Beaux- 
^Arts;  il  le  continua  jusqu'au  5  avril;  mais  à  partir  du  4,  les 
communications  devinrent  dangereuses  et  difficiles,  on  ris- 
quait d'être  arrêté  par  les  insurgés  ;  de  plus,  il  n'y  avait 
plus  sur  les  bancs  de  l'École  que  quelques  rares  élèves 
étrangers,  et  le  directeur,  M.  Eugène  Guillaume,  fut  le  pre- 
mier à  décider  que  le  cours  serait  ajourné. 

La  famille  de  M.  Taine  avait  quitté  Pau  au  milieu  de  mars 
et  s'était  de  nouveau  réfugiée  à  Tours,  en  attendant  que  la 
fm  de  l'insurrection  lui  permit  de  rentrer  à  Châtenay. 
Payant  plus  rien  à  taire  à  Paris,  il  alla  passer  auprès  d'elle 
les  quelques  semaines  qui  précédèrent  ses  conférences 
d'Oxford;  il  connaissait  les  ressources  de  la  bibliothèque  de 
Tours  et  trouvait  là  les  livres,  du  reste  peu  nombreux,  qui 
étaient  nécessaires  à  sa  préparation.  Comme  on  l'a  vu  pré- 
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cédemment1,  ce  cours  moitié  littéraire,  moitié  historique, 
avait  pour  sujet  les  deux  grands  tragiques  du  xvne  siècle, 
Corneille  et  Racine2;  il  lui  suffisait  de  lire  quelques  mé- 
moires, de  feuilleter  quelques  estampes,  pour  raviver  ses 
sensations.  Le  plus  difficile  était  d'abstraire  sa  pensée  au 
milieu  des  angoisses  présentes  et  d'affronter,  parmi  des 
étrangers,  les  douloureuses  émotions  de  la  fin  de  mai. 
Arrivé  le  20  mai  à  Londres,  après  un  voyage  difficile, 
M.  Taine  se  rendit  le  24  à  Oxford  et  y  fit  sa  première  leçon3 
le  26,  devant  un  public  d'autant  plus  bienveillant  que  les 
terribles  incendies  avaient  éclaté  à  Paris  et  que  les  auditeurs 
tenaient  à  témoigner  à  un  Français  la  part  qu'ils  prenaient 
à  nos  malheurs.  M.  Taine  ne  rencontra  pendant  ces  jours 

1.  Voir  p.  55,  lettre  du  1er  mars  4871. 

2.  Voir  l'étude  sur  Racine  dans  les  Nouveaux  Essais  de  Criti- 
que et  d'Histoire. 

5.  M.  Taine  fit  en  tout  six  conférences  sur  ce  sujet  :  Corneille 
et  Racine,  et  les  Mœurs  sous  Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV. 

lre  Leçon.  —  Loi  générale  :  les  personnages  du  théâtre  mani- 
festent avec  une  exactitude  supérieure  les  sentiments  régnants. 
Dieux  et  héros  chez  Euripide,  personnages  correspondants  à  Athè- 
nes en  420.  Personnages  dans  Lope,  Calderon,  etc.,  et  caractères 
en  Espagne  de  1600  à  1700.  (Voyage  de  Mme  d'Aulnoy;  lettres  de 
Mme  de  Villars.) 

2e  Leçon.  — Les  jeunes  héros,  les  jeunes  premiers,  les  cavaliers 
dans  Corneille  et  sous  Louis  XIII  et  la  Fronde,  d'après  les  Mé- 
moires. 

3e  Leçon.  —  Les  dames  et  les  vieux  héros  dans  Corneille  et 
sous  Louis  XIII. 

4e  Leçon.  —  Biographies  et  portraits  de  Corneille  et  Racine, 
très  bien  préparés  par  leur  caractère  et  leur  vie  à  peindre  ces 
deux  mondes  très  différents.  —  Les  jeunes  premiers  dans  Racine 
et  sous  Louis  XIV. 

5e  Leçon.  —  Le  roi  dans  Racine  et  Louis  XIV.  —  Les  confidents 
dans  Racine  et  les  courtisans  sous  Louis  XIV. 

6e  Leçon.  —  L'idéal  dans  Racine  et  dans  la  société  sous 
Louis  XIV.  Deux  sortes  de  talents  et  d'excellences  particulières  à 
ce  théâtre  et  à  cette  société  :  1°  l'art  de  bien  parler  ;  2°  l'héroïsme 
délicat  et  discret  (Revue  des  cours  littéraires  du  29  juillet  1871). 
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cruels,  parmi  cette  population  d'Oxford  si  choisie  et  si  cul- 
tivée, que  la  plus  cordiale  et  la  plus  respectueuse  sym- 
pathie. Si,  au  début  de  la  guerre,  trompés  par  les  appa- 
rences, les  Anglais  nous  avaient  attribué  l'initiative  des 
hostilités  et  nous  traitaient,  en  conséquence,  avec  sévérité, 
ils  étaient  revenus  à  des  sentiments  plus  équitables  et 
tenaient  avec  soin  la  balance  égale  entre  nous  et  nos  adver- 
saires; les  autorités  universitaires  d'Oxford  en  donnèrent 
une  inarque  déplus  lorsqu'elles  désignèrent  à  la  fois  pour  le 
titre  très  apprécié  de  «  doctorin  jure  civili,  honoris  causa  », 
M.  Taine  et  le  chanoine  Dœllinger1.  M.  Taine  reçut  officiel- 
lement le  grade  le  8  juin.  Rentré  en  France  quelques  jours 
après,  il  put  enfin  s'installer  à  Châtenay  où  les  siens  venaient 
de  rentrer,  et  il  y  reprit  le  cours  régulier  de  sa  vie  labo- 
rieuse et  féconde. 


A  MADAME  H.  TAINE 
Dimanche  19  mars  1871,  10  heures  du  matin 

Depuis  la  lettre  de  votre  père  d'hier  au  soir2  la  si- 
tuation s'est  fort  empirée.  —  Nous  sommes  avec  votre 
père  au  bureau  des  Débats,  qui  est  vide,  nous  venons 
de  lire  tous  les  journaux,  de  causer  avec  diverses  per- 
sonnes. Nous  ne  savons  rien  au  juste.  L'émeute  semble 

1.  Le  Chanoine  Jean-Joseph-Ignace  Dœllinger,  célèbre  théologien 
bavarois  (  1 790-1890) ,  chef  du  vieux  catholicisme  allemand,  était 
alors  au  plus  fort  de  sa  polémique  contre  le  dogme  de  l'Infail- 
libilité du  Pape  et  s'était  concilié,  par  l'indépendance  doses  idées 
religieuses,  les  sympathies  très  vives  des  protestants  et  particuliè- 
rement de*  Anglicans. 

c2.  M.  Denuelle  annonçait  dans  celte  lettre  le  début  de  l'insur- 
rection et  l'assasinat  des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas. 
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avoir  le  dessus,  beaucoup  de  soldats  ont  mis  la  crosse 
en  l'air.  On  m'apprend  que  le  Gouvernement  de  Thiers, 
etc.,  vient  de  retourner  à  Versailles  avec  les  troupes. 
—  Paris  est  tranquille  dans  notre  quartier,  il  a  sa  phy- 
sionomie ordinaire";  s'il  y  a  des  barricades,  c'est  du  côté 
de  Montmartre.  Cet  événement  est  désolant,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  en  dire  les  conséquences.  Le  train 
venant  de  Tours  a  été  arrêté  hier  à  la  gare  de  Paris;  on 
a  fait  descendre  et  on  a  emmené  le  général  Chanzy 1  ;  on 
a  visité  les  wagons,  on  voulait  couper  les  rails. 

Nous  vous  écrirons  ce  soir,  les  événements  marchent, 
et  peuvent  modifier  la  situation  d'heure  en  heure. 


A  MADAME  II.  TA1NE 

19  mars,  4  heures  du  soir 

Un  Gouvernement  nouveau  s'est  installé  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  appelle  les  citoyens  à  de  nouvelles  élections 
communales.  Les  noms  de  ces  intrus  sont  tout  à  fait 
inconnus,  sauf  Assi2,  l'ouvrier  meneur  du  Creusot  et 
Lullier5,  le  lieutenant  de  marine  fou.  L'Assemblée  et 
tous  les  ministres  sont  à  Versailles  avec  des  troupes. 
Aucune  nouvelle  d'eux;  il  est  probable  que  les  insurgés 

1.  Le  général  Chanzy,  conduit  à  la  prison  de  la  Santé  à  travers 
mille  dangers,  ne  fut  élargi  que  le  25  mars. 

2.  Assi  (Adolphe-Alphonse),  membre  de  la  Commune  de  Paris, 
né  en  1840,  mort  à  Nouméa  en  1880. 

3.  Lullier  (Charles-Ernest),  1838-1891. 
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ont  coupé  les  communications.  Je  viens  de  voir  le  se- 
crélaire  général  de  l'Instruction  publique1,  il  n'avait 
reçu  aucune  instruction  de  Versailles. 

L'infanterie  de  ligne  est  1res  mauvaise,  el  fraternise 
tout  de  suite  avec  les  émeutiers.  Nous  avons  causé  avec 
des  gardes  nationaux  du  premier  arrondissement,  à  la 
Mairie.  Ils  ne  pactisent  pas  avec  l'émeute,  niais  refu- 
sent d'accepter  d'Aurelle  de  Paladines*,  un  chef  nommé 
par  le  Gouvernement,  ils  veulent  élire  leur  chef.  — Il  va 
connivence  ou  étourdissement  général  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  insurgés.  Le  siège  de  Paris  a  troublé,  exalté 
toutes  les  têtes. 

Barricades  à  Montmartre  et  autour  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
niais  tout  le  reste  de  la  ville,  chez  nous,  les  quais,  rue 
Richelieu,  rue  Lafayette,  les  boulevards,  etc.,  sont 
comme  à  l'ordinaire  :  gais,  animés  ;  marchands,  fem- 
mes en  toilette,  enfants,  groupes  bavards,  flâneurs. 

J'ai  vu  quantité  de  personnes,  l'impression  est  plutôt 
que  ce  gouvernement  impromptu  va  s'user,  que  Mont- 
martre est  divisé  en  plusieurs  factions,  que  les  noms 
affichés  sont  des  comparses  indiquant  l'hésitation  des 
vrais  chefs,  Blanqui5*  Flourens 4,  peut-être  Victor  Hugo, 
Louis  Blanc.  —  Le  danger  est  que  les  Prussiens  qui  sont 
à  Saint-Denis  ne  veuillent  entrer. 

1.  M.  Saiiit-llciié-Taillandiei*,  de  l'Académie  française  (1817- 
1879). 

2.  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines  (1804-1877).  le  vainqueur 
de  Coulmiers. 

5.  Manqui  (Louis-Auguste),  1805-1881. 

4.  Flourens  (Gustave),  né  eu  1858, tué  à  Chatou  le  5  avril  1871 . 

H.  TAINE.  —  C01IRESPOXDANGE.   UT*  5 
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Que  fera  l'Assemblée  ?  —  La  conclusion  visible,  c'est 
Paris  déchu  de  sou  titre  de  capitale  et  la  République 
perdue;  —  la  droite  de  l'Assemblée  va  imposer  au  Gou- 
vernement une  répression  violente. 

Il  faut  quarante-huit  heures  pour  que  la  couleur  des 
choses  se  décide. 


A  MADAME   H.  TA1NE 

Paris,  lundi  20  mars,  1  heure 

L'émeute  s'est  installée  à  l'Hôtel  de  Ville  et  aux  mi- 
nistères. —  Elle  convoque  les  électeurs  de  Paris  pour 
nommer  des  conseillers,  administrateurs  municipaux, 
bref,  une  commune.  — Ils  parlent  d'un  ton  doux,  accu- 
sant beaucoup  l'Assemblée  et  le  Pouvoir  exécutif,  mais 
leurs  projets  précis  sont  inconnus.  — Aucune  nouvelle 
instruction  n'a  été  envoyée  de  Versailles.  Libon1,  que 
nous  venons  de  voir,  ne  sait  rien. 

Dans  Paris,  rien  d'inusité  ;  nous  venons  d'aller  bou- 
levard Saint-Denis  ;  on  circule  et  on  cause,  les  boutiques 
sont  ouvertes.  La  garde  nationale  et  l'armée2  ont  tout  à 
fait  lâché  pied,  et  laissent  faire.  Anarchie  tranquille  et 
complète.  Les  deux  gouvernements  ont  l'air  d'avoir 
peur  l'un  de  l'autre;  la  Poste  a  reçu  le  conseil  d'expé- 

1.  Administrateur  des  Postes.  Voir  p.  5. 

2.  Pou  l'armée  régulière,  il  ne  s'agit  que  des  soldais  :  lousles 
oflieiers  étaient  lidèles  à  la  discipline,  sauf  Kossel. 
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(lier  ['Officiel  qui  est  depuis  ce  matin  aux  mains  de 
l'émeute  et  porte  ses  proclamations. — Le  gâchis  est  par- 
fait, c'est  une  dissolution  spontanée  de  la  France.  La 
cause  de  la  situation  présente  et  du  succès  des  émeu- 
tiers  (tous  de  l'Internationale),  c'est  la  rancune  extraor- 
dinaire des  Parisiens  ignorants  et  même  éclairés  contre 
Trochu,  etc.,  qu'ils  considèrent  comme  des  traîtres; 
l'Assemblée  nationale  qui  les  renferme,  qui  renchérit 
sur  eux,  et  dont  la  majorité  veut  transporter  la  capi- 
tale ailleurs,  leur  est  presque  aussi  odieuse.  — Ils  sont 
dégoûtés  de  leurs  chefs  et  de  tout  chef.  En  ce  moment, 
personne  ne  semble  ici  avoir  une  idée  du  pouvoir  légi- 
time, de  l'obéissance;  le  siège  les  a  rendus  fous.  Cepen- 
dant tous  les  journaux,  moins  le  Rappel,  le  Patriote,  et 
quelques  autres  ultras,  prêchent  pour  l'Assemblée. 
Plusieurs  personnes  croient  que  ce  gouvernement 
^d'inconnus  va  se  dissoudre  dans  le  mépris.  Moi,  je  crois 
à  l'emploi  de  la  force,  peut-être  à  une  rentrée  des  Prus- 
siens, aux  vivres  coupés  à  Paris,  etc.  ;  c'est  pourquoi 
nous  nous  en  allons. 

D'ailleurs,  le  sentiment  de  notre  impuissance  et  de 
la  déraison  générale  nous  désole. 

Orsay,  lundi  20,  soir 

Je  suis  arrivé  depuis  trois  heures;  je  trouve  Orsay 
fort  tranquille  et  presque  sans  trace  de  guerre. 

J'ai  le  cœur  mort  dans  la  poitrine;  il  me  semble  que 
je  vis  parmi  des  fous  et  que  le  gendarme  prussien  est 
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en  rouie  avec  sa  trique  pour  les  mettre  à  la  raison.  J'ai 

même  perdu  le  sentiment  de  l'indignation. 


A  SA  MÈRE 

Orsay,  2\  mars,  le  matin 

Vous  savez  l'état  de  Paris  :  il  est  désolant,  on  ne  sàit 
ce  qui  va  advenir;  aucune  nouvelle  du  Gouvernement 
de  Versailles.  La  garde  nationale  et  l'armée  ont  laissé 
faire,  c'est  une  dissolution  complète  de  tout. 

Chevrillon 1  espérait  en  avoir  fini  hier  avec  son  minis- 
tère, avoir  ses  papiers  signés.  Tous  les  ministères  ont 
été  hier  matin  évacués  sur  Versailles,  je  crois  donc  qu'il 
va  rester  à  Paris  jusqu'à  ce  que  les  événements  se  déci- 
dent dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Je  vais  cette  après-midi  à  Ghâtenay  qui  devait  être 
évacué  aujourd'hui,  et  ne  le  sera  sans  doute  pas  à  cause 
des  événements. — Je  ne  sais  si  mon  cours  ouvrira  le  27, 
comme  le  journal  l'annonçait  ;  cette  révolution  est  comme 
un  tremblement  de  terre,  on  ne  sent  plus  rien  de  solide, 
on  ne  peut  plus  rien  prévoir,  ni  annoncer. 

Je  suis  bien  triste  et  bien  découragé  ;  je  vois  l'avenir 
bien  noir,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  ne  peut  de- 
viner ce  qui  se  cache  sous  ce  noir.  La  bêtise  inouïe  de 

1.  M.  Chevrillon,  qui  avait  commandé  un  bastion  pendant  le 
siège  de  Paris,  avait  reçu  l'ordre  de  rejoindre,  à  Brest,  le  poste 
qu'il  occupait  au  début  de  la  guerre. 
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la  Garde  nationale  et  la  trahison  de  l'armée  nous  met- 
tent aux  mains  des  gens  du  ruisseau. 


V  MADAME  TT .  TAINE 

Orsay,  21  mars,  le  soir 
Je  crois  que  vous  savez  mieux  que  moi  la  situation  po- 
litique;  —  aujourd'hui  en  revenant  de  Châtenay  à  la 
station  de  Berny,  j'ai  arrêté  une  voiture  venant  de  Ver- 
sailles, et  dans  le  train  j'ai  causé  avec  des  gens  venant 
de  Paris.  L'Assemblée  tient  bon,  elle  a  50000  à  60000 
hommes  de  troupes,  les  zouaves  pontificaux.  —  Seine- 
et-Oise  est  en  état  de  siège.  Les  maires  et  députés  de 
Paris  sont  pour  elle.  Elle  déclare  l'urgence  pour  la  loi 
sur  les  élections  communales.  Il  y  a  des  espérances 
d'arrangement.  Beaucoup  de  gardes  nationaux  com- 
mencent à  comprendre  qu'ils  font  une  sottise.  —  Ce- 
pendant les  barricades  se  multiplient  dans  Paris,  et  le 
désordre  est  parfait. 

Les  gardes  nationaux  jouent  au  bouchon  ;  plusieurs 
n'ont  pas  de  pain,  et  font  des  quêtes  pour  acheter  du 
saucisson  et  une  goutte.  Ils  ont  occupé  les  forts.  —  En 
somme,  il  est  possible  que,  par  dégoût  et  lassitude,  ils 
laissent  l'ordre  se  rétablir.  Mais  j'espère  que  l'Assem- 
blée ne  fera  pas  la  folie  de  revenir  à  Paris;  si  elle  y  eût 
été,  l'émeute  l'eût  prise  comme  dans  une  souricière, 
et  tout  était  perdu. 


70  CORRESPONDANCE 

J'arrive  de  Ghâtenay  ;  les  Allemands  l'ont  évacué  hier. 
Les  meubles  ont  été  forcés  ;  les  livres  dans  la  biblio- 
thèque et  dans  mon  cabinet  paraissent  intacts,  quoique 
en  désordre.  Nous  avons  ouvert  toutes  les  port  es  et  fenêtres 
pour  donner  de  l'air;  je  fais  acheter  du  chlore;  on  en 
mettra  dans  toutes  les  chambres.  Le  jardinier  commence 
à  entasser  les  ordures  :  il  a  un  homme  pour  l'aider; 
avec  un  cheval  et  un  tombereau,  ils  vont  transporter 
dehors  tous  les  détritus.  On  me  dit  que  tous  ces  détri- 
tus vont  être  employés  dans  les  champs  comme  fumier, 
qu'il  y  a  eu  très  peu  de  chevaux  et  d'hommes  enterrés 
dans  le  pays.  Châtenay  se  repeuple. 


A  MADAME  H.  TA  [NE 

Paris,  jeudi  25  mars 

J'arrive  à  Paris  et  je  vais  retourner  à  Orsay....  La 
ville  peut  être  écrasée  par  les  Prussiens  qui,  le  21,  ont 
menacé  officiellement  de  la  traiter  en  ennemie.  — Je 
viens  de  lire  les  journaux.  L'émeute  a  tiré  sur  une 
manifestation  inoffensive1,  place  Vendôme,  tué  vingt- 
deux  personnes.  Elle  prend  des  allures  de  Comité  de 
salut  public  et  va  essayer  de  la  Terreur. 

Madame  Barthe2  est  partie  avec  ses  domestiques.  Tout 
le  monde  fuit. 

4.  Le  25  mars» 

2.  Veuve  du  premier  Président  de  la  Cour  des  Comptes,  qui 
habitait  la  même  maison  que  M.  Denuelle. 
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Orsay,  24  mars 

Je  suis  allé  hier  à  Paris  pour  tacher  d'avoir  des 
lettres  de  vous.  Orsay  a  quarante-huit  heures  de  retard  ; 
le  service  se  fait  par  Palaiseau,  Versailles  et  par  piétons. 

C'est  le  désespoir  dans  l'âme  qu'on  lit  les  journaux 
en  ce  moment  et  qu'on  voit  Paris.  Jamais  décomposi- 
tion sociale  n'a  été  si  manifeste.  La  majeure  partie  des 
gardes  nationaux  est,  je  crois,  pour  l'Assemblée;  mais 
autour  de  quel  centre  peuvent-ils  se  réunir?  Il  y  a 
peut-être  cinquante  mille  casse-cou,  socialistes,  terro- 
ristes, gens  sans  aveu,  déclassés  de  tous  genres  à 
trente  sous  par  jour;  soldats  enrôlés  à  quarante  sous 
avec  la  promesse  d'un  grade,  etc.  Le  sang  a  coulé,  il 
coulera  encore.  Personne  ne  voit  une  issue;  peut-être 
la  meilleure  serait  un  décret  de  l'Assemblée  convoquant 
les  électeurs  de  Paris  pour  élire  la  commission  muni- 
cipale, et  les  convoquant  très  vite,  car  les  émeutiers  de 
l'Hôtel  de  Ville  les  convoquent  pour  dimanche.  Le 
centre  de  Paris  (Banque,  Bourse,  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois)  est  occupé  par  les  bataillons  honnêtes,  qui  défen- 
dent leurs  mairies  et  empêchent  les  insurgés  de  s'en 
emparer.  Mais  ils  sont  en  moindre  nombre,  et  peuvent 
être  enlevés  d'un  moment  à  l'autre,  —  Lullier  le  fou  est 
nommé  commandant  général  de  la  garde  nationale.  Un 
tel  chef  peut  tout  hasarder.  Notre  quartier  est  le  plus 
tranquille  et  sera,  je  crois,  le  moins  exposé.  Libon  est 
à  Versailles;  peut-être  pourrez  vous  m'écrire  par  lui. 
Le  chemin  de  fer  vient  et  va  quatre  fois  par  jour  de 
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Paris  à  Orsay  et  ne  porto  pas  encore  les  lettres.  Libon 
devrait  nous  rendre  le  service  de  rétablir  la  poste  par 
chemin  de  fer. 


A  M.  ALEXANDRE   DENUE LLE 

Orsay,  25  mars  1871 

...  M.  Guillaume  me  répond  que,  sauf  envahissement 
ou  interdiction,  mon  cours  aura  lieu  le  lundi  27  à  deux 
heures,  que  beaucoup  de  personnes  ont  déjà  demandé 
des  cartes,  etc.  Je  ferai  donc  ma  leçon  et  j'en  suis  bien 
aise  ;  vous  comprenez  pourquoi.  —  Si  les  troubles  con- 
tinuent, je  reviendrai  le  soir  à  Orsay,  à  cause  des 
miens,  mais  ne  leur  dites  rien  de  cette  leçon;  quoi 
qu'il  n'y  ait  rien  à  redouter  j'aurais  peur  qu'on  n'en 
prît  alarme. 

La  poste  a  ici  quarante-huit  heures  de  relard,  je  ne 
puis  vous  rien  dire  des  affaires.  — Hier,  à  l'arrivée  du 
train  à  six  heures,  on  craignait  des  violences;  les  ba- 
taillons honnêtes  autour  de  la  Bourse  sont  menacés  par 
les  insurgés. — S'il  n'y  a  pas  de  coup  de  main  d'ici  à 
dimanche,  tant  mieux;  on  se  comptera  ce  jour-là  au 
scrutin;  il  n'y  aura  qu'une  minorité  de  votants, à  moins 
de  falsification  des  chiffres.  Le  danger  est  toujours 
grand,  le  comité  doit  sentir  qu'il  joue  son  va-tout. 

On  a  déjà  enlevé  de  notre  maison  de  Châtenay  cinq 
tombereaux  d'ordures;  on  continue,  il  y  en  a  encore 
deux. 
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Los  Allemands  avaient  trouvé  les  clefs  en  forçant  le 
tiroir  de  votre  chambre.  Je  les  y  retrouve  aujourd'hui 
of  j'ouvre.  Tout  est  presque  intact,  sauf  mes  vétemenls 
qu'on  a  pris. 

.le  sors  de  chez  l'adjoint  Sinet.  Des  mesures  sont 
prises.  Depuis  huit  jours  on  travaille  à  nettoyer  rabat- 
loi]1  encombré,  ordre  d'enlever  toutes  les  ordures  dépo- 
sées dans  les  rues  pour  le  51  mars.  On  a  recouvert  de 
terre  épaisse  les  hommes  et  les  chevaux  enterrés  çà  et  là. 
Je  conseille  de  semer  dessus  du  gazon  anglais  avec  ter- 
reau. —  Ce  soir,  nous  aurons  du  chlore.  Les  odeurs  du 
village  ont  bien  diminué  et  environ  cent  habitants  sont 
rentrés.  Cela  irait  plus  vite  sans  les  troubles  de  Paris, 
qui  leur  ôtent  les  conseils  et  la  direction  ordinaire 
venant  de  l'Hôtel  de  Ville. 


A  SA  MÈRE 

Orsay,  26  mars 

La  poste  entre  Paris  et  Orsay  se  fait  par  piétons, 
quoique  le  chemin  de  fer  fonctionne,  et  elle  met  à  cela 
qu a ran te-hui t  h eures . 

Je  viens  de  voir  ici  diverses  personnes  qui  arrivenl 
hier  soir  de  Paris,  et  l'une  d'elles  qui  avait  causé  ce 
matin  avec  un  député;  M.  Thiers  ne  compte  pas  sur  la 
fidélité  des  troupes  de  Versailles,  et,  à  cause  de  cela,  il 
n'entreprend  rien  sur  Paris.  Il  laisse  Paris  jeter  sa 


74  CORRESPONDANCE 

fougue,  se  lasser  comme  Lyon  il  y  a  six  mois.  Ils 
espèrent  qu'on  reviendra  ainsi  au  sens  commun.  Par 
malheur,  les  maires  ont  cédé  hier  au  Comité  des  insurgés 
et  appelé  aujourd'hui  dimanche  les  habitants  aux  élec- 
tions.—  Les  noms  proposés  par  les  journaux  rouges  sont 
inouïs.  Le  danger  est  qu'un  comité  de  Salut  public,  une 
Terreur  ne  s'établisse  à  Paris.  Alors  quelles  seront  les 
conséquences? 

En  tout  cas,  par  la  scission,  nous  sommes  toujours 
au  bord  de  la  guerre  civile  et  du  massacre.  — Tout  est 
arrêté,  la  Bourse  est  fermée. 

Je  suis  allé  hier  à  Châtenay,  j'ai  vu  l'adjoint,  ils  tra- 
vaillent à  l'assainissement;  on  a  enlevé  sept  tombereaux 
d'ordures  de  chez  moi.  La  maison  du  curé  et  celle  de 
mon  ami  le  professeur  Briot1  sont  ouvertes,  abandon- 
nées, ignobles,  ce  sont  des  chenils  vides. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Dimanche  soir,  26  mars,  Orsay 

Mon  chagrin  est  si  profond  et  mes  prévisions  sont  si 
tristes  que  j'aime  mieux  ne  pas  en  parler.  Vous  avez 
assez  à  supporter  sans  subir  le  contre-coup  de  mes 
pensées.  Pourtant,  puisque  vous  le  voulez,  voici  le 
second  acte;  j'attends  le  troisième,  une  nouvelle  inva- 

1.  Briot  (Charles-Augustin-Albert),  mathématicien  (1817-1882), 
entré  à  l'École  Normale  en  1858. 
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sion,  un  préfet  prussien  à  Paris,  et  je  sais  des  gens  qui 
l'accepteraient,  préférant  M.  de  Moltke  à  MM.  Lulïier, 
Assi  et  compagnie.  —  Au  18  mars,  l'Europe,  après  nous 
avoir  raillés  comme  des  éccrvelés  débiles,  pouvait  nous 
plaindre  à  cause  de  la  grandeur  de  nos  maux;  mainte- 
nant elle  a  le  droit  de  nous  mépriser,  et  elle  en  use.  Nul 
sentiment  du  droit,  une  vanité  exaspérée  qui  s'en  prend 
aux  chefs  au  lieu  de  s'en  prendre  à  l'ennemi,  Paris 
aussi  fou  et  aussi  vil  qu'il  a  paru  héroïque;  je  dis 
paru;  l'opinion  de  X.,  que  vous  connaissez,  est  celle  de 
mon  oncle  et  des  observateurs  froids.  Il  est  dur  de 
penser  mal  de  sa  patrie  ;  il  me  semble  qu'il  s'agit  pour 
moi  d'un  proche  parent,  presque  d'un  père,  d'une  mère, 
et  qu'après  l'avoir  jugé  incapable,  je  suis  obligé  de  le 
trouver  grotesque,  odieux,  bas,  absolument  incorri- 
gible, et  destiné  à  la  prison  des  malfaiteurs  ou  au 
cabanon  des  fous.  — M.  Thiers  n'ose  rien,  ne  comptant 
pas  sur  les  troupes;  l'amiral  Saisset1  et  les  maires  ont 
tout  accordé;  aujourd'hui  les  gens  du  ruisseau  votent, 
sont  nommés  et  triomphent  ;  si  vous  lisiez  leurs  jour- 
naux, la  Nouvelle  République,  le  Cri  du  Peuple,  le  Père 
Duchênel  L'Assemblée  attend,  laisse  l'émeute  sfogarsi, 
s'éventer  à  force  de  désordre  et  de  lassitude.  L'instru- 
ment de  l'ordre,  la  force  armée,  est  maintenant  usé, 
épointé;  c'est  un  retour  à  la  barbarie  et  aux  hasards 
des  anarchies  primitives. 

1.  Saisset  ( Jean-Marie- Joseph-Théodore),  1810-1879,  avait  été 
nommé  commandant  supérieur  de  la  Garde  Nationale,  le  20  mars, 
par  M.  Thiers. 
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Domain  à  huit  heures,  je  pars  pour  Paris;  j'ajouterai 
un  mot  à  cette  lettre  pour  vous  dire  si  j'ai  parlé  devant 
des  bancs  vides,  ce  qui  est  probable. 

27  mars 

Environ  vingt -cinq  personnes  au  cours,  je  vais  aux 
Débats  pour  avoir  des  nouvelles.  Je  m'ennuie  à  Orsay, 
ne  pouvant  travailler  et  n'ayant  pas  de  livres.  —  Si  ce 
n'était  la  crainte  de  vous  inquiéter,  je  m'établirais  à 
Paris. 


A  MADAME  II.  TAINE 

Pnris,  mardi  28  mars 

Aux  Débals,  ils  s'attendent  à  être  supprimés  et  quel- 
ques-uns proposent  de  transporter  le  journal  à  Ver- 
sailles. Ce  matin,  les  rouges  couleur  Blanqui  l'empor- 
I ont  dans  dix-sept  arrondissements;  les  trois  autres  ont 
élu  des  anciens  adjoints;  les  journaux  du  parti  triom- 
phant appellent  Tirard1  un  réactionnaire!  Jugez  de  la 
couleur  de  la  nouvelle  municipalité.  — Hier  le  drapeau 
rouge  était  à  la  préfecture  de  police  et  au  ministère  de 
l'intérieur.  D'après  mes  entretiens  avec  plusieurs  per- 
sonnes bien  informées  et  dont  l'une  revient  de  Londres, 
les  menées  et  l'argent  bonapartistes  sont  pour  beaucoup 

1.  Tirard  (Pierre-Emmanuel)  député,  puis  ministre  (1827-1805), 
maire  de  Paris,  deuxième  arrondissomenl  ;  nommé  membre  de  la 
Commune  le  26  mars,  il  donna  sa  démission  el  dut  s'enfuir  à 
Versailles. 
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là-dedans.  — Vingt  petits  faits  que  j'omets  me  prouvent 
que  rassemblée  de  Versailles  ne  peut  compter  sur  les 
troupes  qui  la  gardent.  C'est  tout  au  plus  si  elles  la 
défendraient.  Conduites  à  l'attaque,  elles  annoncent 
qu'elles  mettraient  la  crosse  en  l'air. 

...  On  n'estime  pas  que  la  domination  du  parti  exalté 
puisse  durer  ici  plus  de  trois  semaines.  Ils  vont  être 
déjà  bien  embarrassés  le  51  pour  les  paiements  du 
mois.  Qu'est-ce  qui  les  remplacera?...  L'Assemblée, 
les  Prussiens  ou  Bonaparte?...  Je  suis  dans  un  état  con- 
tinu de  désespoir  sec  et  de  colère  muette  pour  qui 
toute  parole  ou  écriture  est  une  peine.  Hier  j'ai  cru  que 
je  ne  pourrais  pas  desserrer  les  lèvres  pour  faire  mon 
cours.  Je  passe  ici  la  journée,  tant  j'ai  besoin  de  solitude 
et  de  silence.  N'ayez  pas  de  crainte,  le  quartier  est 
tranquille,  les  omnibus  vont;  le  chemin  de  fer  d'Orsay 
sera  le  dernier  coupé,  et  demain  matin  je  le  repren- 
drai. Une  dame  avec  qui  j'ai  voyagé,  ayant  le  château  de 
Bel-Air  à  Bièvres,  estime  les  dommages  à  cent  cinquante 
mille  francs;  on  a  pris  tous  ses  tableaux,  bijoux,  col- 
lections d'art, panoplies,  vins,  linge,  et  coupé  ses  arbres 
par  milliers. 


A  MADAME  IL  TALNE 

c28  mars,  soir 

Toujours  la  même  situation;  nous  sommes  assis  dans 
la  boue.  Je  viens  du  Journal,  nous  avons  comparé  nos 
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renseignements.  —  Nous  connaissons  plusieurs  des 
coryphées  nouveaux,  Bergeret1,  Eudes-,  Assi,  Uilliorav  r\ 
liane4,  Tolain8,  Malon6  Jules  Vallès7,  Paschal  Grousset8; 
d'autres  encore.  Des  fanatiques  étroits,  des  casse-cou, 
des  ratés,  un  ou  deux  filous,  des  criards  de  clubs,  ce 
sont  là  nos  chefs.  Si  le  scrutin  n'a  pas  été  falsilié,  ils 
ont  150  000  voix.  Le  principe  des  électeurs  a  été  celui- 
ci  :  «  Les  hommes  célèbres,  spéciaux  nous  ont  gouverné 
aussi  mal  que  possible.  Essayons  de  la  méthode  inverse, 
prenons  des  inconnus;  ils  ne  feront  pas  pis.  »  On  cal- 
cule qu'avec  cinq  cent  mille  francs  par  jour  pour  la 
garde  nationale,  et  les  autres  dépenses,  il  leur  faut  un 
million  par  jour.  Comment  le  trouveront-ils?  Des  assi- 
gnats, ou  des  contributions  forcées  sur  le  Crédit  Foncier, 
les  agents  de  change,  les  grands  banquiers,  les  riches, 
lesdites  contributions  devant  être  payées,  sous  peine 
d'être  fusillé  ;  c'est  le  procédé  qui  a  réussi  aux  Prussiens. 

1.  Bergeret  (H.-J.-M.),  né  en  1850,  commis  voyageur,  comman- 
dant de  la  place  de  Paris  sous  la  Commune. 

2.  Eudes,  né  en  1845,  délégué  à  la  Guerre,  ancien  garçon  phar- 
macien, avait  habité  la  même  maison  que  M.  Taine,  rue  Breton- 
villiers  et  lui  avait  fait  plusieurs  visites. 

3.  Billioray  (AHYed-Édouard),  né  à  Naplescn  1840. 

4.  M.  Ranc  donna  sa  démission  le  6  avril. 

5.  M.  Tolain  ne  lit  pas  partie  de  la  Commune. 

6.  Malon  (Benoit)  né  en  1841,  membre  de  la  Commune,  maire 
du  XIe  arrondissement. 

7.  Vallès  (Jules-Louis-Joseph),  1852- 1885,  était  également  connu 
de  M.  Taine  qui  considéra  les  trois  volumes  de  Jacques  Vingtraç 
comme  l'un  des  symptômes  les  plus  inquiétants  sur  l'état  psycho- 
logique de  nos  conlempocains. 

8.  M.  Paschal  Grousset,  né  en  1844,  lut  pendant  la  Commune 
délégué  aux  Relations  extérieures. 
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Que  votre  père  lâche  de  se  procurer  leurs  journaux;  je 
vous  envoie  dix  ligues  de  Y  Officiel  sur  le  duc  dWuniale, 
qu'on  dit  à  Versailles.  Mais  les  journaux  dont  se  nour- 
rissent les  faubourgs  sont  encore  pires. 

Rencontré  au  Journal  Hector  Malot,  Villetard1, 
Alloury8,  Bapst3  qui  revient  de  Versailles.  Malot  a  suivi 
l'armée  de  Bourbaki,  a  eu  la  petite  vérole,  nettoie  sa 
maison  de  Fontenay-sous-Bois.  Les  soldats  de  Bourbaki 
mouraient  par  tas,  épuisés  dans  la  neige. 

...  Laissons  toutes  ces  horreurs  et  toutes  ces 
ordures....  Je  reviendrai  vendredi  pour  faire  mon  cours, 
mais  je  crois  que  je  ne  coucherai  plus;  après  le  51,  per- 
sonne ne  sait  ce  que  va  faire  la  Commune  pour  avoir 
de  l'argent....  Évidemment  la  politique  de  M.  Thiers 
est  de  les  laisser  se  ruiner  en  nous  ruinant.  Les  gens 
aisés  quittent  Paris,  repeuplent  la  campagne  ou 
l'étranger,  Boutmy  vient  de  partir  pour  Genève, 
M.  Bertin,pour  Àmélie-les-Bains.  Mlle  Berlin,  à  Bièvres, 
a  été  saccagée,  pourtant  elle  vient  de  retrouver  ses  deux 
pianos  dans  des  fermes  ou  maisons  voisines.  —  Il  est 
possible  que  le  plan  de  M.  Thiers  soit  bon;  il  paraît 
que  les  gens  du  Comité  se  disputent  déjà.  Les  trois  ou 
quatre  honnêtes  gens  nommés  avec  eux  ont  refusé  le 
mandat.  Peut-être  cela  finira-t-il  comme  à  Lyon? 

1.  Voir  tome  I,  p.  112". 

2.  Ib.  II,  p.  190. 

5.  M.  Bapst,  neveu  de  M.  Edouard  Berlin,  el  qui  devint  Directeur 
du  Journal  des  Débats  après  la  mort  de  son  oncle. 
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A  MADAME   li.  TAINE 

Jeudi  50,  Orsay 

Beaucoup  de  gens  reviennent  à  Châtenay,  j'en  ai  vu 
une  douzaine  en  redingote  et  chapeau  noir  hier,  entre 
autres  le  maire. 

Au  lavoir  il  y  avait  six  ou  sept  blanchisseuses.  Le 
boucher  répare  sa  boutique  et  rouvrira  bientôt.  Sceaux 
est  repeuplé,  on  peut  s'y  fournir.  —  L'Administration 
des  Ponts  et  Chaussées  a  envoyé  ses  agents,  il  n'y  a  plus 
d'exhumations  et  d'enterrements  à  nouveau,  qu'à  Bry, 
à  2  kilomètres. 

11  y  a  encore  bien  des  ordures  dans  le  village,  il 
faudra  longtemps  pour  que  les  portes  et  fenêtres 
défoncées  soient  rétablies;  niais  le  10  avril  je  compte 
toujours  que  Châtenay  sera  habitable.  Hier,  chez  les 
samrs,  les  habitants  venaient  reconnaître  et  emporter 
les  objets  transportés  et  entassés  dans  la  cour.  J'ai  vu 
là  le  maire  et  l'adjoint,  et  ouvert  l'idée  d'une  souscrip- 
tion pour  nous  procurer  les  chevaux  et  tombereaux 
qui  manquent  (il  n'y  en  a  que  cinq  dans  le  village). 
Cette  idée  a  pris,  quatre  personnes  ont  déjà  donné  leur 
nom,  la  chose  sera  présentée  aujourd'hui  au  Conseil 
municipal;  si  le  51,  malgré  l'arrêté,  toutes  les  ordures 
n'ont  pu  être  évacuées  dans  les  fossés  de  la  grande  route* 
j'espère  qu'on  appliquera  mon  idée. 

Le  Dl  Marchandon1  est  absent,  j'ai  vu  son  beau-père, 

1.  Médecin  de  Sceaux. 
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notaire,  au  milieu  des  débris  de  son  étude,  avec  un 
seul  menuisier;  — on  manque  d'ouvriers,  de  bois  et 
même  d'outils,  à  cause  des  troubles  de  Paris.... 

À  mon  sens,  les  maisons  particulières  ne  courent  pas 
grand  risque  d'être  pillées  à  Paris;  mais  le  moment  de 
la  crise  approche;  l'argent  va  manquer  à  la  Commune; 
on  parlait  hier  de  menaces  contre  la  Banque  ;  il  y  aura 
des  violences  contre  les  grands  établissements  de  crédit, 
contre  les  financiers,  les  riches;  la  Commune  les  for- 
cera à  signer  des  traites,  en  emmènera  plusieurs  comme 
otages;  elle  va  se  trouver  acculée  à  des  crimes;  proba- 
blement on  compte  là-dessus  à  Versailles,  et  sur  l'indi- 
gnation qui  s'ensuivra. 

Chevrillon  est  à  Brest,  ayant  passé  avec  peine,  un  sac 
de  nuit  à  la  main,  à  travers  les  insurgés  qui  arrêtent 
les  militaires  à  l'embarcadère.  Dans  Paris  les  omnibus 
circulent,  on  voit  des  fiacres,  c'est  aux  gares  et  dans 
les  faubourgs  que  sont  les  barricades. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Paris,  51  mars,  vendredi  matin 
...  Quant  aux  nouvelles  politiques,  la  poste  passe  aux 
mains  de  la  Commune.  Je  ne  puis  plus  vous  en  parler. 
Voyez  les  Débats,  le  Temps,  et,  si  vous  pouvez,  les 
journaux  de  la  Commune,  entre  autres  YOffinel  nou- 
veau  —  les  Débats  en  donnent  des  extraits  —  cela  vous 

H.   TAINE.    CORRESPONDANCE.   III,  G 
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montrera  ce  qu'on  dit  à  Belleville,  Montmartre,  et  clans 
les  vingt-cinq  bataillons  de  inarche  que  la  Commune 
vient  d'organiser,  à  cinquante  sous  par  homme  et  par 
jour.  Trois  termes  de  loyer,  depuis  octobre  70,  viennent 
d'être  supprimés  par  arrêté,  et  qui  veut  peut  résilier- 
En  ce  moment  nous  sommes  sur  un  bateau  qui  fait 
naufrage,  il  ne  faut  songer  qu'au  sauvetage.  Les  troupes 
s'accumulent  toujours  à  Versailles:  nous  en  voyons 
passer  par  masses  sur  la  route  d'Orsay.  Sauf  Marseille, 
l'Assemblée  est  reconnue  par  toute  la  France  et  aussi 
par  l'étranger.  Je  vais  faire  ma  leçon  et  savoir  si  j'en 
ferai  d'autres.  Les  deux  doyens  des  facultés  de  droit  et 
de  médecine  ont  été  destitués,  et  remplacés  par 
Acollas1  et  Naquet2;je  suppose  que  M.  Guillaume  sera 
remplacé  par  Courbet.  Ce  soir  à  Orsay  j'aurai  des  nou- 
velles de  Versailles,  par  MM.  Flury-Hérard3ef  Pont4,  qui 
y  sont. 

Je  crois  toujours  que  le  pillage  des  maisons  privées 
n'est  pas  à  craindre.  Le  danger  ce  sont  des  contribu- 
tions énormes  sur  tel  ou  tel  pris  pour  otage. 

4  heures,  Journal  des  Débats 

Les  lettres  ne  partent  plus  pour  la  province;  la  poste 
à  Paris  est  désorganisée  :  les  trains  sont  arrêtés  entre 

1.  M.  Acollas  (Emile),  1820-1891,  était  absent  de  Paris  lors  fie 
cet  le  nomination. 

2.  M.  Naquet  (Alfred),  chimiste  (1854),  également  absent  de 
Paris. 

T».  Banquier  à  Paris. 

4.  M.  Pont,  membre  de  l'Institut,  conseiller  à  la  Cour  de  Cas- 
sation (1808-1888). 
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Paris  et  Versailles;  je  crois  qu'on  ne  part  plus  pour 
l'Ouest.  On  parle  d'interdire  la  sortie  de  Paris;  j'ai  mon 
billet  d'aller  et  retour,  je  puis  en  tout  cas  revenir  à 
Orsay. 

Les  nouvelles  que  j'apprends  changent  tout  à  fait  la 
situation,  les  événements  vont  s'aggraver,  il  est  possible 
que  je  ne  revienne  pas  lundi  à  Paris;  j'avais  quinze 
personnes  à  mon  cours.  Cette  lettre  vous  arrivera  qua- 
rante-huit heures  trop  tard,  parce  qu'elle  doit  passer 
par  Versailles. 


A  MADAME  JT.  TAINE 

Orsay,  51  mars,  soir 
Demain  peut-être,  il  se  passera  un  grave  événement; 
il  est  très  probable  que  les  vingt-cinq  bataillons  de 
marche  de  la  Commune  attaqueront  Versailles1,  com- 
ptant sur  la  défection  des  troupes.  Arrivé  ici  à  six 
heures,  j'ai  su  par  MM.  Flury  et  Pont  qu'on  paraissait  ne 
se  douter  de  rien  à  Versailles;  je  suis  allé  chez  le  bri- 
gadier de  gendarmerie  qui,  j'espère,  va  faire  porter  ce 
soir  une  lettre  de  moi  à  Jules  Simon2.  M.  Breton3  avait 
envoyé  un  homme  à  Versailles  dans  l'après-midi  ;  mais 
les  chemins  de  fer  sur  Versailles  ne  partant  plus, 
l'homme  était  à  pied;  est-il  arrivé? —  Enfin,  j'espère 

1.  On  sait  que  l'attaque  n'eut  lieu  que  le  2  avril. 

2.  M.  Jules  Simon  était  ministre  de  l'Instruction  publique. 
5.  M.  Louis  Breton,  associé  delà  maison  Hachette. 
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que  d'autres  avis  ont  été  envoyés,  et  qu'ils  ne  se  laisse- 
ront pas  surprendre. 

Le  Comité  n'a  plus  d'argent,  il  a  volé  les  caisses  des 
cinq  grandes  compagnies  d'assurance,  cent  cinquante 
mille  personnes  sont  parties  de  Paris,  il  va  jouer  son 
va-tout.  J'ai  prévenu  M.  Guillaume,  je  n'irai  pas  à  Paris 
lundi  si  le  retour  n'est  pas  sûr.  Aujourd'hui  déjà  il 
paraît  certain  que  la  ligne  du  Nord  est  barrée.  Le  déve- 
loppement de  la  situation  les  conduira  d'ici  à  quelques 
jours  à  clore  Paris  et  à  prendre  les  riches  bourgeois 
comme  otages.  Le  Crédit  Foncier  est  occupé  par  eux.  — 
Partout  le  drapeau  rouge  ;  si  par  malheur  ils  triomphent 
demain  et  chassent  l'Assemblée,  dans  huit  jours  les  Prus- 
siens seront  à  Paris,  et,  ce  qui  est  pis,  bien  accueillis 
comme  libérateurs  après  une  Terreur. 


A  MADAME  H.  TAINE 

1er  avril,  Orsay 

Je  n'ai  reçu  aujourd'hui  aucune  lettre;  pas  de  jour- 
naux, la  poste  est  toujours  arrêtée  à  Paris.  —  Nous 
sommes  ici  comme  dans  une  boîte  fermée,  je  sais 
moins  de  nouvelles  que  vous.  —  Je  vais  à  la  gare  à 
l'arrivée  des  trains;  j'ai  vu  aujourd'hui  des  voyageurs 
venant  de  Paris;  le  chemin  de  l'Est  est  fermé;  les 
insurgés  ont  demandé  10  pour  100  de  la  recette;  refus, 
alors  ils  ont  occupé  la  gare  ;  —  il  est  clair  qu'en  fait 
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d'argent,  ils  sont  aux  abois  ;  —  du  reste  faire  à  Paris  une 
Commune  indépendante,  c'est  essayer  de  faire  vivre  une 
tète  sans  corps. 

Un  gendarme  a  porté  mon  avis  à  Versailles;  mais  il 
n'y  a  pas  eu  d'attaques  sérieuses;  les  insurgés  n'ont 
fait  que  tater  les  troupes  et  ont  laissé  deux  cents  pri- 
sonniers. 

M,  Combes,  directeur  de  l'École  des  Mines,  vient 
d'arriver  ici  avec  sa  fille;  M.  Pont,  M.  Flury-Hérard  ne 
vont  plus  à  Paris.  —  Comme  banquier,  magistrat,  etc., 
ils  sont  menacés  ;  on  parle  de  quinze  cents  personnes 
arrêtées  à  Paris  comme  suspectes.  —  Je  crois  de  plus 
en  plus  qu'ils  sont  acculés;  le  sang  n'arrive  plus  à  la 
tète  coupée,  et  alors  elle  meurt;  mais  avant  de  mourir 
elle  peut  avoir  des  convulsions. 

Je  voulais  aller  demain  à  Versailles.  Impossible,  sauf 
en  faisant  quatre  lieues  à  pied.  Un  omnibus  part  à 
sept  heures  du  matin  de  Jouy-en-Josas,  à  deux  lieues 
d'ici,  un  autre  de  Palaiseau  à  dix  heures,  et  ne  va 
qu'à  Bièvres. 


A  M.  DENUELLE 

Orsay,  5  avril  1871,  matin 

Vous  devez  avoir  des  nouvelles  avant  moi.  Cependant 
voici  ce  que  je  sais.  Hier,  de  dix  heures  à  midi,  nous 
entendions  les  coups  de  canon  et  la  fusillade.  À  six 
heures,  à  l'arrivée  du  train  de  Paris,  j'ai  eu  des  rensei- 
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gnements  par  deux  personnes,  rime  venant  de  Paris, 
l'autre  de  Versailles.  —  Engagement  non  prévu,  insurgés 
mis  en  fuite  par  les  feux  du  mont  Valérien,  bataillons 
de  la  Commune  vus  entrant  en  désordre  dans  les 
Champs-Elysées.  Ils  ont  mis  dix  mitrailleuses  à  Courbe- 
voie,  dans  l'attente  d'une  attaque  pour  aujourd'hui.  Le 
médecin  du  régiment  de  gendarmerie  a  été  pris  par  eux; 
plusieurs  marins  blessés  étaient  ramenés  à  Versailles 
dans  des  voitures.  On  a  fait  un  assez  grand  nombre  de 
prisonniers.  D'après  cela,  il  semble  que  le  dénouement  va 
se  hâter.  Les  trains  du  Nord  et  de  l'Est  ont  recommencé 
à  circuler.  Ceux  d'Orsay  ont  circulé  hier  tout  au  soir. 

Je  vais  ce  matin  faire  ma  leçon  à  Paris;  c'est  une 
question  d'honneur;  sauf  empêchement  physique,  il  faut 
être  à  son  poste. 

J'irai  demain  m'installer  à  Chatenay.  Il  est  bon  que  la 
maison  soit  occupée  maintenant.  Si  l'Assemblée  a  le 
dessous,  ou  si  la  solution  tarde,  il  paraît  certain  que  les 
Prussiens  reprendront  leurs  anciennes  positions.  Or,  ils 
ne  respectent  que  ce  qui  est  habité  par  les  propriétaires. 

D'ailleurs,  ayant  des  livres,  je  pourrai  travailler. 


A  MADAME  II.  TA1NE 

Orsay,  lundi  5,  8  heures  du  soir 
Me  voici  de  retour  à  Orsay,  après  avoir  fait  ma  leçon 
à  Paris;  M.  Flury-Hérard  revient  de  Versailles;  j'ai  vu 
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diverses  personnes,  voici  le  résumé  de  la  journée  d'au- 
jourd'hui et  de  celle  d'hier  : 

Un  fort  coup  de  lancette  vient  d'être  donné  dans 
l'abcès.  Il  n'y  a  pas  eu  de  défection  à  Versailles  ;  à  4  heures 
aujourd'hui  la  ville  était  tranquille,  joyeuse  et  applau- 
dissait les  marins  qui  rentraient.  Toute  la  journée,  le 
canon  a  grondé  vers  les  hauteurs  de  Châtillon,  à  Cla- 
niart,  et  probablement  vers  le  Petit-Bicêtre.  Le  mont 
Valérien,  qui  était  à  nous,  a  tiré  sur  la  princi- 
pale colonne  des  insurgés,  l'a  coupée  en  deux;  la 
queue  s'est  enfuie  en  désordre  vers  Paris,  la  téte  et  la 
grosse  moitié  se  sont  trouvées  entre  le  mont  Valérien  et 
Versailles  ;  à  Paris  et  à  Versailles  on  compte  qu'en  ce 
moment  elle  a  mis  bas  les  armes. 

J'ai  vu  les  quais,  la  rue  de  Rivoli,  le  boulevard  Saint- 
Michel,  d'autres  ont  vu  Montmartre,  Charonne,  les 
Champs-Elysées.  Partout  des  gardes  nationaux  par  deux, 
par  trois,  quelques-uns  portant  plusieurs  fusils,  tous 
l'air  déconfit,  et  la  mine  longue.  De  même  sur  la 
gauche  du  chemin  de  fer  entre  Sceaux-Ceinture  et 
Bourg-la-Reine  ;  ils  couraient  à  la  débandade,  et  beau- 
coup de  femmes  avec  eux  ;  ce  sont  leurs  mégères  qui 
les  excitent.  Une  femme  est  montée  en  wagon  ;  elle  était 
venue  de  Clamart  où  les  boutiques  étaient  fermées.  On 
se  battait  vers  le  moulin  de  Châtillon  ;  selon  elle  les 
gardes  nationaux  fuyaient. 

Vous  aurez  des  nouvelles  des  journaux  avant  cette 
lettre  ;  cependant,  je  vous  donne  ces  détails  en  manière 
de  confirmation  ;  je  crois  maintenant  que  Paris  sera 
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soumis  dans  huit  jours.  On  parlait  de  dix  mille,  trente 
mille  gardes  nationaux  prisonniers,  d'un  grand  mas- 
sacre fait  par  le  mont  Valérien.  Cependanl  la  Commune 
prodigue  les  décrets  violents  ;  Thiers  et  les  ministres 
accusés,  leurs  biens  séquestrés,  le  budget  des  cultes 
supprimé,  les  biens  des  corporations  religieuses  confis- 
qués. —  Ils  s'arrangent  de  façon  à  discréditer  pour  tou- 
jours la  République.  Leurs  journaux,  notamment  la 
Montagne,  demandent  la  guillotine.  Cependant  les  omni- 
bus circulent  dans  Paris,  les  chemins  de  fer  fonctionnent, 
on  voit  des  dames  et  des  enfants  dans  les  rues. 

Je  ne  fais  pas  de  leçon  vendredi.  J'irai  à  Châtenay 
dans  quelques  jours  pour  m'y  établir. 

Aucune  lettre  de  vous  depuis  trois  jours;  je  sais  que 
pas  une  lettre  n'est  arrivée  de  Versailles,  ni  de  Paris. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Mardi  4,  Orsay 

Pas  de  lettre  de  vous  encore;  elles  sont  arrêtées  à 
Paris  ou  restent  à  Versailles;  écrivez-moi  par  Libon  ou 
par  M.  Questel;  pour  moi,  j'espère  que  mes  lettres  vous 
arrivent,  le  facteur  part  tous  les  matins  pour  Palaiseau, 
et  de  là  pour  Versailles. 

Je  viens  de  Châtenay  où  je  ne  m'établirai  pas  avant 
quelques  jours.  — Il  n'y  a  de  poste  ni  là,  ni  à  Sceaux. 
Un  facteur  envoyé  de  Versailles  stationne  depuis  quatre 
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jours  à  Berny  attendant  des  courriers,  ils  n'arrivent  pas, 
il  est  les  bras  ballants.  Tout  est  désorganisé. 

A  partir  d'aujourd'hui,  par  avis  affiché  dans  les  che- 
mins de  fer,  aucun  homme  valide  ne  peut  sortir  de  Pa- 
lis. On  ne  délivre  plus  de  billets.  Goumy1,  qui  avait  son 
aller  et  retour,  a  passé  à  grand'peine  et  par  une  com- 
plaisance du  capitaine  du  poste  de  Sceaux-Ceinture.  — 
Naturellement,  je  n'irai  plus  à  Paris  avant  le  rétablisse- 
ment de  Tordre. 

Les  insurgés  ont  saisi  la  caisse  des  pompes  funèbres, 
et  reçoivent  en  son  lieu  et  place.  Ils  font  des  visites  do- 
micilières,  et  enrôlent  de  force  les  gardes  nationaux  du 
parti  contraire  ou  tiède.  Ils  appliquent  leurs  décrets 
sur  les  biens  du  clergé,  et  ont  saisi  la  maison  des  Jé- 
suites, rue  des  Postes.  —  Ils  ont  emprisonné  Assi2  qui 
voulait  traiter  avec  l'Assemblée.  On  peut  estimer  leur 
armée  à  cent  vingt  mille  hommes,  dont  quarante  mille 
résolus.  A  Versailles  quatre-vingt  mille  hommes  au 
moins,  et  qui  s'accroissent  tous  les  jours,  surtout  parla 
rentrée  de  l'armée  de  Metz;  tous  très  résolus,  très  irri- 
tés, très  montés,  et  disant  tout  haut  aux  voyageurs  qu'ils 
vont  taper  dur. 

Trois  mille  cinq  cents  gardes  nationaux  prisonniers  à 
Versailles,  Flourens  tué  d'un  coup  de  sabre;  Henry3  et 

1.  Voir  tome  II,  p.  200. 

2.  Assi,  amené  au  Dépôt  le  1er  avril  et  relâché  le  11,  devint 
ensuite  directeur  du  Comité  des  subsistances.  Voir  page  04,  note, 
et  Maxime  du  Camp,  les  Convulsions  de  Paris,  I,  108. 

3.  Henry  (Lucien),  né  vers  1850,  chargé  par  la  Commune  de  l'or- 
ganisation de  l'infanterie. 
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Duvàl1  les  généraux  improvisés,  prisonniers,  l'un  d'eux 
fusillé.  Leur  déroute  hier  a  été  complète.  A  Châtenay, 
ils  se  sauvaient  jetant  leurs  fusils  qu'on  a  portés  à  la 
Mai  lie. 

Ils  ont  Vanves,  Issv,  Montrouge.  Ce  malin,  à  9  heures, 
ils  étaient  tout  à  fait  chassés  de  Chàtillon,  qu'ils  ont  ca- 
nonné  toute  l'après-midi.  Du  jardin,  à  5  heures,  j'enten- 
dais les  explosions  continues  et  les  grincements  des  mi- 
trailleuses. Je  les  crois  refoulés  dans  Paris  et  dans  les 
forts.  — Châtenay  est  à  Fabri,mais  ce  matin  leurs  ohus 
tombaient  sur  Robinson,  tous  les  gens  de  cet  endroit 
ont  dû  fuir. 

Mes  renseignements  sont  sérieux.  M.  Paul  Flury  re- 
vient de  Versailles,  Goumy  et  cinq  autres  de  Paris  pour 
la  dernière  fois. 

J'ai  rapporté  de  Châtenay  quelques  volumes.  Ma  vie 
est  bien  vide,  et  j'ai  le  cœur  triste.  J'essaie  en  vain  de 
travailler.  J'ébauche  en  pensée  mon  futur  livre  sur  la 
France  contemporaine. 


A  MADAME  11.  TAINE 

Mercredi  o,  Orsay 

Les  lettres  manquent  toujours  :  un  de  mes  amis  hier 
à  Versailles  a  vu  le  bureau  encombré;  on  nous  promet 

1.  Duval  (Emile),  ouvrier  fondeur,  né  en  1850,  membre  de  la 
Commission  militaire,  fusillé  le  5  avril. 
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une  distribution  prochaine,  niais  qui  peut  y  compter? 
Pourvu  que  les  miennes  vous  arrivent  !  On  n'ose  tue  l'as- 
surer absolument.  Demain  j'irai  à  Versailles,  à  pied  s'il 
le  faut,  plus  probablement  en  voiture;  mon  beau-frère 
me  conduira  tout  à  fait,  ou  jusqu'à  Saclé;  je  trouverai 
bien  un  fiacre  pour  revenir  jusqu'à  Jouy.  —  J'irai  voir 
Libon,  M.  Questel,de  Witt1. 

Toute  cette  journée  encore  le  canon  a  grondé,  et 
toute  la  nuit  dernière  ;  voilà  soixante  beures  que  cela 
dure;  cette  après-midi,  sur  la  colline,  on  entendait  sur- 
tout des  feux  de  pelotons  et  des  mitrailleuses;  il 
semble  que  l'affaire  est  toujours  vers  Yanves  et  Cbàtil- 
lon.  Selon  mes  renseignements,  les  troupes  sont  pleines 
de  résolution  et  d'entrain,  les  insurgés  tirent  mal  leurs 
grosses  pièces,  les  soldats  ne  prennent  pas  même  la 
peine  de  se  garer,  et  rient.  Mais  comment,  sans  artil- 
lerie de  siège,  prendra-t-on  les  forts  et  l'enceinte? 
M.  Tliiers  a  attaqué,  parce  que  les  Prussiens  menaçaient 
d'entrer  ;  s'ils  l'avaient  fait,  l'Assemblée  était  à  jamais  dis- 
créditée et  la  République  rouge  sanctifiée.  On  n'emploiera 
pas  la  famine,  l'arrêt  des  vivres,  car  les  cent  vingt  mille 
furieux  de  Paris  commenceraient  par  réquisitionner 
tous  les  vivres  pour  eux,  et  les  innocents  mourraient  de 
faim.  Ils  viennent  d'ordonner  la  levée  en  masse  de  tous 
les  hommes  de  17  à  55  ans;  je  crains  pour  votre  petit 
Lucien2. 

Deux  cents  mégères  de  Belleville  ont  voulu  partir 

1.  Voir  tome  Ier,  p.  14. 

2.  Un  jeune  élève  de  M.  Denuelle. 
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hier  pour  Versailles,  le  fusil  à  la  main,  prétendant  que 
les  soldats  n'oseraient  tirer  sur  elles;  ce  sont  les  folies 
de  95.  Hors  de  l'équilibre  ordinaire,  le  Français  perd  la 
tète;  il  ne  sait  pas  supporter  l'excès  de  l'attente,  de 
l'excitation  ou  du  malheur.  De  là  le  18  mars.  — Trilhe1 
qui  est  ici  et  avec  qui  je  partirai  demain  peut-être 
pour  Versailles,  dit  que  son  bataillon,  le  9e,  passait 
pour  réactionnaire  et  était  appelé  le  bataillon  des  bottes 
vernies.  Beaucoup  d'hommes  de  ce  bataillon  ont  été 
pour  les  insurgés  le  18  mars,  et  huit  jours  après  s'en 
lamentaient  devant  lui. 

Presque  tous  les  hommes  avec  qui  je  cause  ont  été 
au  siège;  l'impression  générale  est  toujours  la  même. 
Les  Parisiens,  exaltés  par  les  phrases  de  leurs  journaux 
et  par  la  vanité  foncière,  se  sont  persuadés  qu'ils  pou- 
vaient non  seulement  se  défendre,  mais  écraser  les 
Allemands  ;  ils  ont  succombé,  donc  ils  ont  été  trahis 
par  leurs  chefs.  Impossible  de  les  faire  sortir  de  ce 
raisonnement.  Quant  à  l'insurrection  actuelle,  elle  est 
au  fond  socialiste.  «  Le  patron,  le  bourgeois  nous  exploite, 
il  faut  le  supprimer.  Il  n'y  a  pas  de  supériorité,  ni  de 
spécialité.  Moi,  ouvrier,  je  suis  capable,  si  je  veux, 
d'être  chef  d'entreprise,  magistrat,  général.  Par  une 
belle  chance,  nous  avons  les  fusils,  usons-en,  et  établis- 
sons une  République  où  des  ouvriers  comme  nous  soient 
ministres  et  présidents.  »  En  ce  moment,  ils  persistent 
parce  qu'ils  sentent  que,  s'ils  sont  vaincus,  Cayenne  est 


1   Architecte,  ami  de  M.  Taine. 
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là.  Ils  ont  avec  eux  beaucoup  d'étrangers,  Italiens, 
Anglais,  Allemands  même  et  autres  affiliés  de  la  Jacquerie 
universelle. 

Châtenay  hier  était  bien  triste;  il  faudra  bien  du 
temps,  bien  de  l'argent  qu'on  n'a  pas,  pour  réparer  ces 
pauvres  maisons.  Quelle  misère  !  Et  les  bois  sont  si 
beaux,  pleins  de  fleurs  bleues,  d'anémones,  les  bouleaux 
sont  déjà  verts  ! 

Le  canon  a  cessé  de  tirer  ce  soir  à  4  heures  et  demie. 

Le  chemin  de  fer  d'Orsay  ne  va  plus,  je  ne  sais  quand 
e  pourrai  retourner  à  Châtenay. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Jeudi  6  avril,  Orsay 

A  Versailles,  Libon  m'a  dit  que  toutes  les  lettres  de 
province  faisaient  encore  un  monceau  dans  une  chambre 
encombrée,  et  qu'on  ne  pourrait  rien  avoir  avant  deux 
jours  au  moins.  Aujourd'hui  nous  sommes  partis  à  trois 
dans  une  voiture  empruntée,  avec  une  rosse.  J'ai  déjeuné 
chez  M.  Questel,  vu  Libon,  passé  deux  heures  avec 
Guillaume  Guizot,  rencontré  Levasseur  l'économiste, 
du  Mesnil,  le  chef  de  division,  et  Saint-René-Taillandier 
de  l'Instruction  publique  ;  en  outre  diverses  personnes. 
—  Vous  aurez  lu,  avant  de  recevoir  cette  lettre,  la 
dépèche  de  Thiers  affichée  à  4  heures.  L'ordre  rétabli  à 
Marseille,  troublé  à  Limoges,  mais  ce  dernier  accident 
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est  peu  important.  On  estime  h  soixante-dix  mille 
hommes  les  troupes  de  Versailles;  excellent  esprit,  les 
municipaux  et  sergents  de  ville  sur  la  place  d'armes  ont 
la  plus  belle  tenue.  En  causant  avec  un  artilleur,  je  lui 
dis  que  les  insurgés  sont  les  Prussiens  de  l'intérieur: 
«  C'est  bien  pis,  monsieur  ».  Des  troupes  arrivent  de 
Ions  côtés,  entre  autres  la  garnison  de  Bitche1. —  Le 
chemin  de  fer  de  l'Ouest  est  encombré  d'artillerie,  je  vois 
défiler  de  grosses  pièces  de  12  et  de  24,  et  des  quantités 
de  mitrailleuses.  Campements,  tentes,  chevaux,  soldats 
partout  et  sur  la  route  jusqu'à  Jouy.  Versailles  entier 
ressemble  au  boulevard  Montmartre  un  beau  dimanche  ; 
on  s'étouffe  aux  restaurants  et  aux  cafés.  —  Confiance 
complète  chez  tous  (les  dépêches  de  Thiers  sont  exactes, 
très  légèrement  chargées  en  beau).  Libon,  autrefois 
optimiste,  voit  maintenant  en  noir,  et  pense  qu'on  n'aura 
pas  fini  avant  un  mois.  Mais  il  est  seul  de  cette  opinion. 
—  Mes  amis  comptent  sur  des  divisions  à  Paris,  le  bruit 
courait  que  Delescluze2  avait  coffré  tous  les  autres  et 
s'était  proclamé  dictateur.  J'ai  appris  sous  main  qu'une 
manœuvre  particulière  allait  jouer  pour  provoquer  à 
Paris  des  défections.  Les  insurgés  jouent  le  jeu  extrême, 
ont  arrêté  M.  de  Guerry5  el  l'archevêque4,  pillé  le 

1.  Bombardée  dès  le  10  septembre  J 870,  la  petite  forteresse  de 
Bitche  tint  tête  aux  envahisseurs  jusqu'à  la  paix. 

2.  Delescluze  (Louis-Charles),  membre  de  la  Commune^  né  en 
1809,  tué  le  26  mai  1871. 

5.  Curé  de  la  Madeleine,  né  en  1707.  fusillé  par  les  insurgés  le 
27  mai. 

4,  W  Darboy  (Georges),  né  en  1815,  fusillé  le  27  mai. 
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collège  Rollin,  demandent  le  pillage  dos  maisons  de 
Favre,  Picard,  Thiers  (Rôehefort,  dans  le  Mot  d'ordre). 
Mais  le  désordre  ost  grand  chez  eux.  Lovasseur,  à  Neuilly, 
a  rencontré  les  gardes  nationaux  bivouaquant  depuis 
quatre  jours,  sans  tentes,  sans  avoir  été  relevés.  Leurs 
régiments  ont  des  chassepots,  des  tabatières,  des  fusils 
à  pistons,  de  sorte  que  lorsqu'on  leur  envoie  des  cartou- 
ches, celles  qui  vont  aux  uns  ne  vont  pas  aux  autres. 
S'ils  ne  se  divisent  pas,  ils  pourront  tenir  assez  long- 
temps, car  il  faudra  beaucoup  de  grosse  artillerie  pour 
prendre  les  forts,  l'enceinte,  et  fournir  par  une  occupa- 
tion partielle  un  point  de  ralliement  aux  honnêtes  gens. 

Demain,  je  vous  conterai  au  long  ma  conversation 
politique  avec  Guillaume  Guizot  ;  il  va  des  possibilités  de 
fusion  et  de  légitimité  libérale  acceptée  par  les  Orléans. 

On  sort  de  Paris  moyennant  deux  francs  pour  un 
laisser  passer,  c'est  une  mesure  fiscale.  Un  seul  chemin 
de  fer  fonctionne,  le  Nord,  par  ordre  des  Prussiens. 
Personne  n'a  pu  me  dire  avec  certitude  si  M.  Thiers  a 
versé  les  cinq  cents  millions  aux  Prussiens  ;  —  très  pro- 
bablement les  titres  déposésà  la  Banque  ontété  évacués  — 
les   caisses   des  banquiers  sont  menacées  à  Paris. 

Madame  About  est  à  Saverne  avec  ses  enfants,  About 
est  à  Versailles;  il  a  quitté  le  Soir;  il  va  tous  les  soirs 
chez  M.  Thiers,  il  veut,  être  préfet  ou  ambassadeur, 
même  en  Perse. 

M.  Questel  sortait,  appelé  par  M.  Thiers  pour  trouver 
un  logement  à  Mac-Mahon. 
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A  MADAME  H.  TATNE 

Vendredi  7,  Orsay 

Canonnade  aujourd'hui  encore  dans  le  lointain,  pro- 
bablement du  côté  d'Issy  et  Vanves;  —  pas  un  journal 
ici;  nous  sommes  au  fond  d'un  trou;  ce  serait  à  vous 
à  me  donner  des  nouvelles  politiques.  Le  ciel  est  d'une 
pureté  admirable,  et  sa  beauté  semble  une  ironie.  Lais- 
sons ces  idées  trop  tristes,  voici  l'abrégé  de  la  conver- 
sation que  je  vous  promettais  hier. 

Des  députés  légitimistes1  sont  allés  récemment 
trouver  le  prince  de  Joinville,  et  le  sonder  sur  ses  dispo- 
sitions, lia  répondu  ces  propres  mots:  «  Si  j'avais  entre 
les  mains  la  couronne  de  France  et  devant  moi  le  comte 
de  Paris  avec  le  duc  de  Bordeaux,  je  mettrais  la  couronne 
sur  la  tête  du  duc  de  Bordeaux.  »  Le  duc  d'Aumale  a 
approuvé.  Ils  ont  ajouté:  «  Ceci  est  notre  opinion 
personnelle  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de 
notre  parti;  il  ne  nous  obéit  pas  par  principes  comme 
le  parti  légitimiste.  Nous  ne  pouvons  que  lui  indiquer 
nos  préférences.  » 

Actuellement,  ons'enlientauprogrammedeM.  Thiers: 
rester  d'accord,  réorganiser,  payer  les  Allemands, 
remettre  la  France  sur  ses  pieds,  ne  point  se  battre  ou 
s'engager  pour  une  forme  quelconque  de  gouvernement. 
Les  républicains  modérés  admettent  eux-mêmes  cet 

1.  Voir  les  Souvenirs  politiques  du  Vicomte  de  Meaux. 
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atermoiement.  Louis  Blanc  ayant  proposé  à  la  gauche  de 
demander  la  reconnaissance  définitive  delà  République 
a  rencontré  une  opposition  décidée,  même  de  la  part  du 
colonel  Langlois1.  L'impression  est  que  la  Chambre  est 
plus  d'accord  qu'à  Bordeaux,  les  députés  s'étant  pra- 
tiqués les  uns  les  autres,  et  étant  débarrassés  des  rouges 
violents.  L'impression  est  encore  que  la  Chambre  actuelle 
est  moins  réactionnaire  que  la  province;  les  députés 
reçoivent,  tous  les  jours  des  lettres  d'avis  et  même  de 
reproches  de  leurs  commettants  qui  les  blâment  de  ne 
pas  réprimer  plus  énergiquement  les  idées  démocratiques. 
—  Les  légitimistes  notamment,  en  venant  à  Versailles,  en 
causant,  en  lisant,  en  subissant  le  voisinage  de  Paris,  se 
sont  modérés,  voient  mieux  les  nécessités,  sont  plus 
politiques.  Presque  tous  veulent  les  libertés  les  plus 
étendues; —  les  fusionnistes  essayent  de  faire  prévaloir 
le  compromis  suivant  :  Faire  toutes  les  grandes  lois 
essentielles,  loi  électorale,  municipale,  etc.,  puis, l'édifice 
construit,  mettre  la  clef  de  voûte,  Henri  V,  appuyé  sur 
tous  les  Orléans  ses  héritiers,  ministres,  et  principaux 
officiers;  au  besoin  et  pour  donner  plus  d'autorité  à  ce 
choix,  se  dissoudre,  convoquer  une  nouvelle  chambre 
ad  hoc,  afin  qu'il  soit  bien  entendu  que  la  nation  est 
avertie.  Comme  Constitution  deux  Cbambres,  la  haute 
élue,  non  héréditaire,  choisie  par,  ou  dans,  les  grands 
intérêts  et  les  grandes  corporations,  université,  clergé, 
armée,  magistrature,  Institut,  chambres  de  commerce, 

1.  Langlois  ( A médée- Jérôme)  ancien  officier  de  marine.  1819- 
1002,  député  de  la  Seine. 

H.   TAIÎïE.   —  CORRESPONDANCE.   III.  7 


08  CORRESPONDANCE 
conseils  généraux.  La  première  Chambre  ne  devant  avoir 
que  cinq  cents  membres,  les  deux  cent  cinquante  places 
de  la  seconde  offriraient  l'espérance  d'un  siège  aux 
députés  non  réélus.  —  Mon  objection  est  toujours  l'édu- 
cation cléricale,  absolutiste,  autrichienne  du  duc  de 
Bordeaux.  On  me  répond  qu'on  l'enchaînerait  par  les 
grandes  lois  préalables  et  par  la  collaboration  des 
Orléans.  On  ajoute  qu'en  présence  d'une  proposition 
pareille,  il  accepterait.  Le  fond  du  raisonnement  est 
celui-ci:  il  y  a  quatre  partis  en  France,  il  en  faut  au 
moins  deux  ensemble  pour  empêcher  la  démagogie  et 
les  Bonaparte,  la  dictature  d'en  bas  ou  d'en  baut.  Je 
vous  conte  là  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  d'intéressant, 
j'ai  si  peu  de  chose! 

J'irai  encore  un  de  ces  jours  à  Versailles  parle  même 
moyen,  peut-être  aussi  à  Châtenay,  mais  à  pied,  car  je 
n'aurai  par  là  aucune  voiture. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Orsay,  8  avril,  Samedi-Saint 

Je  suis  allé  aujourd'hui  et  hier  en  voiture  avec 
Letorsay  ;  la  campagne  est  charmante,  fine,  d'une  ver- 
dure délicate  et  pointante  sous  le  plus  doux  soleil.  Mais 
on  entend  le  canon  qui  n'a  cessé  que  deux  heures  au- 
jourd'hui, et  cela  m'empêche  de  sentir  les  choses  les 
plus  belles.  Je  ne  les  vois  que  physiquement  avec  les 
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yeux  de  la  tête. — Probablement,  j'irai  après^demain 
lundi,  si  j'en  trouve  le  moyen,  â  Versailles.  Goumy  a  dû 
en  revenir  aujourd'hui;  demain  matin  j'irai  lui  deman- 
der des  nouvelles. 

Conversation  aujourd'hui  avec  un  professeur  de 
sciences  et  un  vieux  peintre.  Ils  sont  tous  les  deux  favo- 
rables ou  presque  favorables  aux  insurgés.  —  Cela  me 
confond  toujours;  on  ne  comprend  pas  qu'un  homme 
intelligent  ait  une  si  faible  notion  du  droit  et  de  la  jus- 
tice. Après  avoir  dirigé  avec  soin  la  conversation,  j'ar- 
rive aux  conclusions  suivantes  :  1°  Un  des  grands  prin- 
cipes de  cette  opinion  est  l'amour-propre.  Le  peintre 
me  disait  :  «  Je  ne  veux  obéir  à  personne,  personne  n'a 
droit  de  me  commander,  ni  roi,  ni  magistrat,  ni  assem- 
blée; nos  députés  ne  sont  que  nos  serviteurs.  »  —  En 
1848,  les  journaux  violents  disaient  au  peuple  que  les 
députés  n'étaient  que  ses  commis. 

2°  Dans  les  matières  un  peu  difficiles,  comme  les 
questions  de  gouvernement,  de  société,  de  constitution 
politique,  l'intelligence  moyenne  du  Français  est  insuf- 
fisante ;  il  est  borné,  il  se  paie  de  mots,  il  se  croit  com- 
pétent, et  ne  voit  pas  même  que  la  quest  ion  est  délicate  , 
abstruse.  Et  à  défaut  d'intelligence  suffisante,  il  n'a  pas 
l'instinct  de  l'Anglais  ou  en  général  de  l'homme  du 
Nord. 

Visite  à  M.  Foissac,  le  vieux  médecin  catholique, 
homme  du  monde,  ami  de  M.  Thiers.  11  me  prête  un 
Corneille;  je  prépare  mes  lectures  pour  Oxford. 

Je  n'irai  pas  de  quelque  temps  à  Châtenay,  faute  de 
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moyens  de  transport.  Par  prudence,  à  cause  du  voisi- 
nage de  la  canonnade,  je  n'y  veux  pas  coucher.  Si  les 
insurgés  réquisitionnent,  ils  n'y  trouveront  pas  grand' 
chose.  Les  dégâts  des  Prussiens  dans  le  village  et  aux 
environs  y  sont  trop  nombreux  et  trop  visibles,  mais 
le  jardin  est  intact. 


A   MADAME  IT.  TAÏNE 

Orsay,  dimanche  do  Pâques,  9  avril 
Je  ne  suis  pas  allé  à  Chatenay  depuis  mardi  4,  je 
n'irai  pas  avant  que  l'ordre  ne  soit  rétabli,  il  paraît  que 
dans  ces  derniers  jours  les  insurgés  ont  parcouru  les 
environs  de  Sceaux  en  faisant  des  réquisitions  et  en 
enrôlant  de  force  les  hommes  valides  ;  peut-être  est-il 
arrivé  malheur  à  Félix  ou  à  Gilbert1;  mais  je  n'ai  aucun 
moyen  de  m'en  informer. 

M.  Vavin2  est  venu  me  voir  ce  matin,  il  arrivait  de 
Versailles,  il  m'a  apporté  un  journal  de  ce  matin  même. 
I!  est  liquidateur  de  la  liste  civile  et  habite  Versailles. 
Selon  lui,  nos  troupes  sont  tout  près  de  la  porte  Mail- 
lot: peut-être  aujourd'hui  la  terrible  canonnade  de  ce 
matin  indiquait  qu'on  prenait  le  pont  d'Asnières.  Il 
pense  que  la  semaine  prochaine,  peut-être  avant  diman- 

1.  Le  jardinier  et  le  valet  de  chambre  de  M.  Denuelle. 
"2.  M.  Hippolyte  Vavin  dont  ln  mère  habitait  Orsay.  Son  père 
avait,  aprè's  1848,  liquidé  de  même  la  liste  civile  du  roi. 
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che,  nous  scions  dans  l'enceinte,  Reste  à  savoir  s'il  ne 
faudra  pas  faire  le  siège  de  Belleville,  Montmartre, etc., 
cl  recommencer  les  journées  de  Juin  à  l'intérieur.  Ce 
qu'il  y  a  d'horrible,  c'est  que  des  gens  comme  Elisée 
Reclus1  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sont  parmi  les 
insurgés.  Reclus  a  été  pris  avec  son  frère.  Delescluze,  à 
Paris,  est  de  fait  dictateur.  Les  troubles  de  Limoges 
sont  apaisés.  — Je  pense  que  la  soumission  de  Paris  n'esl 
plus  qu'une  affaire  de  temps  — les  troupes  sont  pleines 
d'entrain.  M.  Vayin,  qui  était  au  siège,  dit  qu'elles  ne 
sont  pas  reconnaissables.  On  a  du  gros  canon. 

D'après  les  pièces  de  la  liste  civile,  la  princesse  Ma- 
thilde  est  tout  à  fait  intègre,  elle  refusait  des  présents, 
des  vases  de  Sèvres,  disant  qu'elle  ne  voulait  avoir  chez 
elle  aucun  objet  qu'elle  n'eût  payé  de  son  argent.  Le 
prince  Napoléon  payait  ses  employés  et  fournisseurs, 
mais  il  était  tire-liard  et  accapareur  comme  un  Italien. 

Paris  repris,  il  va  y  avoir  une  curée  de  places  ;  il  est 
si  désagréable  d'y  prendre  part  !  Combien  je  préfère  la 
vie  économe  et  indépendante  ! 


A  SA  MÈRE 

Tours.  17  avril 

Je  suis  arrivé  à  Tours,  le  11  avril.  Une  occasion  m'a 
conduit   d'Orsay  à   Montléry-Saint-Micbel.  J'espérais 

1.  M.  Elisée  Reclus  avait  été  fait  prisonnier  le  5  avril,  i\  Chà- 
tillon. 
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pouvoir  réinstaller  avec  ma  famille  à  Châtenay  >  mais 
les  obus  pleuvenl  aux  environs,  à  Foiitenay,  à  Sceaux, 
à  Robinson,  et  on  a  dû  mettre  là  des  troupes,  pour  em- 
pêcher les  réquisitions  des  insurgés.  Je  suis  donc 
chassé  provisoirement  de  tous  nies  domiciles,  à  Paris 
et  à  la  campagne.  —  Tout  le  monde  fuit  Paris  où  Ton 
enrôle  les  gens  de  force,  et  où  les  bombes  tombent  dru. 
Voyez  le  Gaulois,  le  Soir,  Y  Officiel  de  Versailles,  la  Ga- 
zette de  France;  ce  sont  les  seuls  journaux  de  Ver- 
sailles. Les  Débals  et  autres,  à  Paris,  ont  été  suppri- 
més. 

J'ai  fait  ma  dernière  leçon  le  5.  Je  crois  que  ce  sera 
la  fin  du  cours  pour  cette  année  ;  je  ferai  plus  long 
celui  de  l'an  prochain;  je  vais  préparer  mes  conférences 
pour  Oxford.  Inutile  et  en  danger  à  Paris  et  à  Châtenay, 
je  suis  venu  passer  quelques  jours  ici. 

Je  suis  loin  de  penser  que  les  choses  soient  finies 
dans  une  semaine.  Le  général  commandant  de  l'École 
polytechnique1  me  disait  aujourd'hui  que  les  forts  du 
Sud  ne  peuvent  être  pris  avant  d'avoir  été  écrasés  par 
l'artillerie.  On  n'en  est  pas  encore  là,  on  compte  sur- 
tout  sur  une  défection,  sur  l'achat  d'une  porte  —  et 
même  alors,  il  y  aura  une  terrible  bataille  dans  Paris; 
les  insurgés  ont  des  chefs  très  résolus,  deux  entre  au- 
tres capables,    Ilossel2  et  Dombrowski3;  ils  ont  eu 

1.  Le  Général  Riffault  (JusL-Frédéric),  1814-1885. 

2.  Kosscl  (Louis),  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  délégué 
à  la  guerre,  fusillé  à  Satory,  le  28  novembre  1871. 

T>.  Dombrowski,  commandant  la  première  armée  de  la  Commune, 
tue  le  23  mai  1871. 
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le  temps  de  faire  tous  leurs  préparatifs;  ils  ont  toutes 
les  munitions  nécessaires,  ils  sentent  que  leur  tète  est 
en  jeu,  et  le  pillage  des  maisons  riches  entretient  les 
appétits.  —  A  vrai  dire,  on  ne  peut  rien  prévoir  de  la 
situation  où  nous  serons  dans  un  mois.  —  J'ai  écrit  à 
M.  Va  vin,  à  Versailles,  pour  avoir  des  renseignements 
autres  que  ceux  des  journaux.  Je  ne  lis  que  le  Gaulois. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  '10  avril 

Nous  resterons  ici  plus  longtemps  que  je  ne  croyais. 
Les  personnes  qui  viennent  de  Versailles  et  les  lettres 
qui  nous  arrivent  disent  que  l'insurrection  ne  sera  pas 
de  sitôt  vaincue.  Le  gouvernement  diffère  pour  ne  pas 
faire  trop  de  ruines  et  faire  couler  trop  de  sang;  contre 
100000  hommes  armés,  tout  à  fait  fous,  et  munis  de 
toutes  les  ressources  militaires  entassées  par  le  siège, 
il  faudrait  une  bataille  terrible  dont  le  succès  serait 
peut-être  incertain.  Les  lettres  de  Libon  à  sa  mère  sont 
dans  ce  sens  et  fort  tristes.  —  Je  retournerais  tout  de 
suite  à  Châtenay,  si  les  forts  du  Sud  et  les  Hautes- 
Bruyères  étaient  aux  mains  de  nos  troupes,  mais  en  ce 
moment  les  bombes  tombent  sur  Sceaux  et  Fontenay. 
Je  travaille  à  la  Bibliothèque  avec  des  livres  qu'on  me 
prête  pour  mon  cours  d'Oxford,  je  lis  beaucoup  et  copie 
les  textes  nécessaires. 
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J'ai  rencontré  ici  un  aimable  homme,  un  philologue 
que  j'avais  vu  à  Paris,  M.  Brachet1,  qui  a  été  le  condis- 
ciple de  liossel  à  la  Flèche,  et  le  peint  comme  ex- 
trêmement dangereux.  —  Les  avis  venus  de  Versailles 
disent  qu'on  ne  pourra  guère  voir  Tordre  rétabli  avant 
six  semaines. 

M.  Yavin  m'écrit  de  Versailles  que  les  dépêches  de 
M.  Thiers  sont  sincères,  que  nos  troupes  tiennent  bien, 
que  la  prise  de  Paris  n'est  qu'une  affaire  de  temps. 
Autre  lettre  de  M.  Lameire,  à  Paris,  disant  que  les 
cours  de  l'École  des  Beaux-Arts  sont  suspendus. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  50  avril 

Je  suis  bien  content  que  personne  de  notre  famille  ne 
soit  plus  à  Paris  ;  c'est  un  pandémonium  ;  la  mère 
d'une  dame  qui  est  ici,  sortant  de  chez  elle  ces  jours-ci 
en  robe  très  simple,  a  été  apostrophée  dans  la  rue  par 
une  mégère  :  «  A  bas  les  aristocrates  en  toilette;  on 
vous  mettra  bientôt  à  bas.  » 

Il  y  en  a  bien  encore  pour  un  mois;  j'espère  que  nos 
troupes  seront  entrées  d'ici  là;  mais  la  résistance  con- 
tinuera dans  l'intérieur  de  Paris,  et  que  de  ruines!  Je 
n'ai  aucun  renseignement  précis  ni  particulier  à  vous 


t.  Brachet  (Auguste),  1844-1808. 
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envoyer;  les  lettres  de  M.  Libon  sont  toujours  fort  som- 
bres. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  troupes  sont  nom- 
breuses et  bien  disposées  (cent  cinquante  mille  hom- 
mes environ),  que  les  dépêches  de  M.  Thiers  sont  à  peu 
près  vraies.  Je  ne  pense  pas  (pie  les  insurgés  aient  plus 
de  quarante  mille  hommes  disposés  à  se  battre,  les 
autres  marchent  par  force;  mais  leurs  chefs  sont  des 
fanatiques,  des  étrangers  cosmopolites,  des  coquins  qui 
risquent  tout  pour  faire  la  Jacquerie  universelle.  —  Le 
Français,  le  Gaulois,  que  tu  lis,  vous  diront  ce  que  je 
sais.  Nous  sommes  un  peu  inquiets  pour  nos  apparte- 
ments, que  la  Commune  menace  de  faire  occuper;  nous 
avons  écrit  par  Libon  à  M.  Lameire  pour  installer  chez 
nous  au  besoin  les  ouvriers  de  mon  beau-père.  Mais 
il  faut  avant  tout  se  préparer,  se  résigner,  et  pa- 
tienter. 

J'ai  préparé  une  bonne  partie  du  cours  d'Oxford  ;  la 
bibliothèque  ici  m'a  été  très  utile.  Néanmoins  ce  n'est 
pas  sans  quelque  appréhension  que  je  vais  professer  en 
français  devant  des  Anglais;  un  auditoire  inconnu  et 
qui  sait  médiocrement  la  langue  ne  comprendra  peut- 
être  pas  très  bien  les  nuances  que  j'aurai  à  lui  indi- 
quer. 

Nous  esquissons  des  projets  vagues;  si  les  fortilica- 
tions  de  Paris  sont  développées,  si  on  bâtit  un  fort  à 
Chàtillon,  Chatenay  ne  sera  plus  habitable.  Nous  pen- 
sons toujours  à  nous  établir  dans  quelque  province  loin- 
taine, près  de  la  Suisse,  pour  vivre  tranquilles,  sauf  à 
revenir  quelques  mois  par  an  à  Paris.  Si  je  vis  en 
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Suisse  ou  près  de  la  Suisse,  je  pourrai  faire  un  cours  à 

Genève,  en  tout  cas  écrire  chez  moi. 


A  SA  MÈRE 

Tours,  5  mai 

Nous  avons  reçu  aujourd'hui  deux  lettres  de  Châtenay 
et  de  Paris  :  il  y  a  douze  gendarmes  dans  notre  petite 
maison  de  Châtenay,  avec  deux  femmes  de  gendarmes 
et  douze  chevaux. 

Le  jardinier  dit  qu'ils  ont  ordre  de  ne  faire  aucun 
dégât  ;  le  village  est  une  sorte  de  quartier  général. — A 
Paris  ordre  à  tous  les  locataires  absents  ou  non  de  payer 
les  contributions  de  1870  et  1871. 

D'après  une  personne  arrivant  de  Paris,  il  y  a  vingt- 
cinq  mille  gardes  nationaux  décidés  à  tout  et  à  se  faire 
tuer.  Rossel,  le  délégué  de  la  guerre,  est  un  bon  officier, 
très  capable  et  tout  à  fait  enragé.  Mais  il  y  a  encore  de 
Tordre  dans  Paris,  il  ne  s'y  fait  pas  de  pillage,  ni 
d'extorsions  privées.  —  D'après  les  dépêches,  voilà  nos 
troupes  maîtresses  du  Moulin-Sacquet,  cela  promet 
bientôt  la  prise  des  Hautes-Bruyères  qui  est  l'endroit 
d'où  l'on  peut  mieux  tirer  sur  Châtenay.  Il  est  possible 
qu'en  ce  cas  j'y  retourne  tout  de  suite  pour  voir  à  la 
maison  et  tâcher  de  faire  venir  mes  vêtements  de  Paris1. 


1.  Pour  son  voyage  en  Angleterre. 
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Mais  on  ne  peut  rien  prévoir  ni  décider  d'avance.  Sauf 
accident,  je  compte  toujours  partir  vers  le  20  pour 
Oxford;  cependant  les  choses  peuvent  tourner  de  telle 
sorte  que  je  m'excuse  et  remette  ce  cours  au  mois  de 
novembre. 

Je  l'avoue  que  cette  incertitude  me  rend  triste,  j'ai 
peine  à  me  secouer;  je  lis  à  la  Bibliothèque,  je  me  suis 
fait  quelques  relations;  mais  l'anxiété  et  le  chagrin  sont 
toujours  là.  — Je  mange  et  dors  bien,  mais  ma  barbe  a 
grisonné  ;  je  voudrais  avoir  dix  ans  de  moins  mainte- 
nant que  j'ai  une  famille  et  que  l'avenir  est  si  obscur. 
—  Enfin  il  faut  se  résigner. 

Renan,  sa  femme,  ses  enfants,  sa  belle-mère  sont 
encore  à  Paris,  bien  inquiets,  mais  pas  trop  inquiétés. 

Le  général  de  l'École  polytechnique  m'a  proposé  de 
faire  aux  élèves  quelques  leçons,  mais  c'est  une  pure 
corvée  que  je  n'accepte  pas.  —  M.  Joseph  Bertrand1 
part  après-demain  et  m'écrira  de  Versailles.  M.  Vavin, 
qui  s'y  trouve,  m'a  écrit  deux  fois;  on  peut  croire  à  peu 
près  aux  dépèches.  Mais  l'ordre  ne  sera  pas  rétabli 
avant  la  fin  de  mai. 

1.  M.  Bertrand  était  venu  à  Tours  laire  son  cours  aux  élèves  de 
l'École  polytechnique. 
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A  M.   MAX  MÛLLER 

Tours,  10  mai  1871 

Monsieur 

Je  compte  partir  pour  Oxford  vers  le  19  du  présent 
mois;  mais,  dans  le  trouble  où  sont  les  divers  services 
des  chemins  de  fer,  je  ne  puis  fixer  avec  une  précision 
parfaite  le  jour  de  mon  arrivée.  Je  vous  serais  très 
obligé  si  vous  vouliez  bien  prévenir  MM.  les  curateurs 
de  l'Institut  Taylor,  et  me  dire  si  nul  obstacle  ne  s'op- 
pose à  l'ouverture  du  cours. 

Les  troubles  de  Paris  ont  traversé  mes  projets,  et 
m'ont  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt.  J'ai  fait  mes 
leçons  à  l'École  des  Beaux-Arts  jusqu'au  dernier 
moment,  et  à  la  fin  j'ai  rejoint  ma  famille  à  Tours.  Là, 
après  quelques  difficultés,  j'ai  pu  réunir  les  matériaux 
nécessaires  pour  les  lectures  que  je  dois  donner  à 
Oxford. 

La  préparation  est  maintenant  presque  complète,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  risquer  l'expérience.  Je  souhaite 
qu'elle  soit  heureuse,  et  j'attache  le  plus  grand  prix 
aux  renseignements  que  vous  avez  bien  voulu  me 
donner  à  ce  sujet.  Pour  ce  qui  est  du  logement  et  de  la 
vie  matérielle,  vous  m'avez  offert  votre  entremise,  el 
vous  pouvez  mieux  que  moi  décider  ce  qui  est  conve- 
nable. Mes  goûts,  aussi  bien  que  les  circonstances  pré- 
sentes, me  font  préférer  un  train  de  vie  simple,  et  tout 
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à  fait  ordinaire.  Quand  j'étais  à  Londres,  je  louais  deux 
chambres  et  mon  hôtesse  me  faisait  mon  déjeuner. 
Mais,  en  ceci  comme  dans  le  reste,  vous  êtes  mon  guide, 
el  je  ne  puis  en  souhaiter  de  meilleur. 

D'après  les  dernières  nouvelles,  il  me  paraît  pro- 
bable que  vers  le  20  mai,  nos  troupes  seront  dans 
l'enceinte  de  Paris,  et  que  les  insurgés  seront  confinés 
derrière  leurs  barricades.  Mon  beau-père  qui  est  ici 
prendra  soin  des  miens,  et  les  ramènera  dans  notre 
maison  de  campagne.  Je  me  crois  donc  tout  à  fait  libre. 
Cependant,  dans  un  désordre  si  extraordinaire,  on  ne 
peut  tout  prévoir,  et  si  quelque  incident,  quelque  mal- 
heur suprême,  quelque  nécessité  subite  venait  me  sur- 
prendre au  dernier  moment,  je  vous  écrirais,  et  je  com- 
pterais sur  l'indulgence  du  Comité  pour  m'excuser. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  toute 
ma  considération  et  de  tout  mon  dévouement. 


A  MADAME  CHEVRtLLON 

Tours,  11  mni 

J'ai  écrit  hier  en  Angleterre,  pour  dire  que  je  par- 
tirai dans  huit  ou  dix  jours  pour  Oxford.  La  chose  est 
plus  difficile  que  je  ne  le  croyais.  Tous  les  trains  sont 
désorganisés  et  incertains.  Je  ne  puis  obtenir  un  ren- 
seignement précis.  Après  avoir  étudié  l'indicateur  et 
causé  avec  le  directeur  de  la  poste,  je  crois  que  le  plus 
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court  est  d'aller  à  Versailles,  de  là  par  la  diligence  à 
Poissy,  de  là  par  Rouen  et  Dieppe  à  Newhaven.  J'écris 
au  directeur  des  bateaux  à  Dieppe,  pour  savoir  si  son 
service  fonctionne  toujours.  Les  lettres  mettent  près 
de  quatre  jours  entre  Londres  et  Tours. 

Les  bombes  des  Hautes-Bruyères  tombent  en  plein 
sur  Antony  où  notre  parent  Cadet  de  Vaux1  est  en 
garnison. 

Chevrillon  est  plus  à  même  que  moi  de  te  dire  les 
suites  de  la  prise  du  fort  d'Issy.  Le  général  de  Courson 2 
disait  hier  que  cela  était  décisif,  que  les  révoltés 
seraient  bientôt  forcés  de  se  rendre  à  merci. 


A  M.  MAX  MULLER 

Tours,  15  mai  1871 

Monsieur, 

Je  reçois  en  ce  moment  votre  lettre  si  obligeante  du 
13  mai.  Deux  jours  après  l'avoir  écrite,  vous  avez  du  en 
recevoir  une  seconde  de  moi.  Je  vous  mandais  que 
j'avançais  mon  départ,  et  que  je  serais  à  Oxford  le  21, 
afin  de  commencer  le  lundi  22.  Je  vois  que  l'époque  de 

1.  Le  commandant  Maurice  Cadet  de  Vaux. 

2.  Le  général  de  Courson  de  Villeneuve  commandait  à  Blois.  Le 
fort  d'Issy  était  tombé  entre  les  mains  des  troupes  régulières  le 
9  mai. 


LA  COMMUNE  111 

l'ouverture  a  été  reculée  «nu  26;  j'accepte  parfaitement 
la  liste  des  jours  et  des  heures  que  vous  m'envoyez,  du 
26  mai  au  9  juin. 

Comme  j'ai  préparé  sept  leçons  au  lieu  de  six,  je  pour- 
rais en  faire  une  de  plus  le  lundi  29  mai,  si  ce  jour 
n'est  pas  jour  de  fête  ou  de  vacances;  là-dessus,  le  co- 
mité décidera. 

Je  partirai  plusieurs  jours  d'avance  afin  d'arriver  au 
jour  dit  :  j'espère  qu'en  raison  des  circonstances,  vos 
collègues  et  vous,  vous  voudrez  bien  excuser  ces  incer- 
titudes et  ces  délais  de  correspondance.  Quand  il  faut 
ramasser  à  droite  et  à  gauche  ses  notes,  ses  habits,  ses 
papiers  et  jusqu'à  ses  renseignements  de  voyage,  la 
situation  est  grotesque.  Par  malheur  ce  grotesque  est 
un  effet  du  tragique. 

Votre  hospitalité  est  tout  à  fait  anglaise,  et  c'est  là  le 
mot  le  plus  fort  que  je  puisse  employer.  Mais  je  ne 
voudrais  pas  en  abuser,  et  je  pense  qu'un  lodging  de 
deux  chambres  serait  préférable.  J'irai  donc  chez  vous 
au  sortir  du  chemin  de  fer  pour  y  demander  l'adresse 
du  logement  que  vous  m'offrez  de  retenir  pour  moi. 

Je  pense  être  à  Londres  le  20  ou  le  21.  Si  vous  aviez 
quelque  communication  à  me  faire,  je  vous  prierai  de 
me  l'envoyer  chez  M.  Haye,  5,  Hare  Court,  Temple, 
en  indiquant  sur  l'adresse  qu'il  doit  garder  la  lettre 
jusqu'à  ce  que  je  vienne  la  prendre.  M.  Haye  traduit  en 
ce  moment  mon  traité  de  Y  Intelligence;  j'irai  le  voir  en 
arrivant. 

Agréez  encore  une  fois,  Monsieur,  les  sentiments  de 
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gratitude  et  de  parfaite  considération  avec  lesquels  je 
suis  voire  dévoué  serviteur. 


A  MADAME  II.  TAINE 

9       Orsay,  17  mai,  5  heures 

J'ai  trouvé  ma  mère1  au  Mans  en  bonne  santé,  et  je 
crois  que  je  lui  ai  été  utile.  —  Attente  de  neuf  heures  et 
demie  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  au  Mans,  trois 
visites  de  passeports  sur  la  route.  — Arrivée  à  huit  heures 
un  quart  du  matin,  bagages  délivrés  à  neuf  heures  à 
cause  de  la  concurrence  de  la  marée.  Visite  chez  Libon 
qui  me  gardera  probablement  une  place  vendredi  dans 
la  malle  de  Versailles-Saint-Denis. 

En  cabriolet  par  Villacoublay  ;  jusqu'à  la  grande  des- 
cente à  une  lieue  de  Châtenay,  les  arbres  de  la  route 
sont  coupés  et  les  traces  de  la  guerre  nombreuses;  mais, 
à  partir  de  là,  presque  tout  est  réparé.  Plus  d'ordures 
à  Châtenay,  on  a  travaillé  et  réparé  énormément  depuis 
six  semaines  ;  on  a  refait  des  portes,  des  volets,  remis 
des  vitres;  le  village  ressemble  beaucoup  à  celui  que 
vous  avez  vu  avant  la  guerre.  Le  clocher  est  achevé, 
ardoisé,  nulle  part  on  ne  trouve  de  mauvaise  odeur,  les 
marchands  et  habitants  sont  nombreux,  on  se  fournit 
surplace.  Les  gazons  ont  repoussé  presque  partout,  la 

1.  Madame  Taine  revenait  de  Brest  où  elle  avait  passé  clicz  sa 
fille,  madame  Chevrillon,  le  temps  du  siège  et  de  la  Commune. 
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grande  prairie  est  haute  de  deux  pieds,  luxuriante  de 
folle  avoine  ;  tous  les  arbres  sont  verts  ou  en  fleurs,  l'air 
embaumé.  —  J'ai  vu  le  général,  ses  officiers,  le  lieute- 
nant de  gendarmerie;  j'ai  été  fort  poli,  ils  ont  été  plus 
que  courtois.  —  Vous  aurez  la  maison  quand  il  vous 
plaira  ;  mais  il  faudrait  les  prévenir  plusieurs  jours  à 
l'avance.  J'ai  dit  (sans  en  être  sûr),  que  vous  reviendriez 
vers  la  fin  du  mois  ;  ils  espèrent  être  dans  Paris  avant 
ce  moment  ;  ils  peuvent  recevoir  un  ordre  d'un  moment 
à  l'autre,  et  décamper  en  une  heure;  une  fois  l'enceinte 
forcée,  il  est  probable  qu'ils  quitteront  le  village  sur  le 
champ.  A  Versailles,  Renan  et  M.  du  Mesnil,  chef  de  di- 
vision de  l'Instruction  publique,  disent  que  dans  l'opi- 
nion des  généraux  l'enceinte  sera  forcée  vers  dimanche 
prochain.  Aucun  obus  n'est  tombé  sur  Châtenay,  ils  ne 
dépassent  pas  Sceaux  et  Robinson,  la  vie  dans  notre 
petit  village  paraît  toute  tranquille;  l'air  est  si  bon,  la 
campagne  à  l'entour  jusqu'à  Massy  a  été  si  bien  net- 
toyée et  travaillée,  que  je  me  croyais  reporté  à  l'an 
dernier. 

Le  général  dit  qu'il  n'a  connaissance  d'aucun  foyer 
d'infection  nouveau,  que  depuis  deux  mois  la  commune 
a  été  très  assainie,  notamment  par  les  soins  du  Conseil 
municipal  qui  a  beaucoup  dépensé,  que  ses  hommes 
logés  dans  la  maison  Grellou,  où  les  Prussiens  avaient 
mis  leurs  varioleux,  se  portent  parfaitement  bien.  Il  est 
heureux  que  la  gendarmerie  et  le  général  se  soient  logés 
chez  nous,  cela  nous  épargne  un  parc  d'artillerie 
comme  chez  M.  de  Lafaulotte,  etc.  Les  gendarmes  et 
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soldats  sont  soigneux,  chez  nous,  les  officiers  y  tiennent 
la  main.  —  Chevaux  dans  l'orangerie  et  l'écurie,  gen- 
darmes dans  la  petite  maison,  dans  le  fruitier  et  la 
chambre  du  cocher.  Général,  officiers  et  aumônier  chez 
nous.  Un  des  ofiiciers  a  été  reçu  par  moi  à  Saint-Cyr. 

Priez  M.  Brachet  de  dire  à  M.  Mouchot*  que  j'ai 
parlé  de  son  invention  et  de  son  grand  mérite  à  M.  du 
Mesnil,  qui,  avec  beaucoup  d'empressement,  a  promis 
d'en  prendre  note  en  rentrant  dans  ses  bureaux. 


A  MADAME  H.  TAÏNE 

Orsay,  jeudi  18  mai 

Je  mettrai  cette  lettre  demain  à  la  poste  de  Versailles  ; 
je  compte  trouver  une  place  dans  l'une  des  deux  voi- 
tures qui  passent,  mais  qui  n'en  assurent  pas;  si  j'ai 
quelques  faits  intéressants,  je  prendrai  un  moment  chez 
Libon  pour  vous  les  mander. 

Nier,  nous  avons  été  alarmés  par  une  terrible  explo- 
sion lointaine,  le  bruit  courait  ce  matin  que  c'était  le 
fort  de  Vanves  avec  nos  soldats;  c'est  une  poudrière  des 
insurgés  du  côté  du  Trocadéro  ;  que  doit  devenir  l'hô- 

1.  M.  Mouchot,  professeur  de  physique  ou  lycée  de  Tours,  avait 
inventé  un  système  de  miroirs  pour  concentrer  les  rayons 
solaires,  qui  pouvait  rendre  de  grands  services  en  Afrique. 
M.  Taine  le  mit  en  rapport  avec  M.  Joseph  Bertrand  qui  s'occupa 
de  son  invenlion  avec  beaucoup  de  zèle;  elle  fut,  croyons-nous, 
expérimentée  en  Egypte. 


• 
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tel  de  Madame  Seillière?  Kl  voire  Hélène1?  Les  obus 
tombent  en  haut  du  boulevard  Malesherbes  ;  avez-vous 
de  ses  nouvelles? 

Le  général  Goffinières 2  disait  ces  jours-ci  à  M.  Goumy 
qu'on  compte  forcer  l'enceinté  vers  samedi  prochain*  et 
il  y  aura  trois  brèches.  Le  Temps  estime  qu'il  n'y 
u  guère  plus  de  vingt-cinq  mille  insurgés  résolus  et  aux 
remparts. 

Ce  matin,  j'ai  réfléchi  à  mon  travail  de  l'été,  et  j'in- 
cline presque  décidément  à  faire  la  France  contempo- 
raine. Je  vous  en  dirai  toutes  les  raisons  au  retour.  Si 
j'entre  bien  dans  le  sujet,  cet  été  compensera  notre 
triste  hiver. 

L'effet  de  la  lettre3  du  comte  de  Chambord  a  été  mau- 
vais; il  est  trop  suranné  et  clérical. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Versailles,  l!>  mai 

Kn  toute  hâte  de  chez  Renan,  je  pars  dans  une  demi- 
heure. 

Ce  qui  a  sauté  avant-hier,  c'est  la  poudrière  ave- 
nue Rapp.  Deux  ou  trois  maisons  se  sont  effondrées.  Le 

1.  Une  parente  de  Madame  Taine,  très  gravement  malade. 
c2.  Le  général  Cofllnières  de  Nordeck;  l'enceinte  ne  fut  forcée 
que  le  2t. 

5.  Lettre  du  Comte  do  Chambord  à  M.  do  Carayon-Latour, 
8  mai  1871. 
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Champ  de  Mars  est  jonché  de  balles.  Nos  vitres  doivent 
être  toutes  cassées. 

L'opinion  la  plus  autorisée  est  qu'on  entrera  à  Paris 
vers  dimanche.  La  place  Vendôme  sera  facile  à  prendre, 
mais  Montmartre  avec  tous  les  fanatiques,  et  vingt  mille 
étrangers  (sept  mille  Anglais  entre  autres)  se  défendra 
jusqu'au  bout,  et  bombardera  tous  les  quartiers  envi- 
ronnants. 

(Voitures  de  toute  espèce  en  quantité,  à  toute  heure,  à 
Juvisy  pour  Versailles,  Châtenay,  etc.) 


A  MADAME  H.  TAINE 

Londres,  20  mai,  samedi 
Je  suis  arrivé  ce  matin  après  quelques  tracas,  une 
roue  cassée  près  de  Marly  et  l'obligation  de  rester  trois 
heures  assis  près  du  cocher  de  la  malle  supplémen- 
taire. 

Belle  traversée  calme,  beau  paysage  bien  vert  de  col- 
lines jusqu'à  Londres.  En  voiture  cinq  ou  six  personnes 
qui  se  sont  mises  à  parier  aux  cartes  100  francs, 
puis  500,  puis  1000;  le  tenant  a  empoché  en  une 
heure  5  ou  4000  francs.  Façon  superbe  de  perdre  et  de 
gagner;  on  voit  le  flegme  du  tempérament  et  l'achar- 
nement du  combattant;  aussitôt  après,  par  diversion, 
ils  se  sont  mis  à  parler  du  paysage. 

Ici  en  ce  moment,  il  y  a  Exposition  et  depuis  la 
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guerre  tout  est  plein.  —  Courses  aujourd'hui  chez 
M.  Haye,  chez  le  dean  Stanley1,  chez  lord  Houghton-, 
chez  M.  Grant  Duff5,  chez  M.  Arthur  Hussein  Personne, 
j'ai  laissé  des  cartes.  J'ai  vu  Reeve,  mon  édileur;  l'In- 
telligence traduite  paraîtra  le  mois  prochain. 

Vous  pensez  bien  qu'à  Londres,  j'ai  le  spleen,  c'est  de 
la  couleur  locale.  J'ai  les  mêmes  impressions  qu'autre- 
fois :  œuvre  colossale,  richesse  énorme,  pauvres  en  hail- 
lons, pieds  nus  avec  de  petits  tortillons  de  papier  autour 
des  doigts  malades,  lanes  ignobles  derrière  les  rues  somp- 
tueuses; grands  arbres  et  verdure  délicieuse,  à  côté, 
dans  les  rues,  une  atmosphère  de  fog  imprégnée  de 
suie  qui  vous  prend  au  nez  et  à  la  gorge  ;  tout  cela 
n'étant  plus  nouveau  pour  moi,  n'est  plus  instructif,  ni 
partant  intéressant.  Je  suis  las,  je  souhaite  passionné- 
ment vivre  en  repos,  dans  l'intimité,  avec  des  livres. — 
Vous  imaginez  qu'une  visite  à  Londres  n'est  pas  faite 
pour  satisfaire  ces  inclinations.  J'ai  passé  une  heure  et 
demie  dans  un  coin  reculé  de  Saint-James  Park  sur 
deux  chaises.  Je  ne  me  promets  qu'un  seul  plaisir  qui 
sera  bien  peu  coûteux  et  très  simple,  c'est  de  ne  pas 
voir  l'Exposition;  dans  l'état  où  je  suis,  tout  charivari  est 
odieux;  en  échange,  j'irai  peut-être  passer  deux  heures 
demain  devant  les  trente  tableaux  de  la  National  Gallery. 

1.  Voir  tome  II,  p.  203. 

2.  Id.  ib.  M.  Monkton  Milnes,  depuis  lord  Houghton. 

5.  Grant  Duff  (sir  Mountstewart  Elphinstone)  M.  P..  depuis  gou- 
verneur de  Madras,  né  en  1829. 

4.  Depuis  lord  Arthur  ÏUissel,  frère  du  duc  de  Bedford  et  gendre 
de  la  Vicomtesse  de  Peyronnet  chez  qui  M.  Taine  l'avait  connu. 
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Côrnéiis  de  Witt,  que  j'ai  rencontré  au  sortir  de  chez 
Renan,  pense  que  l'assaut  aura  plutôt  lieu  lundi  ou 
mercredi.  — J'ai  eu  vingt  conversations  en  route  :  avec 
Jleuzey1  jusqu'à  Chantilly  (la  maison  de  son  beau-père  à 
Auteuil  vient  d'être  écrasée  d'ohus  et  ensuite  pillée); 
avec  un  chef  de  bataillon  du  VIe  arrondissement  fugitif, 
le  seul  qui  m'ait  donné  des  détails  précis  et  appuyés  de 
faits.  (Environ  cent  mille  insurgés  aujourd'hui,  dont 
cinquante  mille  étrangers  ou  non  inscrits  sur  les  cadres'2 
pendant  le  siège,  —  idée  très  ancrée  dans  beaucoup 
d'ouvriers  gardes-nationaux,  qu'après  la  victoire,  ils  se 
partageront  les  biens  des  absents.) 

M.  Haye  viendra  probablement  ce  matin  m'apporter 
un  énorme  paquet  d'épreuves;  je  ne  suis  pas  encore  dé- 
cidé à  aller  chez  Sir  John  Clark3,  j'aurais  peine  ;\  me 
remuer.  J'ai  un  verre  de  bière  devant  moi,  je  vais  boire 
en  fumant  à  la  flamande.  J'aspire  à  la  vie  des  vaches  de 
Paul  Potter. 


A   MADAME  H.   T AINE 

Dimanche  soir,  21 

Visite  de  M.  Arthur  Russel  chez  qui  je  déjeune  après- 
demain,  visite  chez  Galland  qui  était  à  la  campagne, 

1 .  M.  Léon  Jleuzey,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

2.  Dans  ce  nombre  il  y  avait  beaucoup  de  repris  de  justice.  A 
Tours  où,  en  1870,  on  comptait  plus  de  cent  hommes  en  surveil- 
lance, trois  seulement  répondaient  à  l'appel  vers  le  25  mars. 

3.  Voir  tome  II,  p.  205, 
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visite  chez  Clark  chez  qui  je  dîne  demain.  Clark  m'a 
prié  de  l'accompagner  dans  une  visite  chez  M.  Van  de 
Weyer1,  ministre  de  Belgique  ici  ;  il  avait  la  goutte  et 
nous  a  reçus  dans  son  lit.  Tous  deux  sont  d'accord  sur 
les  sentiments  des  classes  ouvrières  dans  leurs  pays,  sen- 
timents si  opposés  à  ceux  de  nos  ouvriers  et  paysans.  En 
Belgique,  en  Angleterre,  s'il  s'agit  de  faire  un  choix,  de 
nommer  quelqu'un,  d'avoir  un  avis  sur  une  question 
politique,  le  paysan  ira  volontiers  consulter  son  pro- 
priétaire, et  l'ouvrier  son  patron  ;  cela  encore  plus  aux 
Pays-Bas  qu'en  Angleterre  (je  cite  par  contraste  la  can- 
didature de  M.  Renan  à  Lieusaint2).  M.  Van  de  Weyer, 
étant  jeune,  va  porter  une  lettre  à  M.  Van  der  Stroet,un 
des  grands  personnages  de  la  Hollande,  d'une  très 
ancienne  famille,  «  Si  vous  voulez  le  rencontrer,  allez  à 
cinq  heures  à  tel  estaminet.  »  —  Il  y  va,  trouve  son 
grand  seigneur  en  train  de  jouer  aux  cartes  avec  son 
coiffeur.  Le  coiffeur  n'en  était  pas  moins  respectueux  le 
lendemain  en  faisant  la  barbe  du  seigneur. 

Encore  aujourd'hui  à  Bruxelles,  à  l'auberge  du  Cor- 
beau, les  plus  grands  personnages  vont  dîner  par  plaisir 
à  une  table  où  se  trouvent  des  tailleurs,  etc.  Grands  et 
petits  sont  ensemble  dans  la  même  association  chorale 
ou  autre,  et  se  réunissent  familièrement.  Mais  on  n'y 
trouve  pas  la  jalousie,  le  sentiment  niveleur  du  Français. 

Aux  dernières  élections,  des  avocats,  des  notaires  fort 
riches,  demandaient  les  voix  pour  être  sénateurs,  ils 

1.  Van  de  Weyer  (Sylvain)  1802-1874. 

2.  Aux  élections  législatives  de  1869. 
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payaient  le  cens  (deux  mille  francs  d'impôt  par  an). 
Les  électeurs  leur  répondaient  :  «  Vous  aurez  nos  voix 
pour  la  Chambre  des  représentants,  mais  pour  le  Sénat, 
nous  les  donnons  à  MM.  tel  ou  tel;  car  ils  possèdent  la 
moitié  des  terres  du  pays.  » 

Il  y  a  eu  ici  et  en  Belgique  des  tentatives  communistes, 
par  contre-coup  de  celles  de  Paris.  Dans  le  meeting  de 
Bruxelles,  après  que  le  Président  eut  exposé  le  but  de  la 
réunion,  un  ouvrier  belge  se  leva  et  dit  :  «  Il  y  quatre 
ans,  j'étais  de  l'Internationale;  on  recevait  tant  par  an, 
j'ai  voulu  savoir  l'emploi  de  cet  argent;  en  réponse,  on 
m'a  rossé;  depuis  ce  temps,  je  n'en  suis  plus.  »  Rires 
universels,  le  président  sifflé  a  du  lever  la  séance.  — 
Cependant,  pour  l'Angleterre,  Clark  a  des  craintes;  si  les 
troubles  se  prolongaient  en  France,  les  Trades  Unions 
pourraient  ê(re  tentés  de  faire  un  mauvais  coup. 

Ici,  liberté  admirable,  protégée  par  la  loi  ;  mais  le 
calme  des  nerfs  sert  de  compensation.  Par  exemple,  la 
liberté  de  l'individu  est  protégée  dîme  façon  très  sévère. 
Dernièrement  un  maître  volé  fait  mettre  en  prison  son 
domestique.  Le  lendemain  matin  l'objet  se  retrouve;  il 
va  faire  remettre  le  domestique  en  liberté.  Celui-ci 
demande  en  dédommagement  deux  cents  livres  sterling. 
Consulté  par  le  maître,  le  juge  répond  :  «  Vous  ferez 
prudemment  de  payer  »  et  il  paie.  Mandat  d'arrêt 
contre  un  coquin  nommé  John  H.  :  le  policeman,  mal 
renseigné  par  son  chef,  va  chez  un  autre  individu  du 
même  nom,  mais  d'un  autre  prénom,  André  B.,  l'arrête 
et  le  relient  deux  heures.  Relâché  avec  excuses,  il 
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actionne  le  chef  détective  et  reçoit  quatre  cents  livres 
sterling  de  dédommagement.  Meeting  en  faveur  de  la 
République  sociale;  les  orateurs  disaient  que  la  reine 
est  une  femme  usée,  un  vieux  rouage  social  rouillé, 
qu'il  faut  mettre  la  magistrature  suprême  en  élection. 
Les  policemen  faisaient  cercle  et  empêchaient  qu'on  ne 
troublât  les  orateurs. 

Deux  principes  inconnus  en  France,  admis  universel- 
lement et  appliqués  fidèlement  dans  tous  les  pays  libres  : 
4°  Quand  la  majorité  a  prononcé,  se  soumettre  franche- 
ment, sérieusement,  ne  pas  garder  l'arriére-pensée  de 
la  violenter  par  un  coup  d'État.  2°  Permettre  à  la 
minorité  de  dire  et  imprimer  tout  ce  qui  lui  convient. 
Voilà  les  droits  de  la  majorité  et  de  la  minorité  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  respectés  en  France. 

Tous  espèrent  fermement  qu'aussitôt  l'ordre  établi, 
le  travail  et  la  prospérité  recommenceront  chez  nous, 
et  qu'il  suffira  de  quelques  années  pour  réparer  les 
désastres.  —  Mais  aucun  d'eux  ne  voit  un  avenir  stable, 
l'affermissement  d'une  forme  politique.  Provisoirement, 
la  République  prolongée  paraît  la  moins  impossible, 
quoique  par  tempérament,  éducation  et  sentiments 
réciproques  des  classes,  la  République  soit  moins  pos- 
sible en  France  qu'ailleurs. 

Je  compte  toujours  partir  mercredi  matin  pourOxford  ; 
on  me  dit  que  le  français  est  généralement  entendu,  et 
notre  dix-septième  siècle  très  goûté.  —  M.  Russel  me 
conseille  de  parler  beaucoup  plus  lentement  qu'à 
l'Ecole  des  Reaux-Arls. 
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Vous  saurez  les  nouvelles  avant  moi;  les  journaux 
anglais  sont  mieux  informés  que  les  nôtres,  et  parlent 
de  la  coopération  prochaine  des  Prussiens  du  côté  de 
Saint-Denis. 


A  MADAME  H.  TA1NE 

Londres,  lundi  22 

Enfin  l'armée  est  entrée  dans  Paris;  les  nouvelles  que 
je  vous  envoyais  de  Versailles  étaient  vraies.  —  Il  sem- 
ble que  la  résistance  ne  se  prolongera  pas  longtemps. 

Je  suis  ici  dans  un  hôtel  où  Mme  Alboni  habite 
depuis  huit  mois.  Tagliafico  y  est,  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  —  autres  musiciens  et  peintres;  on  entend  des 
roulades  dans  les  escaliers. 

Ce  matin  visite  chez  M.  Haye  qui  est  barrïster  et 
occupe  deux  chambres  d'étudiants;  quarante  ans,  fati- 
gué, très  nerveux  et  timide,  ne  parlant  pas  français; 
nous  avons  travaillé  une  heure  ensemble,  il  a  tout 
Iraduit,  le  livre  paraîtra  le  mois  prochain. 

De  là  à  la  National  Gallery.  11  y  a  des  chefs-d'œuvre; 
un  rabbin  juif  de  Piembrandt,  un  doge  de  Giovanne 
Bellini,  un  portrait  admirable  de  négociant  italien 
debout  avec  sa  femme,  par  Van  Eyck,  une  Vénus  avec 
l'Amour,  et  un  Christ  présenté,  de  Corrège;  la  fleur  des 
préraphaélites  :  Bordognono,  Carpaccio,  Pérugin, 
Francia;  les  plus  exquis  petits  lîamands,  une  leçon  de 
musique  de  Jean  Steen,  une  grande  allée  d'arbres  par 
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lïobbéma,  de  purs  diamants;  —  mais  je  n'ai  pu  que 
faire  une  reconnaissance;  un  Musée  me  tue  maintenant. 
D'ailleurs  la  moitié  des  tableaux  sont  sous  verres;  il  esl 
presque  impossible  d'en  voir  un  d'ensemble  à  cause 
des  reflets. 

Je  vais  m'habiller  pour  dîner  chez  Clark;  j'espère  ne 
pas  aller  en  soirée  avec  lui;  Londres  et  sa  prodigieuse 
activité  m'accablent  ;  je  souhaite  la  campagne,  et  Oxford 
en  attendant. 

Demain  après  déjeuner,  M.  Arthur  Russel  me  conduit 
cliez  M.  Grote1,  l'historien,  qui  désire  faire  ma  connais- 
sance. 

Petits  faits  :  à  Chelséâ,  George  Claude2  rencontre  très 
fréquemment  des  ouvrières  soûles;  nous  avons  enjambé 
un  ivrogne  endormi  dans  le  ruisseau.  —  M.  Van  de 
Weyer  nous  disait  hier  qu'un  jeune  Anglais  bien  élevé, 
au  sortir  de  l'Université,  ignore  sa  littérature.  Un  jour 
avec  Macaulay,  ils  en  firent  l'expérience.  Deux  jeunes 
gens  d'Oxford  venaient  les  voir;  on  leur  demanda  à 
brûle-pourpoint  :  «  Avez-vous  lu  Sterne?  —  Sterne, 
Fauteur  de  Tristam  ShandyTNon.  »  Cette  ignorance  est 
choquante;  mais  en  revanche  cette  sincérité  est  très 
belle;  M.  Van  de  Weyer  disait  qu'un  Belge,  un  Fran- 
çais ne  l'auraient  pas  eue. 

1.  M.  George  Grote  (1704)  mourut  quelques  semaines  après 
cette  entrevue. 

2.  M.  George  Claude,  peintre,  neveu  de  M.  Chevrillon. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Londres,  2")  mai,  mardi 
Hier  soir,  dîner  chez  sir  John  Clark  avec  un  jeune 
suisse  nommé  M.  Favre,  puis  en  soirée  chez  Mme  Simp- 
son, fille  de  Senior1  l'économiste.  Aujourd'hui  déjeuner 
chez  M.  Russel,  avec  Odo  Russel2  et  M.  Cartwright,  le 
député  du  comté  d'Oxford.  Visite  chez  M.  Grote,  l'histo- 
rien, j'y  ai  trouvé  M.  Bain5,  le  psychologue,  j'y  dîne  ce 
soir  avec  M.  Guéneau  deMussy4,  le  médecin  des  princes 
d'Orléans.  Tout  à  l'heure  j'ai  pris  des  notes  pendant 
une  heure  et  demie  à  la  National  Gallery, 

Ils  me  parlent  tous  de  politique.  Selon  M.  Odo 
Russel,  M.  de  Bismarck  aurait  hien  mieux  aimé  traiter 
avec  l'empereur  Napoléon  rétabli,  même  en  demandant 
moins  de  milliards  ;  il  aurait  été  bien  plus  sûr  de  son 
jeu,  il  aurait  eu  un  gendarme  et  un  allié  sur  le  trône 
de  France.  —  Les  banquiers  de  Londres  offrent  à 
M.  Thiers  l'argent  nécessaire,  du  5  pour  100  à  quatre- 
vingts  francs.  M.  ïhiers  espère  trouver  à  quatre-vingt- 
cinq.  C'est  la  maison  Rothschild  qui  fera  l'opération5. 
Tous  comptent  sur  la  vitalité  financière  de  la  France,  mais 
s'inquiètent  des  tendances  protectionnistes  de  M.  Thiers. 

1.  Senior  (Nassau-William),  1790-1864. 

2.  Voir  tome  II,  p.  28. 

3.  Voir  Derniers  Essais  de  Critique  et  d'histoire. 

4.  Le  docteur  Henri  Guéneau  de  Mussy,  frère  du  Dr  Noël  G.  de 
M.,  médecin  de  l'École  Normale,  (tome  I,  p.  115). 

5.  L'emprunt  fut  émis  le  27  juin  ù  82  fr.  50. 
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((  Si  un  gouvernement  stable  et  sérieux,  comme 
celui  de  Louis-Philippe,  s'établissait  en  France,  feriez- 
vous  alliance  défensive  avec  nous,  au  cas  d'empiétement 
par  M.  de  Bismarck,  rpour  sauver  la  Hollande,  ou  le 
Danemark  ou  l'Autriche?  »  —  «  Il  est  probable  que  non , 
wefear  to  be  entangled1.  »  En  cas  de  guerre,  ils  ne 
peuvent  jeter  que  quatre-vingt-mille  hommes  sur  le 
continent;  devant  les  forces  militaires  de  la  Prusse, 
cela  n'est  rien;  Odo  Russel  avoue  qu'à  Versailles  les 
représentants  des  puissances  neutres  étaient  traités  en 
petits  garçons;  la  Prusse  agit  à  la  façon  de  Napoléon  et 
sent  sa  force.  On  ne  pourrait  lui  résister  que  par  une 
coalition  et  cette  coalition  n'existe  pas  même  en  germe. 
Tant  que  vivra  le  czar,  elle  l'aura  pour  allié;  ensuite  le 
conflit  est  probable;  les  Allemands  sont  haïs  en  Russie 
et  disent  déjà  que  les  deux  puissances  militaires  sont 
conduites  à  la  lutte  par  leur  seule  égalité.  De  même 
Napoléon  et  la  Russie  en  1815. 

Quant  à  la  révolution  sociale,  les  ouvriers  anglais  dans 
les  meetings  de  l'Internationale  qui  est  née  ici,  refu- 
saient de  s'engager  dans  une  ligue  pour  l'abolition  de 
l'intérêt,  la  destruction  du  capital  individuel,  etc.  Cela 
est  trop  abstrait,  trop  général.  Ils  font  des  slrikes-, 
rien  de  plus,  et  pour  augmenter  de  tant  de  pence  leur 
salaire  journalier. 

Le  Parlement  discute  une  loi  pour  fermer  les  échoppes 
de  spiritueux  après  9  heures  du  soir  et  tout  le  dimanche. 

1.  Nous  avons  peur  d'être  engagés. 

2.  Des  grèves. 
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—  Affiche  violente  et  indignée  contre  les  cafards  aristo- 
crates. Clark  s'indigne  contre  les  cléricaux  d'ici,  dit 
qu'il  vaudrait  bien  mieux  ouvrir  les  Musées  le  dimanche, 
organiser  les  concerts,  multiplier  les  lectures  pu- 
bliques, etc. 

Petit  fait  :  Hier,  dans  Piccadilly,  un  policeman  conduit 
Irois  dames  à  travers  la  chaussée  pour  les  protéger 
contre  Tembarras  des  voitures.  —  M1  Russe!  paie  deux 
shillings  2  pence  par  livre  sterling  pour  les  poor-rates 
et  taxes  municipales,  sur  deux  cent  vingt-quatre  livres 
sterling,  loyer  présumé  de  la  maison  qu'il  a  louée  pour 
vingt-deux  ans. 

J'ai  déjà  six  lettres  pour  Oxford,  M.  Grant  Duff,  qui  a 
loué  la  maison  historique  de  Hampden,  à  une  heure 
d'Oxford,  m'y  invite  pour  dimanche,  mais  je  n'irai  pas, 
je  crois.  Le  dean  Stanley  a  fait  à  Westminster  un  éloge 
funèbre  de  Herschell,  avec  théorie  de  l'alliance  naturelle 
et  affectueuse  de  la  science  libre  et  de  la  religion;  il 
est  ù  la  téte  d'un  mouvement  pour  inviter  les  dissidents 
à  prêcher  au  besoin  dans  les  églises  anglicanes. 


\  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  24  mai 

Je  suis  arrivé  depuis  deux  heures  à  Oxford,  je  vais 
sortir  pour  aller  voir  le  vice-chancelier  de  l'Université, 
et  porter  quelques  lettres  de  recommandation.  J'ai  été 
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comblé  de  politesses  à  Londres;  M.  Grdte  a  voulu  abso- 
lument m'âyoir  à  dîner  hier  soir,  mon  dernier  soir.  Sa 
femme  a  65  ans,  elle  est  économiste,  légiste,  oratrice  : 
a  sloiit  woman  in  tke  whole  sensé  ofthe  word  \  voix  assez 
Forte,  elle  parle  dans  les  meetings,  avec  gestes  ou  mains 
derrière  le  dos,  pour  les  droits  politiques  des  femmes, 
avec  beaucoup  d'éloquence  et  dliumonr.   Elle  s'esl 
occupée  d'économie  politique,  de  questions  sociales, 
mais  solidement,  pratiquement,  en  voyant  les  choses 
avec  ses  yeux;  elle  doit  m'envoyer  quelques  petits  tracts 
qu'elle  a  écrits.  Elle  admire  beaucoup  nos  paysans  fran- 
çais, leur  frugalité,  leur  self-deniaP,  leur  énergie  au 
travail,  leur  amour  de  leurs  champs.  Elle  dit  que  le 
paysan  anglais  est  tout  autre,  imprévoyant,  dépensier, 
toujours  à  la  charge  de  la  paroisse,  ou  de  divers  bien- 
faiteurs, ou  d'institutions  bienfaisantes  ;  que  d'ailleurs 
la  terre  anglaise  est  mauvaise;  que  même  s'il  pouvait 
l'acquérir,  il  ne  saurait  en  tirer  de  quoi  vivre,  faute 
d'économie,  et  parce  qu'elle  a  besoin  d'être  cultivée  en 
grand  avec  de  gros  capitaux.  —  Son  mari  ferait  un  beau 
portrait  pour  Van  Dyck.  Très  grand,  des  traits  fort 
marqués,  75  ans,  un  vrai  gentleman,  mais  qui  entend 
l'histoire  à  l'anglaise,  seulement  du  côté  politique;  il  a 
fait  l'histoire  de  la  Grèce,  et  n'est  pas  allé  en  Grèce;  il 
ne  se  soucie  pas  de  la  figure  des  lieux,  ni  du  climat.  — - 
A  côté  de  moi  M.  Robinson,  professeur  de  philosophie  à 
University Collège,  et  M.  Bain,  celui-ci  un  Écossais  sharp 

1.  Une  forte  femme  dans  toute  l'acception  du  mol. 

2.  Abnégation. 
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and  acute1  ;je  l'ai  fait  causer  sur  les  progrès  qui  restent 
à  faire  à  la  psychologie;  il  paraît  que  lui  et  M.  Grote 
ont  été  en  correspondance  tout  cet  hiver  sur  mon  Intel- 
ligence. 

Je  suis  plus  connu  ici  que  je  ne  l'imaginais;  mon 
hôtelier  de  Londres,  apprenant  mon  nom,  s'est  confondu 
en  politesses  en  faisant  venir  mon  fiacre  ce  matin. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  dans  Oxford.  L'air 
est  aussi  chargé  de  suie  qu'à  Londres  ;  on  respire  la 
fumée;  les  monuments  sont  encrassés  horriblement,  et 
la  pierre  se  délite  à  un  degré  incroyable  ;  cependant  là 
où  les  formes  ont  subsisté,  elles  sont  belles.  Mais  somme 
toute,  l'impression  est  moins  agréable  que  la  première 
fois. 

D'après  les  journaux,  je  compte  que  ce  soir  l'insur- 
rection sera  comprimée,  et  qu'ainsi  vous  pourrez  quand 
vous  voudrez  revenir  à  Châtenay  ;  prenez  un  passeport 
à  Tours. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  25  mai 

Aujourd'hui  je  n'ai  le  courage  de  vous  rien  dire.  — 
J'apprends  à  l'instant  les  horreurs  de  Paris,  l'incendie 
du  Louvre,  des  Tuileries,  de  l'Hôtel  de  Ville,  etc.; —  les 
misérables  !  Ce  sont  des  loups  enragés.  —  Et  avec  du 


1.  Pénétrant  et  subtil. 
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pétrole!  Que  pourra-t-on  sauver  de  pareilles  flammes? 
Jamais  les  Prussiens  n'eu  auraient  fait  autant.  —  Ces 
brigands  qui  s'attaquent  aux  nionurnenls,  aux  chefs- 
d'œuvre,  se  mettent  en  dehors  de  l'humanité.  —  Les 
journaux  anglais  disenl  qu'ils  ne  demandent  pas  quar- 
tier, qu'on  ne  leur  en  fait  pas,  (pic  les  troupes  et  les 
officiers  les  luent  et  les  fusillent  par  vingtaine,  qu'on 
amène  à  Versailles  des  escouades  de  femmes  armées 
auxquelles  On  est  obligé  de  mettre  les  menottes.  —  J'ai 
le  cœur  navré,  je  n'ai  de  courage  à  rien,  je  ne  puis 
prendre  aujourd'hui  sur  moi  de  faire  des  visites. 

J'étais  à  la  Bibliothèque  de  l'Université  quand  le  biblio- 
thécaire m'a  appris  cela  et  m'a  montré  les  journaux.  — 
En  présence  de  ces  folies  et  de  ces  misères,  on  traite  un 
Français  avec  une  sorte  de  sympathie  compatissante. 
—  J'ai  vu  la  salle  où  je  parlerai,  elle  ne  tient  guère  que 
cent  cinquante  personnes.  —  Je  viens  d'assister  à  une 
leçon  du  professeur  de  poésie,  M.  Doyle,  sur  Massinger, 
heaumont  et  Fletcher.  Environ  cinquante  personnes, 
dont  les  deux  tiers  de  dames.  Il  lit,  et  froidement,  d'un 
ton  monotone,  et,  ce  semble,  peu  distinctement. 
L'épreuve,  je  crois,  sera  moins  redoutable  que  je  n'ima- 
ginais. 

Nous  avons  tous  ces  jours-ci  un  temps  très  chaud  et 
très  lourd.  Aujourd'hui  pluie  continuelle,  et  toujours 
partout  l'odeur  de  suie.  Je  devrai  tacher  de  voir  enfin 
le  vice-chancelier  que  j'ai  manqué  deux  fois  hier,  mais 
ces  horribles  événements  de  Paris  me  rendent  muet 
aujourd'hui. 

H.    I  MM:.   —  COItHESl'ONDAXCE.    lll.  i) 
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J'ai  travaillé  jusqu'à  une  heure  et  demie  à  ma  leçon  de 
demain,  qui  est  presque  prête. 


A   MADAME  II.  TA1NE 

Oxford,  vendredi  20  mai 

Je  crois  que  ma  leçon  a  bien  réussi,  on  me  Ta  dit  du 
moins;  je  n'eu  suis  pas  mécontent,  la  salle  était  pleine. 

M.  Van  La  un,  traducteur  de  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  est  arrivé  ce  matin  pour  me  voir.  Il  m'a 
apporté  la  première  moitié  de  l'ouvrage  imprimé,  le 
tout  paraîtra  en  Octobre.  M.  Max  Millier  m'a  conduit 
faire  des  visites;  je  dîne  chez  lui  dimanche.  Le  lende- 
main, je  déjeune  à  neuf  heures  et  demie  chez  M.  Sack- 
ville  Russel,  neveu  de  M.  Arthur  Russel,  lils  aîné  de 
son  frère  et  héritier  du  duché  de  Bedford.  C'est  un  étu- 
diant bien  élevé,  aimable  et  digne.  —  Ils  ont  ici,  outre 
le  canotage,  l'exercice  de  volontaires  et  tous  les  jeux 
athlétiques,  des  Debating  Socielies,  comme  la  confé- 
rence Molé,  où  l'on  se  prépare  aux  affaires  publiques  en 
discutant  toutes  les  questions  politiques.  Je  vais  tacher 
de  faire  causer  ces  étudiants. 

Visite  chez  M.  Pattison1,  dean  de  Lincoln  Collège, 
soixante  ans,  quelque  chose  de  perçant,  tranchant,  et 
même  aigre;  toute  jeune  femme,  charmante,  gracieuse, 


1.  Le  Rd  Mure  Pattison,  1815-1884. 
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à  visage  frais  et  presque  mutin  ;  dans  le  plus  joli  nid  de 
vieille  architecture,  avec  lierre  et  grands  arbres,  toutes 
les  richesses  du  confortable  à  l'intérieur.  — M.  Pattison 
est  un  philosophe  commentateur  de  Platon,  très  libéral. 
Sa  femme  dit  qu'à  Oxford  on  devient  momie,  et  que  les 
étudiants  cultivent  leurs  muscles  aux  dépens  de  leur 
cervelle. 

Max  Mûller  a  épousé  une  sœur  du  directeur  du  Times; 
cinquante  mille  livres  sterling  de  dot;  lui-même  a  je 
crois  mille  livres  sterling  de  traitement  et  vingt-quatre 
leçons  par  an.  —  Quatre  enfants;  grande  maison  gothi- 
que à  intérieur  ogival,  entourée  de  verdure  et  de  fleurs. 
—  11  ne  peut  avoir  ici  de  collaborateur,  ni  faire  germer 
la  graine  des  philologues  :  quelques  jeunes  gens  l'écou- 
tent  et  travaillent  pendant  un  an  ou  deux  ans;  ensuite 
les  pauvres  laissent  là  la  linguistique  pour  chercher  une 
place  fructueuse,  et  les  riches  pour  entrer  au  Parlement. 
Cependant  il  dit  que  les  idées  répandues  dans  son  cours 
et  ses  livres  prennent  racine,  ont  déjà  modifié  rensei- 
gnement des  langues  classiques  dans  les  collèges.  —  Il 
est  attelé  à  un  grand  ouvrage,  l'édition  et  la  traduction 
du  Hig-Veda,  aux  frais  du  gouvernement. 

Je  n'ose  penser  aux  événements  de  Paris,  —  parmi  les 
désastres  publics,  je  songe  aux  malheurs  privés.  Libon 
et  Marcelin  doivent  être  incendiés1. 

1.  Logés  quai  du  Louvre  et  place  de  la  Bourse,  qui  n'ont  pas  souf- 
fert du  feu. 
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À   MADAME   II.  TAINE 

Oxford,  27  mai 

Je  vous  écris  front  (lie  Union  club,  établissement  très 
commode  à  Oxford,  où  l'on  m'a  introduit  et  où  je  trouve  tous 
les  journaux  avec  tout  le  confortable  possible.  Comme 
ils  entendent  bien  la  vie  élégante  et  agréable,  et  quel  bon 
ordre,  quelle  prospérité!  Cela  fait  le  plus  douloureux 
contraste  avec  notre  pauvre  pays.  Je  sais  maintenant  ce 
qui  a  été  sauvé  de  Paris,  à  moins  que  les  bombes  à 
pétrole  de  Belleville  n'allument  de  nouveaux  incendies. 
La  flamme  et  la  destruction  n'ont  été  qu'à  dix  minutes 
de  chez  nous,  puisque  la  Cour  des  Comptes,  la  Légion 
d'honneur  et  la  caserne  du  quai  d'Orsay  sont  en 
cendres.  Les  journaux  anglais  parlent  avee  pitié  et  dou- 
leur de  nos  calamités;  mais  ils  sont  sévères  pour  notre 
caractère  et  inquiets  sur  notre  avenir.  Ils  voient  dans 
cet  incendie  le  désir  de  l'éclat,  l'emphase  naturelle  du 
révolutionnaire,  la  volonté  diabolique  de  finir  comme 
au  cinquième  acte  d'une  féerie,  au  milieu  de  l'écroule- 
ment général.  Ils  disent  qu'il  y  a  un  fond  de  férocité 
dans  notre  humeur,  et  que  les  derniers  massacres  à 
Paris  montrent  le  singe  qui  devient  tigre.  Ils  s'accor- 
dent à  craindre  pour  l'avenir  une  Terreur  blanche,  un 
cléricalisme  étroit  et  défiant,  qui  en  dix  ans  rendra  au 
parti  révolutionnaire  son  crédit  et  sa  force. 

M.  Max  Mûller  est   venu  me  voir  ce  matin  ,  puis 
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M.  Jowett1,  master  of  Balliol  collège,  savant  libéral 
assez  voisin  do  Renan,  qui  a  écrit  sur  Platon  et  sur 
saint  Paul.  Nous  avons  raisonné  sur  la  nature  et  l'ori- 
gine du  langage,  sur  les  méthodes  de  critique  et  de 
philosophie.  Je  dîne  chez  lui  mercredi  et  aussi  samedi, 
celle  fois  avec  M.  Matthew  Arnold.  En  général  ils  me  par- 
lent anglais,  et  je  leur  réponds  en  français.  —  Le  vice- 
chancellor  a  témoigné  être  très  satisfait  de  ma  leçon.  — 
Je  viens  de  trouver  dans  la  revue  anglaise  Nature  un 
article  très  bienveillant  sur  Y  Intelligence;  M.  Max 
Mùllerdit  que  c'est  la  grande  question  du  moment,  que 
l'origine  des  idées  et  du  langage  est  le  point  auquel 
s'attachent  le  plus  en  ce  moment  les  curiosités 
anglaises. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  dimanche  c28  mai 

Ma  pensée  ne  peut  pas  quitter  Paris.  J'ai  acheté  un 
journal  anglais  qui  paraît  aujourd'hui  en  contrebande. 
11  y  a  des  rues  entières  qui  ont  disparu;  — des  femmes 
bien  mises  venaient  jeter  du  pétrole  dans  les  caves;  le 
bas  de  La  rue  du  Bac,  des  portions  des  rues  de  Lille, 
Saint-Dominique  et  de  Grenelle  sont  tombés  dans  les 
flammes. — J'attends  avec  impatience  les  journaux  de 
demain  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  victoire  finale. 


L.  Voir  tome  II.  p.  202. 
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Les  reporters  anglais  de  cinq  ou  six  grands  journaux 

parcourent  les  rues  et  donnent  des  détails  navrants. 

Je  veux  essayer  de  détourner  mon  esprit  ailleurs,  en 
vous  envoyant  des  détails  sur  ce  que  je  vois  de  la  vie 
anglaise;  on  me  comble  toujours  d'attentions. 

Conversations  chez  M.  Smith,  professeur  de  mathé- 
matiques, et  à   déjeuner  chez  M.   Sackville  Russel 
aujourd'hui;  hier  avec  M.  Pat  tison,  dean  of  Lincoln,  pro- 
esseur  de  philosophie. 

Il  y  a  un  parti  considérable  et  actif  pour  faire 
révoquer  la  loi  sur  les  substitutions  et  le  droit  de  l'aîné 
à  tous  les  immeubles. 

Beaucoup  de  gens  trouvent  dangereuse  la  concentra- 
tion des  terres  en  un  petit  nombre  de  mains.  Les 
paysans  ici  sont  bien  plus  malheureux  que  chez  nous, 
tout  à  fait  des  brutes,  qui  travaillent  par  gangs1  et  sou- 
tenus par  lespoor-rates*. 

Quant  aux  work-houçés,  on  n'en  montre  aux  étrangers 
que  le  beau  côté;  la  tyrannie  et  les  tracasseries  y 
sont  grandes;  c'est  pour  cela  que  les  pauvres  meurent 
de  faim  plutôt  que  d'y  aller. 

La  convulsion  qui  vient  de  ruiner  Taris,  peut  se  pro- 
duire en  Angleterre.  M.  Pattison  dit  qu'elle  n'est  pas  à 
craindre  d'ici  à  vingt  ans,  mais  qu'elle  arrivera  certai- 
nement un  jour  ou  l'autre.  Aucune  force  militaire  à 
Londres,  rien  que  des  policemen;  trois  millions  deux 
cent  cinquante  mille  habitants  sur  lesquels  il  y  a  bien 

1.  Troupes. 

c2.  Taxe  des  pauvres. 
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deux  cent  mille  roughs,  vauriens,  gens  sans  aveu, 
pauvres  qui  sentent  le  contraste  de  l'opulence  environ  - 
nante. Le  sentiment  des  pauvres  contre  les  riches  et 
contre  l'état  social  qui  maintient  leur  misère,  est  très 
amer.  Si  les  sauvages  de  Londres  s'associaient,  se 
liguaient  par  des  affiliations  secrètes,  ils  pourraient 
tenter  un  coup  de  main,  être  maîtres  de  la  capitale 
pendant  un  mois,  et  alors  on  verrait  un  désastre  comme 
celui  de  Paris. 

Les  ouvriers,  mechanics,  sont  plus  instruits,  plus 
sensés  que  les  nôtres.  «  La  différence  enlreun  médium c 
et  un  agricul  tarai  labourer1,  me  disait  M.  Smith,  est 
plus  grande  que  celle  qui  sépare  le  méchante  de  moi.  » 
Il  n'entre  point  dans  leur  pensée  de  forcer  l'État,  c'est- 
à-dire  le  budget,  à  être  leur  commanditaire;  ils  sentent 
qu'il  serait  injuste  et  absurde  de  demander  au  public  de 
payer,  de  se  taxer  pour  leur  fournir  des  fonds.  Ils 
admettent  que  les  capitalistes  sont  un  instrument  utile 
et  nécessaire,  une  espèce  d'éponge  qui  de  tous  côtés 
ramasse  l'épargne,  et  l'emploie  bien  en  faisant  tra- 
vailler. Ils  ne  sont  pas  hostiles  à  la  loi  naturelle  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Mais  ils  sont  aigris  en  voyant  la 
dépense,  les  profusions,  les  jouissances  coûteuses,  la 
perte  de  travail  humain  employé  au  luxe  des  riches. 
Actuellement  ils  ne  songent  encore  qu'à  élever  leur 
salaire  ;  mais  très  probablement  un  jour  viendra  où  ils 
comprendront  la  liaison  de  la  politique  et  de  leurs 


1.  Ouvrier  agricole, 
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affaires,  où  ils  voudront  mettre  La  main  sur  le  gouver- 
nement, où  ils  feront  les  lois  à  leur  profil.  —  Auront- 
ils  recours  à  la  violence,  ou  bien  profileront-ils  de  la 
loi  électorale,  en  abaissant  encore  le  cens?... 


A  MADAME  II.  TAÏNE 

Oxford,  lundi  k29 

J'espère  que  Lameire  a  eu  la  pensée  de  faire  comme 
les  autres,  et  de  boucher  avec  du  plâtre  toutes  les 
ouvertures  des  caves  donnant  sur  la  rue;  c'est  l'ordre 
deMac-Mahon  et  le  salut  contre  les  femmes  qui  viennent 
jeter  du  pétrole  et  des  allumettes.  Je  viens  de  lire  au 
club  tous  les  journaux  anglais;  les  correspondances 
sont  complètes  et  terribles;  tout  est  fini  maintenant, 
les  incendies  ne  font  plus  que  fumer.  —  Si  nous  sommes 
sauvés,  l'incendie  a  été  bien  près;  j'ai  en  vain  cherché 
des  renseignements  sur  les  rues  Vaneau,  Barbet-de-Jouy, 
Babylone.  Il  semble  que  le  Ministère  de  l'Instruction 
publique  est  intact.  Mais  toute  la  ligne  du  quai  jusqu'à 
l'École  des  Beaux-Arts,  la  rue  de  Lille,  la  rue  du  Bac 
jusqu'à  la  rue  de  Verneuil,  le  Petit  Saint-Thomas1  sont 
en  cendres.  Ces  misérables  sont  les  Thugs  de  l'Europe, 
une  secte  de  destructeurs  par  système.  Il  est  clair  que 
Paris  va  être  inhabitable;  peut-être  la  mortalité  s'y 
mettra  à  cause  de  tous  ces  cadavres. 

I.  Ces  premiers  renseignements  étaient  exagérés;  la  rue  du  Bac 
n'avait  brûlé  que  jusqu'à  In  rue  do  Lille. 
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Voici  encore  quelques  petits  fails  sur  L'Angleterre  :  à 
Londres*  à  Saint-James  Park,  j'avais  déjà  trouvé  sur  un 
banc  un  petit  papier  imprimé,  appelant  les  pécheurs 
au  repentir.  Hier,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  en  ren- 
trant, je  trouve  sur  la  place  principale  deux  membres  de 
l'Université  en  costume  (des  presbytériens)  et  un  troi- 
sième apparemment  de  la  middle  class1  en  chapeau  à 
larges  bords,  et  qui  prêchaient  entourés  d'une  cinquan- 
taine de  personnes.  —  Il  paraît  que  c'est  ainsi  tous  les 
dimanches.  Le  plus  jeune  universitaire  a  commencé  : 
«  Jésus-Christ  est  venu  pour  nous  pécheurs;  pensons  à 
lui,  misérables  pécheurs,  etc.  »  Beaucoup  de  gestes, 
évidemment  il  faisait  effort  pour  vaincre  sa  timidité, 
il  était  très  ému  et  a  continué  un  quart  d'heure.  Ensuite 
est  venu  le  tour  de  l'homme  au  chapeau  noir.  lia  ouvert 
sa  Bible,  et  lu  un  passage  des  Rois,  sur  les  habitants 
de  Jérusalem  affamés  par  le  roi  d'Assyrie;  celui-ci  lève 
son  camp;  deux  lépreux  s'y  hasardent  et  le  trouvent 
tout  plein  de  provisions.  C'est  un  type  du  chrétien  qui 
n'a  qu'à  sortir  du  péché  pour  trouver  auprès  du  Seigneur 
tout  ce  dont  il  a  besoin.  —  Le  Christ  est  notre  Sauveur, 
notre  sécurité.  — Petite  histoire  d'un  marin  qui  se  met- 
tait en  mer,  et  qui  répond  à  un  gentleman.  «  Oui,  mon 
père  a  été  noyé,  et  aussi  mon  grand-père,  et  aussi  son 
père.  —  Alors  pourquoi  allez-vous  en  mer?  —  Monsieur, 
comment  est  mort  votre  père?  —  Dans  son  lit.  —  Et 
votre  grand-père?  —  Dans  son  lit.  —  Et  vos  autres 


1.  Classe  moyenne. 
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parents?  —  Dans  leurs  lits.  —  Et  pourtant  vous  n'avez 
pas  peur  de  vous  coucher  dans  votre  lit,  vous  avez  rai- 
son; c'est  qu'il  n'y  a  qu'une  assurance  pour  le  chrétien 
en  mer  comme  dans  son  lit,  à  savoir  le  Christ.  »  —  Ton 
naturel,  on  sourit  à  sa  petite  histoire. — Pour  faire  com- 
prendre la  misère  des  Juifs  assiégés,  il  fait  allusion  au 
siège  de  Paris  affamé.  Le  second  membre  de  l'Université 
(35  ans)  a  parlé  le  dernier.  Grands  gestes,  robe  secouée, 
maigre,  les  joues  creuses,  la  voix  rauque  et  violente,  il 
semblait  agité  par  l'Esprit.  Mais  comme  son  thème  était 
le  même,  et  qu'il  parlait  toujours  du  Christ  et  du  péché, 
je  suis  parti.  —  Tous  les  assistants  étaient  des  gens 
bien  vêtus,  hommes  et  femmes,  la  plupart  arrivés 
par  hasard  ;  quelques  hommes  murmuraient  parfois  et 
riaient  ironiquement;  mais  la  plupart  et  toules  les 
femmes  écoutaient  gravement,  et  plusieurs  semblaient 
édifiés. 

J'approuve  ces  sortes  de  scènes  :  1°  they  give  vent  to 
some  strong  passion  and  thoughts1  qui,  faute  de  ce  dé- 
bouché, se  tourneraient  en  folie  chez  le  prédicateur,  et 
peut-être  en  sédition  chez  les  gens  qui  partagent 
ces  croyances;  2°  elles  sont  morales,  et  doivent  faire  un 
bon  effet  sur  quelques  consciences.  —  Le  grand  mal  du 
socialisme  actuel,  c'est  qu'il  n'a  pas  pour  fond,  comme 
le  puritanisme,  ou  même  le  catholicisme  de  la  Ligue, 
un  principe  moral,  l'idée  d'une  réforme  intérieure  et 
personnelle  de  la  volonté  et  du  cœur.  —  Il  n'est  qu'un 


1.  Elles  donnent  une  issue  à  de  fortes  passions  ou  pensées. 
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système  et  une  ligue  à  l'usage  des  appétits,  dé  l'envie  el 
de  toutes  les  passions  destructives. 

Autre  institution  utile  :  Sur  la  porte  de  la  Poste  est 
un  grand  imprimé  offrant  gratuitement  tant  de  terre  en 
Australie  à  chaque  émigrant  sujet  de  la  Reine,  passage 
réduit  pour  les  hommes,  gratuit  pour  les  femmes.  C'est 
là  que  les  Rossel  devraient  aller. 

Depuis  ma  lettre  d'hier,  je  n'ai  vu  personne;  j'ai  fait 
une  promenade  d'une  heure  dans  High  Street  et  derrière 
les  murs  de  Magdalen-College .  Cela  est  bien  beau,  bien 
calme  bien  antique.  On  dirait  un  décor  vrai.  Qu'ils  sont 
heureux  et  que  nous  sommes  malheureux!  —  Personne 
ici  ne  voit  d'issue  pour  nous.  Un  journal  nous  souhaite 
un  grand  homme,  dictateur  militaire.  Chez  M.  Smith, 
on  nous  souhaite  le  maintien  de  la  République,  d'autres 
comptent  sur  la  Fusion.  Si  le  duc  de  Rordeaux  avait  le 
cœur  d'abdiquer  ou  la  bonne  chance  de  mourir,  nous 
aurions  une  espérance.  —  La  République,  après  de  tels 
événements,  ne  sera  qu'un  provisoire  chez  nous. 


A  MADAME  II.  TAINE 

Oxford,  50  mai 

Je  viens  de  lire  un  nouveau  journal  anglais,  on  dit 
que  les  incendies  n'ont  guère  dépassé  les  endroits  où 
ils  ont  été  allumés;  j'ai  donc  espérance  pour  nos  mai- 
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sons.  Il  paraît  qu'il  y  avait  un  bataillon  d'Allemands  so- 
cialistes parmi  les  insurgés. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  prendre  un  passeport1,  on 
m'a  demandé  trois  fois  le  mien  du  Mans  à  Versailles,  et 
trois  autres  fois  de  Saint-Denis  à  Calais. 

M.  Sackville  Russe!  a  déjeuné  chez  moi  aujourd'hui. 
C'est  un  homme  de  20  ans,  plus  homme  qu'on  ne  l'est 
chez  nous  à  trente,  sérieux,  sensé,  instruit,  déjà  très  au 
fait  de  la  politique,  sans  aucune  affectation,  qui  désire 
s'instruire,  et  qui  apprendra.  —  Peut-être  une  graine 
d'homme  d'Etat,  en  tout  cas  une  graine  de  membre  du 
Parlement. 

Ce  soir,  en  soirée  cbez  M.  Max  Mûller,  mais  je  n'y  res- 
terai qu'une  heure;  c'est  demain  ma  deuxième  leçon, 
et  parmi  tant  de  troubles  et  de  tristesses,  j'ai  bien  du 
mal  à  rassembler  mes  idées,  lin  journal  dit,  d'après  son 
correspondant  de  Versailles,  que  Paris  cessera  d'être 
capitale,  qu'on  en  fera  une  forteresse  de  premier  ordre 
reliée  au  Havre  par  une  chaîne  de  forteresses,  pour 
qu'il  puisse  toujours  être  ravitaillé.  D'après  les  évalua- 
lions,  les  insurgés  ont  eu  huit  ou  neuf  mille  morts  et 
trente  mille  prisonniers.  J'entends  évaluer  le  dommage  à 
250  000000  livres  sterlings. 


1.  Pour  revenir  de  Tours  à  Paris 
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A  MADAME   II.  TAINK 

Oxford,  51  mai 

Après  ma  leçon,  M.  Kitchin,  de  Christ-Church-,  m'a 
emmené  faire  une  promenade  à  141  ey,  petit  village  voi- 
sin; j'avais  témoigné  l'envie  devoir  un  village  et  des 
intérieurs  de  paysans.  —  Nous  n'en  avons  vu  qu'un;  le 
clergyman,  qui  nous  introduisait,  nous  a  dit  que  c'est 
très  difficile,  qu'ils  sont  «  très  indépendants  ».  Deux 
chambres;  c'est  un  brick-layer*,  gagnant  une  gui- 
née  par  semaine,  mais  chômant  souvent  trois  mois  de 
l'année.  Loyer,  trois  shillings  six  pence  par  semaine, 
petit  bout  de  jardin,  grand  comme  le  salon  de  Cllâ- 
tenay.  Chambres  très  basses  et  très  étroites,  peu  d'air. 
—  Dans  les  pauvres  cottages,  le  clergyman  se  plaint  de 
la  promiscuité.  Le  brick-layer  et  sa  fille  prenaient  leur 
thé  avec  du  beurre.  Il  y  a  quantité  de  petits  objets  de 
mauvais  goût,  comme  chez  un  concierge.  —  Le  clergy- 
man est  un  ancien  fellow  d'Oxford;  son  église  est  de 
l'an  1100,  en  pierres  très  dures,  avec  fenêtres  romanes, 
énorme  tour  carrée  centrale,  et  partout  une  sorte 
d'ornement  rude,  simple,  singulier,  une  sorte  de  zigzag 
à  mailles  courtes.  Roses  alternantes  avec  des  têtes 
d'hommes,  d'animaux  et  des  petits  groupes  autour  des 
montants  cintres  des  portes.  If  dans  le  cimetière,  ayant 
petit-êlre  vingt  pieds  de  tour,  creux  et  pourri  au  centre  > 

1.  Briquctier. 
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el  qu'on  dit  dater  de  Jules  César.  —  Le  ctergyman  hii- 
ménie  triste  et  digne,  ayant  perdu  sa  femme  et  trois  ou 
quatre  enfants,  dans  un  presbytère  restauré  du  temps  de 
Henri  VIII,  avec  la  vue  la  plus  poétique  et  la  plus  char- 
mante sur  les  lointains  verts  bleuissant  dans  la  brume. 
Deux  salons  remplis  de  copies  à  l'huile,  photographies, 
grands  dessins  d'après  les  meilleurs  tableaux  de  Dresde, 
Florence  et  Home.  — Cela  fait  le  plus  fort  contraste  avec 
nos  curés  de  campagne. 

Ma  première  leçon  a  fort  bien  réussi,  caria  salle  était 
comble  aujourd'hui.  Ma  leçon  d'aujourd'hui  a  été  moins 
bonne;  trop  longue  (1  h.  20),  je  tâcherai  d'abréger 
après-demain.  Au  bout  d'une  heure,  je  suis  fatigué,  je 
trouve  mes  phrases  moins  aisément. 

Les  dîners  pleuvent,  et  je  suis  obligé  de  m'y  prêter 
plus  quejene  voudrais.  Ajoutez  les  épreuves  de  M.  Haye, 
tant  de  choses  à  voir,  visites  à  rendre,  la  préparation 
de  mes  leçons,  la  fatigue. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  1"  juin 

Dîner  hier  chez  M.  Jowett,  master  of  Bàlliol;  le  dean 
Stanley  y  était  avec  lady  Augusta,  sa  femme,  et  aussi 
M.  Russel,  l'héritier  du  duc  de  Bedforcl,  avec  son  fds. 
Ces  appartements  des  head-masters  sont  magnifiques, 
simples  et  grands,  diversifiés  par  les  bay-windows 
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proéminentes,  munies  do  (leurs  rares,  avec  les  plus 
parfaites  estampes  de  Rembrandt  et  Durer,  et  des  photo- 
graphies d'après  les  cartons  de  Raphaël,  etc.,  dans 
l'escalier. 

A  dîner,  on  m'a  remis  sur  la  politique  comme  tou- 
jours; j'avais  des  faits  précis  à  conter.  M.  Russel  et 
les  autres  croient  qu'une  révolution  semblable  est  à 
craindre  en  Angleterre.  «  Par  bonheur,  disent-ils,  nos 
roiifjhs  ne  sont  pas  généralisateurs,  philosophes  comme 
les  vôtres,  prenant  une  théorie  pour  drapeau,  et  immé- 
diatement le  fusil  à  la  main.  »  —  M.  Stuart  Mil! 
approuve  presque  nos  rouges,  sa  nièce  vient  de  dé- 
fendre la  Commune  dans  le  Fortnightly  Review.  Le  plus 
notable  communiste  d'ici,  M.  Harrison1,  formule  leur 
doctrine  ainsi  :  «  Arranger  sa  société  de  façon  à  ce  que 
le  capital  soit  employé  à  de  plus  nobles  usages.  Et,  1res 
évidemment  selon  moi,  c'est  une  phrase  de  ce  genre 
qui  a  armé  les  cent  mille  communeux  insurgents  de 
Paris.  ))  D'après  toutes  les  correspondances,  les  femmes 
sont  fanatiques,  et  dans  les  quartiers  rouges  on  tire 
encore  maintenant  sur  les  officiers,  on  assassine  les 
soldats  isolés.  —  Ma  conviction  est  que  Paris  va  cesser 
d'être  capitale;  nous  allons  être  séparés  par  un  abîme 
du  monde  parisien,  de  la  vie  parisienne  telle  que  nous 
les  avons  connus. 

Aujourd'hui  après  mon  travail,  promenade  seul  à 
Magdalen-College;  je  ne  me  lasse  pas  de  voir  et  d'ad- 

1.  M.  Frédéric  Harrison,  né  en  1851,  clief  du  positivisme  An- 
glais et  disciple  d'Auguste  Comte. 
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mirer  les  vieux  bâtiments  festonnés  de  lierre,  noircis 
par  l'antiquité,  surtout  les  quadrangles  à  arcades,  qui 
font  promenoir  comme  dans  les  couvents  italiens.  Vaste 
jardin  par  derrière,  parc  d'ormes  énormes  avec  quantité 
de  daims  familiers,  longue  chaussée  entre  deux 
rivières,  plantée  des  plus  beaux  arbres  ;  vue  au  delà 
sur  des  prairies  regorgeantes  d'herbes  et  de  fleurs,  par- 
semées de  traînées  rouges  par  les  oseilles  sauvages, 
d'un  tel  luxe  de  végétation  qu'il  faut  les  voir  pour  se 
les  figurer.  Presque  toujours  ces  grands  quadrangles 
avec  le  tapis  de  verdure  qu'ils  enserrent  sont  solitaires, 
dette  sensation  de  solitude  poétique,  pittoresque, 
soignée,  est  charmante.  On  rencontre  en  sortant  à 
droite,  à  gauche,  un  haut  mur  crénelé,  une  chapelle 
gothique,  un  portail  Renaissance,  une  statue  de  bronze 
de  1600,  une  façade  de  colonnes  torses,  des  balustres 
profilés  sur  le  ciel,  quelques  grands  dômes  cerclés  de 
eolonnettes,  et  partout  de  la  verdure  et  des  fleurs.  — 
Mais  Oxford  est  trop  beau,  la  vie  trop  mondaine,  trop 
occupée  de  réceptions  et  de  relations;  ils  avouent  qu'on 
ne  travaille  pas  ici  comme  en  Allemagne. 

Petits  détails  :  Une  lettre  pour  toute  la  Grande-Bre- 
tagne, y  compris  les  colonies  et  l'Inde  ne  paie  qu'un 
penny  de  port.  — Bibliothèque  publique  pour  la  classe 
pauvre  ou  moyenne,  avec  deux  grands  journaux  en  per- 
manence étalés,  et  toutes  sortes  de  livres  sérieux  et 
utiles.  Très  fréquentée. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  4  juin 

Je  dîne  ce  soir  avec  les  étudiants  dans  le  grand  hall 
de  Christ-Church  ;  dans  ma  disposition  d'esprit  ce  sera 
une  corvée.  J'ai  voulu  aller  au  sermon  à  New  Collège  ce 
matin,  mais  la  chapelle  était  si  pleine  que  je  suis  resté 
au  vestibule  sans  pouvoir  rien  entendre. 

Hier  chez  M.  Jowett.  Présenté  à  M.  Swinburne1  le 
poète;  ses  vers  sont  dans  le  genre  de  Baudelaire  et  de 
Victor  Hugo  :  petit  homme  roux  en  redingote  et  cravate 
bleue,  ce  qui  faisait  contraste  avec  tous  les  habits  noirs 
et  cravates  blanches;  il  ne  parle  que  raidi,  rejeté  en 
arrière  avec  un  mouvement  convulsif  et  continu  des 
membres  comme  s'il  avait  le  delirium  tremens  —  très 
passionné  pour  la  littérature  française  moderne,  Hugo, 
Stendhal,  et  pour  la  peinture.  —  Son  style  est  d'un 
visionnaire  malade  qui,  par  système,  cherche  la  sensa- 
tion excessive. 

Présenté  à  M.  Matthieu  Arnold2  le  critique-poète,  fds 
du  célèbre  docteur;  inspecteur  des  écoles  primaires  à 
mille  livres  sterling  par  an;  grand  ami  et  admirateur  de 
Sainte-Beuve;  grand,  poils  noirs  plantés  très  bas,  figure 
tourmentée  et  grimaçante,  mais  très  courtoise  et  très 

1.  M.  Algernon  Swinburne,  né  en  1857,  avait  écrit  l'année  pré- 
cédente une  Ode  sur  la  proelamalioa  de  la  République  Française 
du  i  septembre. 
18^2-1888. 
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aimable.  —  Son  frère  Thomas  Arnold,  qui  habite  ici,  m'a 
envoyé  un  petit  livre  d'élégants  extraits  avec  notices  e! 
préfaces  comprenant  toute  la  littérature  anglaise.  Mois 
fort  polis  dans  sa  lettre  pour  mon  gros  livre. 

Le  reste  de  la  soirée  a  été  employé  avec  des  jeunes  filles 
à  qui  on  m'a  présenté,  entre  autres  Miss  Arnold1,  à 
côté  de  qui  j'étais  a  table.  «  A  very  clever  girl*  »,  m'a  dit 
M.  Jowelt  en  m'amenant  à  elle.  —  Vingt  ans  environ, 
fort  gentille,  habillée  avec  goût,  ce  qui  est  rare  ici  (une 
nuire  était  emprisonnée  dans  le  plus  étrange  tuyau  de 
soie  rose),  née  en  Australie  et  élevée  là  jusqu'à  cinq 
ans.  Sait  le  français,  l'allemand,  l'italien,  étudie  depuis 
un  an  le  vieil  espagnol  de  l'époque  du  Cid  et  le  latin, 
pour  comprendre  les  vieilles  chroniques  du  moyen  âge; 
passe  toutes  les  matinées  à  la  Bodleian  Library;  très 
instruite  el  simple  et  encore  jeune  fille;  — à  la  fin,  moi 
faisant  toujours  la  plus  douce  patte  de  velours,  elle  a 
fini  par  me  laisser  savoir  qu'elle  écrivait  pour  Mac 
Millan's  Magazine  un  article  (maiden  article)  sur  les 
plus  anciennes  romances  du  romancero.  —  Très  liée 
avec  Mme  Pattison",  femme  du  master  of  Lincoln,  cette 
jeune  femme  de  vingt-six  ans,  mariée  à  un  homme  de 
cinquante-cinq  à  soixante.  Celle-ci  est  très  curieuse. 
Fille  d'un  banquier,  passionnée  pour  toutes  les  occupa- 
lions  d'esprit,  elle  vient  d'aller  à  Londres  pour  écouter 

1.  Miss  Arnold,  tille  de  M.  Thomas  Arnold  est  maintenant 
Mrs  llnmphrey  Ward,  auteur  de  Robert  Ehmcrc.  Lady  Rose's 
daughler,  etc. 

L2.  line  jeune  fille  très  intelliçenle. 

r>.  Depuis  lady  Dilke  (décédée  en  1904). 
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Tartuffe  en  français,  sait  quantité  de  langues,  très 
versée  dans  la  peinture,  peint  elle-même,  écrit  dos 
articles  de  critique  d'art  dans  VAcademy et  le  Saturday, 
eonnail  particulièrement  la  peinture  française  moderne, 
apprend  le  violon  pour  ajouter  au  piano  qu'elle  sait 
déjà;  travaille  huit  ou  dix  heures  par  jour,  son  mari  de 
même;  ils  ne  se  voient  qu'à  une  heure,  et  le  soir  se 
remettent  encore  à  étudier.  Toutes  ces  jeunes  dames  et 
quelques  gentlemen  formenl  une  société  de  croquet.  Ils 
ont  loué  un  terrain  et  se  délassent  à  jouer  deux  heures 
par  joui'.  Celle  jolie  jeune  Mme  Patlison  est  le  leadiug 
mind1  de  la  société  féminine  d'Oxford  dans  le  domaine 
de  la  littérature  et  des  aiis,  comme  Miss  Smith  dans 
les  œuvres  de  bienfaisance  et  d'éducation.  —  Pour 
s'excuser  de  son  article,  Miss  Arnold  me  disait  :  «  Que 
voulez-vous?  tout  le  monde  ici  lit,  écrit,  ou  fait  des 
lectures;  il  faut  bien  suivre  le  courant;  d'ailleurs  cela 
occupe,  et  la  bibliothèque  est  si  belle,  si  commode!  » 
Pas  du  tout  pédante;  c'est  le  trop-plein  de  jeunesse  et 
de  force  intellectuelle.  — Mais  dans  tout  ce  que  je  lis 
ou  entends,  je  ne  vois  nulle  part  le  fin  sentiment  litté- 
raire, le  don  ou  Fart  de  comprendre  les  ames  et  les 
passions  éteintes.  Ils  ne  sont  guère  qu'érudits  et 
solides,  — par  exemple  M.  Freeman2  qui  refait  la  con- 
quête normande  d'Augustin  Thierry. 

1 .  L'espril  conducteur. 

2.  Freeman  (Édouard-Auguste),  1823-1892.  The  Histùry  of  fhe 
roman  Conquest,  fut  terminé  seulement  en  1 S 7 6 . 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  lundi  5  juin 

Aujourd'hui  quatrième  leçon,  passable.  Les  dames  sont 
toujours  en  majorité.  —  Un  des  curateurs  m'a  abordé 
me  disant  qu'on  allait  me  décerner  le  titre  honorifique 
de  docteur  en  droit  civil  ;  la  cérémonie  sera  probable- 
ment pour  jeudi. 

Hier,  dîner  à  Christ-Church.  Figurez-vous  une  salle  à 
manger  haute  de  soixante  pieds,  une  vraie  nef  d'église, 
avec  grandes  fenêtres  gothiques  à  vitraux,  plafond  en 
vieilles  poutres  du  temps  de  Henri  VII [,  longues  ran- 
gées de  portraits  (mauvais,  sauf  un  Gainsborough)  ;  les 
étudiants  mangeaient  autour  de  nous.  —  Je  venais  de 
les  voir  sortir  de  la  chapelle,  qui  est  une  grande  église, 
nouvellement  restaurée  et  bien,  en  surplis  blanc,  c'est 
l'uniforme  du  dimanche.  Très  bonne  musique  noble  et 
grave;  c'est  à  la  sortie,  en  voyant  les  chasubles  et  sur- 
plis de  tous  les  professeurs,  tuteurs,  recteurs,  étu- 
diants, etc.,  qu'on  comprend  le  caractère  profondément 
ecclésiastique  de  toute  cette  Université.  Conversation  à 
table  avec  un  clergyman,  puseyiste,  très  doux,  poli, 
intelligent. 

Le  soir,  soirée  chez  M.  X.  Il  a  eu  les  honneurs  autre- 
fois en  mathématiques  et  en  littérature.  Il  a  une  grande 
maison  à  lui  dans  le  nouveau  quartier,  avec  petit  jardin 
vert,  quatre  enfants,  cinq  bonnes;  très  occupé  d'œu- 
vres  locales  el  de  bienfaisance.  Sa  femme,  petite,  mi- 
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gnonne,  gentille,  semble  avoir  vingt  ans.  Selon  eux  et 
selon  d'autres,  moyennant  six:  cents  livres  par  an,  un 
ménage  avec  deux  enfants  et  deux  bonnes  peut  vivre 
confortablement  à  Oxford,  faire  de  petits  voyages  aux 
bords  de  la  mer,  mais  pas  sur  le  continent  au  loin. 
Une  bonne  se  paye  seize  livres  par  an  —  une  maison 
comme  la  leur  représente  cent  livres  sterling  de  loyer 
par  an, 

Dans  la  journée,  visite  chez  Mme  Pattison.  Je  la  crois 
véritablement  érudite  sur  les  beaux-arts  de  notre  lie- 
naissance;  elle  fait  des  monographies,  des  catalogues  de 
noms  et  d'oeuvres.  —  C'est  par  le  côté  solide  et  positif 
qu'ils  abordent  tout.  Aujourd'hui  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  leur  faire  goûter  quelques  linesses  de  Racine. 


A  MADAME  II.  TAINE 

Oxford,  6  juin 

11  parait  que  le  degree  of  doclor  in  civil  Laivs  hono- 
ris causa  est  un  fort  grand  honneur,  le  plus  grand  que 
l'Université  puisse  conférer.  Jeudi  donc,  je  devrai  en- 
dosser une  robe  rouge  et  écouter  un  discours  latin. 

Travaillé  ce  matin  à  ma  leçon  de  demain;  visites  hier 
dans  la  fin  de  l'après-midi  et  aujourd'hui.  J'ai  eu  quel- 
ques déceptions  ;  la  fillette  de  quinze  ans,  miss  X.,  si 
intelligente  et  si  naturelle  a  des  pieds  énormes.  MMrs  Y. 
et  Z.  ont  le  teint  bien  fatigué  par  leurs  études.  —  Tou- 
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jouis  de  nombreuses  ramilles.  M.  K.  a  quatre  sœurs  et 
un  frère  et  déjà  quatre  enfants.  Chez  M.  B.,  trois  ou 
quatre  petits  enfants,  outre  les  grands.  Il  n'a  pas  de 
fortune,  il  est  tutor,  il  vit  de  ses  écrits  et  de  ses  leçons, 
et  il  a  la  plus  charmante  maison  confortable,  neuve, 
gothique,  à  portail  italien  xive  siècle,  jardin  vert  à 
l'entour.  C'est  toujours  le  système  de  travailler  beau- 
coup et  de  manger  tout  au  jour  le  jour.  Il  a  vécu  quel- 
ques années  avec  sa  femme  aux  colonies,  dans  une 
place  du  gouvernement.  Très  belles  gravures  partout, 
et  aquarelle  truculente,  verte,  jaune  et  rouge  cru  l'un 
sur  l'autre,  faisant  mal  à  l'œil.  Du  feu  partout,  il  y  en  a 
dans  toutes  les  salles  de  l'Union  Club  où  je  vous  écris. 
Travaillé  deux  heures  à  la  Bodleian  Library.  Dans  les 
intervalles  j'erre  à  travers  l'architecture  et  les  verdures. 
Ils  bâtissent  et  plantent  à  nouveau,  outre  qu'ils  conser- 
vent l'ancien.  Ainsi  Keble  collège  (du  nom  de  Keble, 
auteur  d'hymnes  religieux,  58e  édition),  et  l'University 
Muséum,  énorme  bâtiment  tout  récent,  gothique,  en 
briques  rouges,  â  toits  aigus,  avec  petits  bâtiments  coif- 
fés d'éteigrioirs  désagréables,  tous  les  toits  en  tuiles, 
alternativement  rougeâtres  et  bleuâtres,  de  l'effet  le  plus 
faux.  —  M.  Ruskin,  le  savant  esthéticien  qui  est  profes- 
seur ici,  a  dirigé  la  construction  de  l'University  Muséum  ; 
ses  livres  valent  mieux  que  ses  bâtisses.  Mais  le  nouu 
veau  parc  avec  ses  lointains  verts,  ses  collines  perdues 
dans  un  brouillard  bleuâtre,  sera  charmant  dans  cent 
ans.  Rien  n'est  plus  noble  que  de  penser  â  l'avenir 
comme  on  fait  ici. 
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M.  Max  Millier  revient  ;  son  beau-père  a  élé  renversé 
de  voilure,  a  craché  le  sang  el  n'a  pas  survécu.  Je  ne 
dois  plus  aller  le  visiter,  ee  serait  indiscret.  L'an  pro- 
chain, le  cours  au  Taylor  Institute  sera  en  allemand  ou 
en  italien.  Quant  à  son  sanscrit,  il  va  une  douzaine 
d'élèves;  mais  nul  ne  persévère  et  ne  devient  savant  ; 
ceux  qui  le  pourraient  peut-être,  Futurs  clergymen  ou 
canons,  entrent  tout  de  suite  dans  la  vie  pralique,  s'oc- 
cupent des  pauvres,  sont  membres  de  comités,  d'asso- 
ciations, etc.  —  Aucun  moyen  de  créer  ici  une  race  de 
vrais  et  patienls  philologues. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Oxford,  8  juin 

Hier  soir  dîner  chez  un  fellow  d'Exeter  Collège, 
M.  Bywater1,  avec  trois  ou  quatre  de  ses  amis,  tous 
parfaitement  aimables  et  sensés,  lui  encore  plus  que  les 
autres.  Que  de  gens  instruits  et  sympathiques  ici  !  Très 
modeste  de  plus,  et  spécial  sur  la  philosophie  grecque, 
a  retrouvé  dans  Jamblique  des  fragments  de  dialogues 
d'Àristote.  —  Intérieur  charmant',  donnant  sur  des  jar- 
dins et  de  l'architecture;  admirables  photographies  et 
estampes;  j'en  ai  admiré  deux  d'après  Tintoret,  il  m'en 
a  apporté  les  doubles  ce  matin.  J'ai  pris  une  adresse  à 

1.  M.  Ingram  Bywater,  savant  helléniste 
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Londres  pour  avoir  deux  photographies  magnifiques  des 
deux  statues  de  Michel- Ange,  V Aurore  et  la  Nuit  à  Flo- 
rence. Livres  bien  reliés,  bien  rangés  faisant  ornement. 
Le  soir,  les  quelques  lumières  vacillantes  dans  les  gran- 
des formes  noires,  le  long  des  murs  treillissés  de  lierre, 
sous  la  lune,  parmi  toutes  les  crénelures  gothiques, 
semblaient  un  décor  d'opéra.  — M.Neubauer1,  Hongrois 
naturalisé  Français,  qui  voyage  pour  l'Institut  et  fait 
des  catalogues  de  manuscrits  hébreux,  dit  que  presque 
personne  ne  travaille  ici  :  cinq  ou  six  en  tout.  Les  pro- 
fesseurs de  Divinity  ont  jusqu'à  seize  cents  livres  sterling 
d'appointement,  et  vivent  en  chanoines.  Des  trois  pro- 
fesseurs de  pbilosophie,  l'un  est  le  plus  savant  homme 
du  monde  sur  Àristote  et  a  toute  la  collection  des  œuvres 
qui  ont  rapport  à  Aristote;  mais  il  n'a  rien  publié. 
Beaucoup  de  gens  apprennent  pour  s'éclairer  sur  un 
point,  pour  s'occuper,  mais  ne  croient  pas  nécessaire 
de  publier.  L'impulsion,  l'élan  qu'il  faut  pour  écrire 
leur  manquent.  M.  Neubauer  prétend  que  la  grande 
vente  des  livres  et  des  Revues  est  en  Angleterre  une 
alfaire  de  mode.  On  achète  une  Revue,  et  jusqu'à  cinq 
éditions  du  même  numéro,  un  dictionnaire,  un  grand 
livre  d'bistoire,  parce  que  vos  visiteurs  vous  disent  : 
((  0,  il  faut  avoir  cela  !  »  La  table  à  lecture  ne  serait 
pas  complète  ni  confortable  s'il  y  manquait  quelque 
ouvrage  ayant  du  succès;*  mais  on  ne  le  lit  pas,  on  en 
feuillette  tout  au  plus  une  ou  deux  pages.  —  Par  cet  effet 

1.  Neubauer  (Adolphe),  né  en  483*2,  se  fixa  à  Oxford  en  1874  et 
devint  bibliothécaire  de  la  Bodléienne. 
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de  la  mode,  Tennyson  gagne  cinq  mille  livres  sterling 
par  an.  Il  y  a  tant  de  riches,  ils  peuvent  acheter  six 
shillings  un  de  ces  volumes  qui  ont  deux  cents  pages. 

Visite  du  Révérend  Jackson,  un  des  curateurs  du 
Taylor  Instilute.  Il  m'a  donné  des  renseignements  sur 
les  pauvres.  Dans  le  Devonshire  et  un  autre  comté 
qu'il  a  étudié,  les  gages  par  semaine  d'un  agricullural 
labourer  sont  de  huit  à  neuf  shillings.  Il  faut  qu'il  soit 
très  intelligent,  très  habile  pour  en  gagner  douze.  Or,  il 
a  le  plus  souvent  six  enfants.  Il  ne  peut  donc  vivre 
que  par  aumônes,  assistance  publique  ou  privée.  En 
outre  une  paysanne  anglaise,  et  en  général  toute  femme 
de  la  classe  inférieure  est  très  maladroite,  incapable  de 
faire  la  cuisine  même  la  plus  simple.  Elle  achète  tout 
cuit,  tout  fait,  ce  qui  est  plus  cher.  Elle  ne  sait  pas 
faire  profiter,  économiser;  elle  est  en  cela  tout  l'opposé 
d'une  Française.  Comme  membre  du  bureau  de  bien- 
faisance, une  fois,  dans  un  village,  il  a  fait  allouer 
quinze  shillings  par  semaine  à  un  ménage  qui  avait 
quatorze  enfants.  Ni  la  femme,  ni  la  fille  aînée  qui 
avait  quinze  ans,  ne  savaient  faire  la  moindre  chose  en 
cuisine.  On  achetait  du  pain  frais,  du  beurre,  du  thé  et 
on  vivaitainsi.  — Il  leur  conseille  d'acheter  un  morceau 
de  jambon,  de  la  viande,  de  faire  une  soupe,  une 
grillade,  etc.  :  «  Nous  ne  saurions  pas.  »  —  En  géné- 
ral, partout  maladresse  et  habitude  de  dépense. 
Mrs  Jackson,  qui  a  cinq  ou  six  maids  est  obligée  de  leur 
apprendre  to  trim  their  bonnets1,  sans  cela  une  grosse 
1.  A  garnir  leurs  chapeaux. 
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partie  des  gages  y  pusse.  —  En  outre,  ivrognerie  des 

hommes. 

A  deux  heures,  ou  m'a  reçu  docteur  in  Jure  civil ï, 
avec  un  petit  discours  latin  très  poli.  La  robe  rouge 
était  prêle;  ensuite  on  m'a  fait  asseoir  à  gauche  du 
vice-chancelier,  et  j'ai  écouté  une  discussion  pour  sa- 
voir si  on  devait  voter  quatre-vingts  livres  sterling  pour 
les  volets  de  la  grande  salle  des  Lectures,  afin  d'y  per- 
mettre des  conférences  sur  l'Optique,  etc. 


CHAPITRE  Ili 
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.  Retour  à  Chàtenay.  —  II.  Premières  études  pour  les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  —  111.  Traduc- 
tion du  Séjour  en  France.  —  IV.  L'École  des  sciences 
politiques.  —  V.  Brochure  sur  le  Suffrage  universel.  — 
VI.  Les  Noies  sur  V Angleterre.  —  VIL  Recherches  aux 
Archives  nationales.  —  VIII.  Articles  divers.  —  IX.  Cor- 
respondance. 

M.  laine,  à  son  retour  d'Angleterre,  s'était  remis  immé- 
diatement au  travail;  il  compléta  d'abord  la  série  de  ses 
leçons  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  avaient  été  interrompues 
par  la  Commune;  puis,  ayant  arrêté  à  peu  près  définitive- 
ment dans  son  esprit  le  plan  de  son  œuvre  future,  il  com- 
mença à  la  Bibliothèque  et  aux  Archives  nationales  la  série 
de  longues  et  laborieuses  recherches  qui  devaient  fournir 
les  matériaux  des  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il 
faisait  un  véritable  sacrifice  en  renonçant  à  poursuivre  ses 
travaux  philosophiques  et  à  écrire  cette  théorie  de  la  Volon- 
té qui  devait  être  pour  lui  le  complément  de  V Intelligence. 
Mais,  en  présence  des  ruines  amoncelées  par  la  guerre  el 
la  Commune,  et  du  désarroi  des  esprits  devant  l'œuvre  de 
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reconstitution  nationale,  il  lui  sembla  que  l'heure  n'était  plus 
aux  spéculations  pures  et  que  le  penseur,  connue  l'homme 
d'action,  devait  à  son  pays  toutes  ses  forces  vives.  —  Il 
sentait  que  beaucoup  de  nos  maux  venaient  de  la  rupture 
de  notre  société  moderne  avec  les  traditions  de  la  race  : 
avant  de  construire  à  nouveau,  il  fallait  sonder  le  sol  sur 
lequel  nous  campions,  connaître  les  causes  de  notre  déra- 
cinement, et  pour  cela  remonter  jusqu'à  l'époque  où  s'était 
produite  la  scission  définitive  entre  le  passé  et  le  présent,  à 
la  Révolution  française.  Quatre-vingts  ans  de  perturbations 
périodiques  indiquaient  un  vice  fondamental  dans  l'œuvre 
de  reconstitution  du  Consulat.  11  fallait  rechercher  ce  vice 
et  en  suivre  les  conséquences  pour  notre  société  contem- 
poraine. En  entreprenant  son  ouvrage,  M.  Taine  ne  croyait 
pas  assumer  une  tache  aussi  lourde  que  celle  qui  occupa 
les  vingt-deux  dernières  années  de  sa  vie;  il  pensait  d'abord 
écrire  un  seul  volume  d'idées  générales1;  puis,  devant 
l'accumulation  de  faits  nouveaux  et  la  nécessité  de  rendre 
sa  pensée  plus  claire,  il  se  décida  à  diviser  l'œuvre  en  trois 
parties  :  l'Ancien  Régime,  la  Révolution,  le  Régime  moderne  ; 
et  encore  croyait-il  nous  conduire  pour  ce  dernier  volume 
jusqu'au  seuil  du  second  empire  :  en  1871-72,  ses  recher- 
ches à  la  Ribliothèque  et  aux  Archives  embrassaient  la 
Restauration  et  le  règne  de  Louis-Philippe2;  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  qu'il  restreignit  son  plan  et  l'arrêta  à  la 
grande  reconstitution  de  1800. 
Ce  fut   au  cours  de   ses  premières  explorations  que 

1.  Il  songea,  presque  tout  de  suite  à  en  faire  deux  :  nous  trou- 
vons dans  une  lettre  du  25  octobre  1871,  à  M.  Alexandre  Denuelle  : 
«  J'ai  passé  la  journée  aux  Archives  et  j'y  retourne  demain;  il  y 
a  là  des  trésors;  j'y  ai  lu  la  correspondance  des  préfets  de  trois 
départements  pendant  huit  ans.  J'y  ai  vu  des  naïvetés  sérieuses 
qui  sont  du  plus  haut  comique.  —  Je  crois  que  j'aurai  deux 
volumes  et  que  je  ne  pourrai  commencer  à  écrire  qu'après  mon 
cours  aux  Beaux-Arts.  » 

2.  Voir  appendice,  p.  309. 
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M.  Taine  décotivril  à  la  bibliothèque  Richelieu  le  livre  (rime 
dame  anglaise  qui  avait  été  retenue  en  France  de  1792  à 
179;>  et  qui,  après  son  retour  en  Angleterre,  avait  confié  à 
M.  John  Giffbrd  ses  lettres  et  son  journal,  qu'il  publia  en 
1796.  M.  Taine  trouva  que  le  document  méritait  d'être  mis 
sous  les  yeux  du  public  français  et  il  fit  entreprendre  sous 
sa  direction  une  traduction  révisée  par  lui  qui  parut  en  feuil- 
letons dans  le  journal  le  Français,  pendant  les  derniers  mois 
de  1871.  Lors  de  la  publication  en  volume  (1872),  il  y  eut 
de  violentes  clameurs  dans  les  journaux  avancés,  les  uns 
disant  que  ce  n'était  qu'un  mauvais  pamphlet  d'un  écrivain 
à  la  solde  de  Pitt,  les  autres,  plus  nombreux,  prétendant  que 
l'œuvre  était  une  pure  invention  de  M.  Taine,  et  le  traitant 
presque  de  faussaire.  Il  dut,  dans  la  2e  édition,  donner  la 
référence  exacte  au  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale, 
ce  qui  répondait  victorieusement  à  la  seconde  accusation  ; 
mais  pour  anéantir  la  première,  il  eût  fallu  connaître  le 
nom  de  l'auteur  anonyme.  Malheureusement,  la  librairie 
Longway,  où  le  livre  avait  été  publié,  avait  été  incendiée 
avec  toute  sa  comptabilité  et  ses  archives.  Mais  M.  Taine 
connaissait  assez  cette  époque  de  la  Révolution  pour  ne 
pas  révoquer  en  doute  que  l'auteur  ne  fût  un  témoin  très 
sérieux  et  très  bien  informé. 

Ce  fut  dans  ce  même  été  de  1871  que  M.  Boutmy  entre- 
tint pour  la  première  fois  M.  Taine  du  plan  généreux  que 
lui  avaient  inspiré  nos  malheurs  et  qui  devait  aboutir  à  une 
des  œuvres  les  plus  fécondes  et  les  plus  accomplies  dont  la 
France  puisse  s'enorgueillir  :  la  fondation  de  l'École  libre  des 
sciences  politiques.  Conçu  pendant  les  jours  cruels  du  siège 
de  Paris,  mûri  par  des  conversations  avec  M.  Vinet1,  le 
projet  de  l'École  future,  tel  qu'il  fut  exposé  pour  la  première 

1.  M.  Routmy  avait  parlé  pour  la  première  fois  à  M.  Vinet  do 
ce  projet,  (renseignement  libre  dans  une  lettre  datée  du  25  février 
1871.  Le  premier  programme  d'appel  dont  nous  parlons  pins  loin 
est  signé  de  MM.  Routmy  et  Vinet. 
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fois  à  M.  Taine,  le  captiva  immédiatement  et  il  se  mit  de 
tout  son  cœur  au  service  de  son  jeune  ami  pour  aider  à  sa 
réussite.  D'autres  hommes  distingués  se  groupèrent  égale- 
ment autour  de  M.  Boutmy,  tout  d'abord  Victor  de  Champ- 
louis,  qui  venait  de  quitter  l'armée1,  puis  MM.  Edouard 
André2  et  Jacques  Siegfried5.  Pendant  tout  l'été  de  1871, 
ils  se  réunissaient  fréquemment4  pour  essayer  de  résoudre 
les  difficultés  que  les  mœurs  françaises  autant  que  les  dis- 
positions légales  opposaient  à  la  création  nouvelle.  On  se 
souvenait  des  écueils  sur  lesquels  avait  sombré  l'École 
d'administration  de  1848;  il  fallait  les  éviter  et  préserver 
la  nouvelle  Ecole  de  toute  immixtion  gouvernementale.  On 
devait  trouver  les  premiers  fonds,  réunir  un  groupe  de 
professeurs  indépendants,  préparer  les  programmes  des 
éludes,  donner  un  statut  légal  à  la  jeune  fondation.  L'in- 
telligence si  élevée  et  si  lucide  de  M.  Boutmy  éclairait  tous 
les  points  obscurs  et  ses  amis  l'aidaient  de  tout  leur  cœur 
à  surmonter  les  obstacles.  Au  mois  de  septembre,  le  plan 
était  assez  élaboré  pour  que  M.  Boutmy  pût  adresser  à  un 
certain  nombre  de  personnalités  un  programme  qui  était 
aussi  un  appel.  Beaucoup  y  répondaient,  entre  autres 
MM.  Guizot  et  Laboulay^,  dans  deux  lettres  remarquables5. 

1.  Voir  p.  1. 

w2.  André  (Edouard),  banquier,  fui  le  premier  président  du  Con- 
seil d'administration  de  l'École. 

5.  M.  Jacques  Siegfried  fait  encore  partie  du  conseil  d'adminis- 
tration de  l'Ecole. 

4.  À  ces  amis  de  la  première  heure  vinrent  bientôt  se  joindre 
MM.  Alfred  André,  Beaussire,  Adolphe  d'Eichthal,  Hélv  d'Oissel, 
le  comte  Lanjuinais,  Rousse,  de  Varigny,  etc. 

.">.  La  réponse  de  M.  Guizot,  datée  du  7  octobre,  fut  publiée  dans 
le  Journal  des  Débats  du  15  octobre.  Celle  de  M.  Edouard  Labou- 
laye  est  du  50  septembre.  Tontes  deux  sont  reproduites  dans  un 
opuscule  publié  on  1889,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle, 
par  le  Conseil  de  l'Ecole  :  L'École  libre  des  sciences  politiques, 
1871-1880,  Paris,  chez  G.  Chamerot. 
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M.  Taine  publia  le  17  octobre,  dans  les  Débats*,  un  article 
<|iii  expliquait  au  public  le  projet  de  fondation;  les  pre- 
mières souscriptions  furent  recueillies  en  quelques  semaines 
et,  le  10  janvier  1872,  l'École  des  sciences  politiques 
ouvrait  ses  premiers  cours  dans  un  modeste  local  d'em- 
prunt. A  la  séance  d'inauguration,  M.  Taine  prit  la  parole 
pour  expliquer  aux  amis  de  l'entreprise  l'esprit  et  la 
méthode  qui  y  avaient  présidé.  Ce  discours  éveilla  les 
susceptibilités  d'un  certain  nombre  d'hommes  politiques, 
notamment  de  M.  Henri  Brisson,  qui  attaqua  très  vivement 
la  jeune  Ecole. 

L'enseignement  ne  comportait  provisoirement  que  six 
cours  et  quelques  conférences;  mais  les  professeurs  étaient 
MM.  Dunoyer,  Gaidoz,  Paul  Janet,  Paul  Leroy-Beaulieu, 
Levasseur,  Albert  Sorel.  Le  succès  fut  très  vif;  on  compta 
dès  la  première  année  89  inscriptions  et,  au  mois  de 
juillet  1872,  la  Société  anonyme  de  l'École  des  sciences  poli- 
tiques put  se  constituer  avec  un  capital  entièrement  souscrit. 
Nous  n'avons  à  apprendre  à  personne  combien  fut  féconde 
l'œuvre  de  M.  Boutmy;  mais  nous  ne  pouvons  taire  son 
action  bienfaisante  sur  tous  ceux  qui  eurent  l'honneur  d'être 
associés  à  ses  débuts,  et  en  particulier  sur  M.  Taine.  Après 
tant  de  douleurs  et  de  découragements,  l'espérance  du  relè- 
vement rentrait  en  lui  à  la  vue  de  si  généreux  efforts  : 
vieillards  et  jeunes  gens,  maîtres  et  étudiants,  hommes  de 
science  et  hommes  d'affaires,  chacun  répondait  à  l'envi  à 
l'appel,  les  uns  apportant  leur  expérience,  leur  parole,  leur 
argent;  les  autres  se  pressant  autour  des  professeurs  pour 
recevoir  l'enseignement  nouveau.  C'était  là,  certes,  un 
grand  motif  de  consolation  et  M.  Taine  en  était  doublement 
heureux,  car  il  le  devait  à  l'ami  si  cher  dont  il  avait  été  le 
maître  et  qui  était  devenu  un  maître  à  son  tour. 
M.  Taine  resta  profondément  attaché  à  l'Ecole  et  lit  partie 

1.  Inséré  dans  YKcole  libre  des  sciences  politiques  et  dans  les 
Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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jusqu'à  sa  mort  du  Conseil  (l'administrai ion.  En  souvenir 
de  cette  longue  collaboration,  M.  Boutmy  a  l'ait  placer, 
rue  Saint-Guillaume,  dans  le  promenoir  des  élèves,  une  belle 
reproduction  du  médaillon  de  M.  Roty;  il  a  consacré  ce  sou- 
venir d'une  façon  plus  précieuse  encore  dans  l'inoubliable 
étude  qu'il  écrivit  sur  son  ami,  en  avril  1 893 1 . 

Pendant  l'hiver  de  1872,  M.  Taine  et  quelques-uns  de  ses 
amis,  poussés  par  des  préoccupations  analogues  à  celles  qui 
ont  présidé  à  la  fondation  de  l'Ecole  des  sciences  politiques, 
se  réunirent  pour  préparer  un  projet  de  réforme  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  MM.  Ernest  Bersof ,  Paul  Bert,  M.  Berthelot, 
M.  Bréal,  E.  Renan,  W.  Waddington  et  M.  Taine  travaillèrent 
de  concert  et  rédigèrent  un  rapport  qui  fut  présenté  au 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Jules  Simon.  Les  idées 
de  décentralisation  universitaire  auxquelles  ils  aboutissaient- 
ont  été  soutenues  par  M.  Waddington  pendant  son  ministère, 
et  plus  tard  par  M.  Léon  Bourgeois.  Elles  ont  été  en  partie 
réalisées  après  plus  de  vingt  ans  :  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  rappeler  ici  les  noms  des  ouvriers  de  la  première 
heure. 

On  a  vu3  que  M.  Taine  avait  conçu  le  projet  d'écrire  des 
articles  sur  la  politique,  par  dévouement  patriotique,  car 

1.  «  Dans  nos  séances,  Taine  ne  se  prononçait  pas  volontiers; 
il  interrogeait,  demandait  des  explications,  il  nous  obligeait  par 
là  à  nous  mieux  rendre  compte  de  nos  tins  et  de  nos  moyens. 
Les  questions,  posées  avec  suite  et  méthode,  faisaient  peu  à  peu 
la  lumière  et  valaient  des  conseils.  Ses  conseils,  quand  il  lui 
arrivait  d'en  donner,  portaient  sur  les  vues  maîtresses  qui  sont  le 
point  de  départ  de  l'action;  l'action  une  fois  engagée,  il  ne  s'ap- 
pliquait qu'à  soutenir  l'homme  chargé  de  l'exécution,  à  lui  donner 
confiance;  il  évitait  de  le  troubler  par  des  objections  de  détail. 
Jamais  esprit  nourri  de  contemplation  n'eut  un  sentiment  plus 
vit  des  nécessités  d'une  œuvre  pratique.  »  Taînc.  Schérer.  Labou- 
laye,  par  Emile  Boutmy. 

k2.  Voir  p.  178,  lettre  du  24  janvier  1872. 

ri.  Lettres  des  7  et  26  février  1871. 
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rien  n'était  plus  contraire  à  ses  goûts  personnels;  il  avait 
commencé,  avant  de  quitter  Pau,  quelques  pages  sur  le 
suffrage  à  deux  degrés  :  il  les  termina  à  l'automne  et  les 
publia  dans  le  journal  le  Temps  ;  elles  parurent  en  brochure 
à  la  fin  de  Tannée1.  Une  lettre  au  directeur  du  Temps*,  sur 
la  diffusion  des  journaux  modérés,  et  une  autre  au  Journal 
des  Débats7",  sur  un  moyen  de  payer  la  contribution  de 
guerre,  témoignent  des  mêmes  préoccupations.  M.  Taine  ne 
considérait,  du  reste,  ces  articles  que  comme  des  œuvres 
de  circonstance  et  disait  vingt  ans  plus  tard,  en  parlant  des 
pages  sur  le  Suffrage  universel  :  ((  Cette  brochure  n'est 
qu'une  esquisse  bien  incomplète  et  le  remède  qu'elle  indique 
serait  fort  insuffisant.  Voir  dans  le  dernier  chapitre  du 
Régime  moderne •i  un  plan  plus  complet,  au  moins  pour  la 
société  locale5  ». 

Les  Notes  sur  l'Angleterre  parurent  en  volume  également 
à  la  fin  de  décembre;  elles  furent  aussitôt  traduites  en 
anglais  par  M.  Fraser  Rae  qui  écrivit  en  tête  du  volume  une 
excellente  notice  biographique  et  critique  sur  M.  Taine  et 
son  œuvre6. 

Lorsque  M.  Taine  voulut  faire  le  plan  définitif  de  son 
livre  sur  la  France  contemporaine,  il  s'aperçut  vite  du 
dénuement  des  sources  pour  la  période  révolutionnaire, 
principalement  pour  la  province.  Ses  prédécesseurs,  plus 
rapprochés  que  lui  des  événements,  avaient  surtout  suivi  les 
traditions  orales,  sans  toujours  s'appliquer  à  en  vérifier  la 

1.  Du  suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter;  recueilli 
dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d  histoire,  édition  défini- 
tive. 

2.  5  février  1872.  Voir  p.  180. 

3.  9  février  1872.  Voir  p.  186. 

4.  TomeX. 

5.  Note  inédite  :  Voir  Victor  Giraud.  Essai  sur  Taine. 

(5.  V  Histoire  de  la  Littérature  Anglaise  et  Y  Intelligence  avaient 
été  traduites  également  l'année  précédente,  la  première  par 
M.  Van  Laun,  la  seconde  par  M.  Haye. 


H.   TAINE.  — 
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véracité;  les  Mémoires  du  temps  n'avaient  pas  encore  paru 
ou  étaient  souvent  suspects.  Le  Moniteur,  Bûchez  et  Roux, 
donnaient  des  discours  et  quelques  faits  qui  étaient  l'inter- 
prétation officielle  et  il  fallait  la  contrôler.  M.  de  ïocque- 
ville  avait  écrit  un  livre  admirable1  ;  mais,  selon  la  méthode 
de  l'époque,  il  n'avait  pas  fourni  ses  références,  et  ses 
héritiers  ne  consentaient  pas  à  communiquer  ses  notes. 
Tout  était  donc  à  créer  pour  M.  Taine  et  les  années  1872 
et  1875  furent  consacrées  complètement  à  ses  recherches 
dans  les  poudreux  cartons  des  Archives  nationales.  Il  partait 
chaque  jour  après  un  déjeuner  matinal  et  rentrait  épuisé  de 
fatigue  le  soir,  n'ayant  pris  comme  collation  qu'un  morceau 
de  pain  et  une  tasse  de  café  noir  que  lui  faisait  par  grâce  le 
portier  de  l'hôtel  de  Soubise.  Bien  souvent  il  revenait  sans 
rien  rapporter  de  ses  fouilles;  parfois,  au  contraire,  il  ren- 
contrait un  riche  filon  et  voyait  avec  joie  grossir  les  liasses 
de  fiches  où  il  entassait  ses  matériaux.  Les  archivistes 
étaient  pleins  d'égards  pour  lui  et  lui  donnaient  souvent 
de  précieuses  indications;  M.  Taine  en  conserva  une  grande 
reconnaissance  et  particulièrement  envers  M.  Maury,  admi- 
nistrateur des  Archives  qui,  pour  faciliter  son  travail,  avait 
mis  à  sa  disposition  la  petite  salle  qui  précédait  son  cabinet, 
afin  qu'il  pût  y  conserver  ses  cartons  d'un  jour  sur  l'autre, 
et  ne  pas  perdre  un  temps  précieux  en  les  demandant  à 
nouveau.  Pendant  ces  deux  années,  M.  Taine  tenta  à  plu- 
sieurs reprises  de  commencer  son  livre  ;  mais,  soit  que  les 
matériaux  assemblés  fussent  encore  insuffisants,  soit  que 
la  fatigue  extrême  de  cette  préparation  eût  épuisé  ses 
forces,  il  ne  parvenait  pas  à  se  satisfaire  et  le  travail 

1.  L' Ancien  Régime  et  la  Révolution;  —  depuis,  de  nombreux 
travailleurs  ont  suivi  l'exemple  de  M.  Taine,  beaucoup  de  docu- 
ments inédits  ont.  été  publiés  à  Paris  et  en  province;  mais  il  faut 
se  reporter  à  leur  date  pour  savoir  ce  qu'étaient,  les  sources  his- 
toriques de  la  Pi  évolution  en  1871.  et  pour  comprendre  l'immense 
labeur  de  M.  Taine. 
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n'avançait  pas.  Il  ne  s'en  laissait  cependant  pas  distraire  et 
c'est  à  peine  si  nous  relevons  quelques  articles  épars  écrits 
pendant  ces  deux  années  :  un,  en  1872,  sur  Y  Aristophane 
de  M.  Emile  Deschanel1;  un  autre  sur  l'Ecole  des  sciences 
politiques2,  au  commencement  de  sa  seconde  année  de  fonc- 
tionnement, pour  annoncer  au  public  son  succès  et  les 
transformations  qu'elle  allait  subir;  enfin,  une  lettre  aux 
Débats*,  réponse  à  M.  Naquet  qui,  à  la  Chambre,  dans  la  séance 
du  16  décembre,  avait  essayé,  par  des  citations  tronquées 
on  mal  interprétées,  de  l'enrôler  sous  sa  bannière.  Cette  lettre 
fut  pour  M.  Taine  la  cause  d'une  grave  contrariété.  Vivant 
très  retiré,  il  n'avait  jamais  rencontré  M.  Naquet  et  ignorait 
son  infirmité  :  il  reprit  dans  le  discours  du  député  une 
phrase  disant  «  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite  à  être 
pervers  qu'à  être  borgne  ou  bossu  »  et  appuya,  dans  sa 
réponse,  sur  le  second  terme.  Averti  trop  tard,  il  fut  très 
peiné  d'avoir  paru  faire  allusion,  dans  une  polémique,  à  un 
malheur  physique  de  cette  espèce.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
sa  bienveillance  naturelle  et  sa  courtoisie  extrême  peuvent 
comprendre  la  sincérité  de  ses  regrets.... 

De  1873,  nous  ne  trouvons  dans  les  articles,  de  M.  Taine 
que  quelques  pages  sur  Y  Hérédité,  la  thèse  de  M.  Th.  Ribot4, 
qu'il  se  fit  un  plaisir  et  un  honneur  de  présenter  au  public. 
Il  suivait  depuis  plusieurs  années,  avec  l'intérêt  le  plus  vif, 
les  travaux  du  jeune  psychologue,  et  aucune  autre  occupa- 
tion ne  pouvait  détourner  son  attention  des  chères  études 
philosophiques  qui  occupaient  toujours  la  première  place 
dans  son  cœur.  — Il  avait  accepté,  dans  un  intervalle  où  il 
était  forcé  de  suspendre  ses  recherches  aux  Archives,  d'écrire 
sur  Mérimée  une  étude  qui  devait  servir  de  préface  aux 

1.  Journal  des  Débats,  17  avril  1872,  non  recueilli  en  volume. 

2.  Id.,  10  novembre  1872,  non  recueilli. 
5.  Id.,  19  décembre  1872.  Voir  p.  215. 

4.  Id.,  29  novembre  1875;  recueilli  dans  les  Derniers  Essais 
de  critique  et  d'histoire. 
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Lettres  à  une  Inconnue.  Elle  parut  les  4  et  6  décembre  dans 
le  Journal  des  Débats  et  bientôt  après  en  tête  de  la  Corres- 
pondance1. 


A  GEORGES  BR ANDES 2 

Châtenay,  27  juin  1871 

Mon  cher  Monsieur, 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  et  je  vous  remercie 
de  votre  affectueux  souvenir.  —  Tous  les  miens  sont  en 
bonne  santé.  —  Notre  maison  à  Châtenay  a  été  un  peu 
pillée  et  un  peu  endommagée  ;  les  robes  de  ma  femme 
sont  sur  le  clos  de  quelque  sentimentale  Gretchen,  et 
plusieurs  de  mes  livres  ont  allumé  la  pipe  d'un  fàhnrich 
philosophe.  —  Mais  le  principal  est  sauf.  Nous  sommes 
aussi  un  peu  ruinés,  comme  tout  le  monde.  Mais  mon 
beau-père  et  moi  nous  avons  bonne  envie  de  travailler 
el  nous  travaillons. 

Cette  année  a  été  dure  :  j'ai  pensé  souvent  à  votre 
pauvre  pays;  nous  avons  subi  comme  vous  l'abus  de  la 
force  ;  de  toutes  les  calamités  qui  sont  tombées  sur  nous, 
la  pire,  à  mon  sens  au  moins,  celle  qui  me  touche  le 
plus  profondément,  c'est  la  captivité  de  deux  provinces, 
de  1  900000  Français  obligés  de  devenir  allemands.  Au- 

1.  Recueillie  d'abord,  en  1874,  dans  la  5e  édition  des  Essais  de 
critique  et  d'histoire,  cette  étude  fait  maintenant  partie  de  l'édi- 
tion définitive  des  Derniers  Essais. 

•2.  M.  Brandès  (Georges-Maurice-Cohen),  philosophe  et  critique, 
né  à  Copenhague  en  1842. 
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cun  homme  de  cœur  et  de  conscience  ne  peutse  résigner 
à  cette  pensée;  car  il  ne  s'agit  pas  d'amour-propre, 
niais  de  devoir.  Nous  espérons  que  d'ici  à  dix  ans  tous 
les  opprimés  de  l'Europe  feront  cause  commune  contre 
une  monarchie  et  contre  un  peuple  qui,  en  ce  moment, 
veulent  jouer  le  rôle  de  l'Espagne  sous  Charles-Quint  et 
Philippe  II. 

J'ai  écrit  cet  hiver  un  livre  intitulé  Notes  sur  l'Angle- 
terre contemporaine;  il  paraîtra  d'abord  dans  un  jour- 
nal ou  dans  une  revue.  En  ce  moment,  j'achève  mes 
coins  aux  Beaux-Arts.  Je  compte  ensuite  employer  un 
an  ou  deux  à  des  études  de  philosophie  politique  sur  la 
France  depuis  89  jusqu'au  moment  présent,  en  prati- 
quant les  méthodes  historiques  et  psychologiques  que 
vous  connaissez. 

J'ai  appris  avec  peine  votre  maladie;  votre  santé  se 
rétablira  tout  à  fait  dans  le  climat  natal.  Vous  avez 
recueilli  maintenant  tout  votre  butin,  il  n'y  a  plus  qu'à 
classer  et  à  élaborer;  votre  éducation  est  complète.  Je 
regrette  bien  de  ne  pas  savoir  le  danois,  je  suivrais  vos 
recherches  et  vos  publications  avec  un  vif  plaisir.  Mais 
Gaston  Paris  l'entend  et,  par  lui,  par  quelques  autres, 
je  serai  au  courant  de  vos  idées.  Ne  nous  oubliez  pas  si 
vous  revenez  en  France;  j'habite  maintenant  hiver  et 
été  à  Chàtenay,  sauf  quelques  semaines  en  hiver  chez 
mon  beau-père,  28,  rue  Barbet-de-Jouy,  à  Paris. 

Nous  n'avons  plus  de  fleurs,  nos  orangers  ont  été 
gelés  et  les  Allemands  ont  brûlé  les  planchers  de  nos 
serres.  Mais  il  y  a  encore  des  arbres  et  de  la  verdure,  et 
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je  serai  bien  content  de  causer  encore  avec  vous  sous 
notre  berceau. 

Bien  amicalement  à  vous. 


A  M.  MAX  MÙLLER 

Châtenay,  28  juin  1871 

Mou  cher  Monsieur, 

Depuis  mon  retour  je  me  suis  emménagé  ou  à  peu 
près  à  la  campagne,  j'ai  repris  mon  cours  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  et  j'ai  employé  presque  tout  le  reste  de  mon 
temps  à  lire  ou  à  relire  les  œuvres  d'un  savant  linguiste 
que  vous  connaissez  beaucoup.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
profit  que  j'y  trouve,  il  y  a  là  une  science  entière  dont 
je  possède  à  peine  les  premiers  éléments,  j'aime  mieux 
vous  indiquer  le  seul  point  où  je  conserve  des  doutes  : 
pour  un  amateur  de  psychologie  comme  moi,  il  est  capi- 
tal, et  nous  en  avons  déjà  causé  sous  les  grands  ormes 
qui  bordent  le  nouveau  parc  d'Oxford. 

11  s'agit  de  la  raison  (Vernunft),  de  la  faculté  de  con- 
cevoir ou  deviner  l'infini.  Depuis,  votre  correspondance 
avec  Bunsen  et  surtout  votre  Deutsche  Liebe1  m'ont 
donné  des  lumières.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  croyez 

1.  Amour  Allemand.  Uii  charmant  petit  volume  de  M.  Max 
Millier,  presque  une  autobiographie,  qui  n'a  été  tiré  qu'à  un  petit 
nombre  d'exemplaires. 
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que  naturellement  l'esprit  humain,  dès  qu'il  commence 
à  penser,  a  I*intuiti6n  plus  ou  moins  vague  d'un  infini 
qui  n'est  pas  seulement  l'infini  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  qui  est  surtout  l'infini  de  l'Etre  ou  plutôt  l'Etre 
parfait,  universel,  l'intelligence  active  et  créatrice,  en 
un  mot  Dieu.  Les  derniers  philosophes  de  notre  école 
éclectique  en  étaient  venus  aux  mêmes  conclusions. 
Lorsqu'on  les  pressait  un  peu,  ils  reconnaissaient  que 
les  célèbres  preuves  de  Saint-Anselme,  Descartes,  Clarke 
et  Leibnitz  ne  sont  pas  probantes  et  qu'en  somme 
l'homme  voit  Dieu  sans  syllogisme,  sans  induction, 
spontanément,  du  premier  coup,  comme  il  voit  le  monde 
extérieur  et  lui-même.  Il  y  a  là  une  question  majeure 
de  psychologie,  et  je  vous  avoue  que  je  serais  charmé 
de  vous  voir  la  traiter  en  psychologue  ;  cela  est  d'au- 
tant plus  essentiel  que  vos  vues  sur  la  religion,  sur  les 
origines  du  langage,  votre  Weltanschauvng 1  supposent 
l'existence  distincte  de  la  raison  (  Vernunft).  J'ai  dit  que, 
depuis  les  travaux  de  l'école  expérimentale,  nous  avons 
l'histoire  et  l'explication  du  mécanisme  interne  qui 
constitue  les  perceptions  extérieures  et  la  conscience  ; 
ce  serait  un  beau  complément  et  digne  de  vous  que  d'y 
joindre  en  termes  précis  et  avec  les  procédés  d'exacti- 
tude scientifique  que  vous  pratiquez  si  bien,  l'histoire 
et  l'explication  du  mécanisme  interne  par  lequel  nous 
concevons  Dieu. 

Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  lire  l'Intelligence 


1   Conception  du  inonde. 
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vous  savez  que  je  n'ai  pas  osé  me  risquer  jusqu'au  fond 
de  cette  question.  Je  n'ai  considéré  que  l'infini  mathé- 
matique, comme  plus  simple  et  parfaitement  clair.  Sur 
ce  terrain  réduit,  j'ai  tâché  de  montrer  que  les  opéra- 
tions d'esprit  pour  former  l'idée  d'infini  ne  sont  que 
l'analyse,  l'abstraction,  le  dégagement  d'une  loi  abstraite 
incluse  dans  deux  termes  quelconques  d'une  série  et  les 
conséquences  qu'on  peut  déduire  de  cetle  loi  une  fois 
dégagée.  Jusqu'à  présent  je  ne  trouve  pas  d'indice  qui 
me  permette  de  considérer  la  faculté  de  l'infini  comme 
une  faculté  distincte,  etj'incline  à  croire  que  l'idée  de 
Dieu,  comme  l'idée  de  l'infini  mathématique,  du  temps, 
de  l'espace,  se  forme  par  analyse,  abstraction  et  combi- 
naison. Nouveau  motif  pour  souhaiter  de  vous  voir  entrer 
dans  l'examen  psychologique  et  pour  espérer  que  dans 
ce  domaine  comme  en  philologie  j'aurai  tout  à  gagner 
en  vous  étudiant. 

J'ai  été  traité  avec  une  courtoisie  et  une  bonne  grâce 
infinie  à  Oxford  ;  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
l'appeler  au  souvenir  de  tous  ces  messieurs,  de  M.  le 
Vice-Chancelier,  de  M.  Rogers,  de  M.  Smith,  de  M.  Ar- 
nold, de  MM.  Bywater,  Heale,  Jackson,  Kitchin,  Jowett, 
auxquels  je  suis  bien  sincèrement  reconnaissanl.  Je  n'ai 
personne  à  qui  je  puisse  donner  une  pareille  charge 
auprès  de  vous-même  et  c'est  vous  à  qui  je  dois  le  plus. 
J'ai  fait  vos  compliments  à  Renan  qui  vous  envoie  les 
siens.  Je  n'ai  point  vu  encore  vos  amis,  je  vis  à  la  cam- 
pagne. 

Veuillez   présenter   mon  respectueux  souvenir  à 
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Mme  Max  Millier  et  accepter  une  cordiale  poignée  de 
main. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Châteiiay,  28  août  1871 

Le  soir  du  jour  où  je  vous  ai  quittée,  j'ai  acheté  les 
trois  volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique  de  Tocque- 
ville.  Je  les  relis  :  excellent,  quoique  trop  abstrait  ;  il 
aurait  bien  mieux  fait  de  publier  ses  notes.  —  Mais 
quelle  chose  désolante  que  de  voir  nos  malheurs  pré- 
dits d'avance,  et  tous  nos  maux  connus  à  fond,  sans 
que  cette  connaissance  se  soit  répandue,  ni  ait  été  appli- 
quée ! 

J'ai  lu  à  force  tous  ces  jours-ci  et  copié  de  même; 
j'en  ai  mal  à  la  main  et  une  indigestion  à  la  cervelle. — 
J'ai  trouvé  des  livres  extrêmement  curieux,  il  y  aurait 
un  volume  à  faire  rien  qu'avec  des  extraits. 

Je  travaille  ferme,  je  vais  demain  à  la  Bibliothèque, 
j'ai  lu  quatre  volumes  sur  six  que  j'ai  rapportés  jeudi 
soir;  c'est  un  rude  travail  que  j'ai  en  l  repris  ;  mais  pour 
avoir  une  opinion  motivée,  il  faut  en  passer  par  là.  — 
On  est  rassuré  provisoirement  sur  la  politique. 

George  Sand  a  faitfaire  a  ses  plus  vives  félicitations  » 
à  l'auteur  des  feuilletons  du  Temps1. 

t.  Les  Notes  sur  V Angleterre. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Châtenay,  51  août  1871 
Compliments  sur  mes  articles  hier  au  Temps1. 
M.  Hébrard  me  propose  un  autre  voyage  aux  frais  du 
journal,  en  Russie.  —  Déjeuner  chez  Marcelin  avec  Halé- 
vy  ;  il  m'a  rendu  trente-trois  lettres  de  moi 2.  —  Trouvé 
à  la  Bibliothèque  cinq  volumes  de  voyages  et  séjours 
anglais  en  France  en  1801,  1814  et  1815.  —  En  outre 
un  livre  délicieux  sur  1848,  les  Souvenirs  du  comte 
Joseph  d'Estourmel. 

Halévy  m'avait  dit  que  ces  lettres  qu'il  me  rendait 
étaient  très  belles;  cela  n'est  pas  vrai  du  tout,  et,  à  la 
lecture,  j'ai  été  fort  détrompé. 

Pour  vous  faire  sourire  un  instant,  voici  une  anec- 
dote qu'Halévy  me  contait  à  déjeuner  :  Vous  savez  que 
Renan,  en  juillet  1870,  est  allé  au  cap  Nord  avec  le 
prince  Napoléon.  11  a  trouvé  sur  le  navire  Mlle  L.,  jeune 
actrice  que  le  prince  honorait  de  ses  bontés.  Tous 
dînaient  ensemble.  Au  bout  de  quelques  jours,  Mlle  L., 
prit  le  prince  à  part,  lui  déclara  que  «  sa  conscience 
était  troublée,  que  c'était  bien  mal  à  lui  de  la  faire 
dîner  avec  un  renégat,  un  impie  » .  —  Ceci  m'a  paru 
sublime. 

1.  Les  Notes  sur  i Angleterre. 

L2.  A  Prévost-Paradol. —  Voir  tome  1  et  II. 
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A  MADAME   H.  TAINE 

Châtenay,  7  septembre  1871 

J'ai  cor  rigé  le  premier  feuilleton  pour  le  Français  et 
ajouté  une  petite  préface1.  Hier  a  paru  le  huitième 
feuilleton  du  Temps,  j'espère  avoir  le  neuvième  aujour- 
d'hui. —  J'ai  lu  mes  six  volumes  et  j'ai  extrait  les  notes 
de  quatre. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  la  situation;  je 
n'en  ai  aucune;  depuis  près  de  huit  jours,  je  vis  cloîtré 
ici.  —  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  le  nouveau 
titre  de  M.  Thiers  lui  dtfnne  plus  d'assiette2;  la  Chambre 
ne  pourra  pas  le  déplacer  et  le  remplacer  par  un 
simple  accès  de  mauvaise  humeur.  Ce  sont  ses  ministres 
qui  tomberont,  il  est  presque  roi  constitutionnel.  L'in- 
convénient, c'est  son  caractère  impatient,  impérieux, 
sa  conviction  qu'il  a  toujours  raison  en  tout.  Ayant  de- 
mandé à  M.  Bertrand5  des  renseignements  sur  un  point 
de  mathématiques,  il  l'a  contredit  sur  ce  point-là 
même.  —  A  mes  yeux,  un  autre  signe  inquiétant,  c'est 
la  composition  de  beaucoup  de  conseils  municipaux, 
non  seulement  à  Lyon,  mais  dans  de  petites  villes  comme 
Lodève.  Ils  sont  composés  de  rouges,  sots  et  déclama- 
teurs,  qui  ont  hérité  du  style,  de  la  violence  et  de  la 

J .  Pour  la  traduction  du  Séjour  en  France. 

c2.  Loi  du  51  août,  dite  loi  Rivet,  qui  donnait  au  chef  du  pou- 
voir exécutif  le  titre  de  Président  de  la  République  Française. 

3.  M.  Joseph  Bertrand,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences. 
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niaiserie  des  anciens  Jacobins.  Si  l'élection  met  nos 
affaires  en  de  pareilles  mains,  c'est  que  les  électeurs 
sont  imbéciles  ou  s'abstiennent.  Le  suffrage  universel, 
dans  un  pays  apathique,  tend  toujours  à  mettre  le  pou- 
voir aux  mains  des  bavards  déclassés.  —  En  1851,  ce 
qui  a  provoqué  le  coup  d'État  et  l'assentiment  de  la 
France,  c'est  le  progrès  redoutable  des  opinions  révo- 
lutionnaires et  socialistes. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Paris,  c29  novembre  1871 
Mes  Notes  sur  l'Angleterre  qui  ont  paru  dans  la  Temps 
vont  être  publiées  en  volume;  aussitôt  qu'il  aura  paru, 
je  vous  l'enverrai  ;  j'y  ajouterai  un  peu  plus  lard  une 
brochure  sur  le  Suffrage  à  deux  degrés  qui  va  d'abord 
paraître  en  articles  dans  un  journal,  et  une  traduction 
d'après  un  ouvrage  anglais  presque  inconnu  et  très 
curieux,  qui  contient  les  lettres  d'une  dame  anglaise 
ayant  résidé  en  France  de  1792  à  1795.  Là-dessus  la 
correspondance  de  votre  compatriote  Gouverneur  Morris 
est  des  plus  instructives;  je  cherche  à  me  procurer  les 
correspondances  analogues  des  résidents  américains 
sous  l'Empire,  la  Restauration  et  Louis-Philippe,  sans 
pouvoir  encore  y  parvenir.  Si  vous  pouvez  me  donner 
des  renseignements  là-dessus,  me  dire  les  noms  des 
résidents  et  si  leur  correspondance  a  été  publiée,  je 
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vous  en  serai  fort  obligé.  Je  tiens  beaucoup  aux  juge- 
ments politiques  que  les  Anglais  et  Américains  compé- 
tents ont  portés  de  visa  sur  la  France;  ils  sont  en  poli- 
tique ce  que  nos  dilettanti  et  nos  critiques  sont  en  fait 
d'art. 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  l'état  de  nos 
affaires.  — J'étudie  notre  histoire  depuis  1789  pour  en 
avoir  une.  En  attendant,  je  crois  pouvoir  dire  que  le 
pouvoir  de  l'Assemblée  est  assuré,  si  elle  ne  se  divise 
pas  trop  bruyamment  et  si  elle  ne  fait  pas  de  trop  grosses 
fautes,  ce  que  j'espère.  L'essentiel  est  de  ne  pas  refaire 
la  guerre  avant  dix  ane,  et  de  ne  pas  se  mêler  à  la 
grosse  partie  que  la  Prusse  va  probablement  jouer 
contre  la  Russie  au  printemps  prochain.  Les  hommes 
les  plus  raisonnables  me  paraissent  souhaiter  la  con- 
tinuation des  pouvoirs  de  M.  Thiers,  une  loi  électorale 
qui  corrige  la  mauvaise  organisation  de  notre  suffrage 
universel,  une  Chambre  Haute  élective,  le  service  mili- 
taire pour  tous.  Si  Henri  V  mourait,  il  est  probable  que 
tous  les  personnages  considérables  en  province,  légi- 
timistes, orléanistes,  propriétaires  ou  industriels  in- 
fluents, s'allieraient  pour  conduire  à  peu  près  dans  le 
même  sens  les  affaires  locales  et  générales,  alors  peu 
importerait  que  le  chef  du  pouvoir  fût  un  président  à 
ferme  plus  ou  moins  long,  ou  un  roi  constitutionnel. 
L'essentiel  est  que  les  classes  éclairées  et  riches  con- 
duisent les  ignorants  et  ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour. 
Non  seulement  les  affaires  reprennent,  mais  il  y  a  un 
vif  réveil  de  l'esprit  public,  du  sentiment  national. 
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Beaucoup  de  gens  se  reprennent  de  goût  pour  la  po- 
litique; ils  ont  de  la  bonne  volonté,  et  donnent  de  l'ar- 
gent. Nous  sommes  en  train  de  fonder  à  Paris  par 
souscriptions  privées  une  École  libre  pour  renseigne- 
ment des  sciences  politiques.  Je  vois  quantité  de  per- 
sonnes qui  sentent  que  leur  devoir  et  leur  intérêt  sont 
de  ce  côté.  J'ai  donc  un  commencement  d'espérance; 
en  somme,  les  deux  ennemis  de  la  liberté  sont  cbez 
nous  les  Rouges  et  les  Bonapartistes. 

Je  serais  bien  curieux  de  savoir  le  détail  complet 
d'une  élection  chez  vous;  nous  ne  connaissons  que  vos 
lois  et  point  du  tout  la  mécanique  réelle  de  leur  action, 
j'imagine  qu'il  y  a  là  un  roman  de  Balzac. 

Vous  êtes  bien  heureux,  cher  Monsieur,  d'être  h  la 
campagne  dans  une  maison  à  vous;  c'est  tout  mon  rêve. 


A  M.   F.  GUIZOT 

Pnris,  10  décembre  1871 

Monsieur, 

MM.  Hachette  m'envoient  votre  volume  sur  le  Duc  de 
Broglle;  n'étant  point  abonné  à  la  Beviie  des  deux 
Mondes,  je  n'en  avais  lu  que  des  extraits,  et  je  me  pro- 
posais d'acheter  les  numéros.  Je  vais  lire  et  étudier 
l'ouvrage;  il  y  en  a  peu  qui  en  ce  moment  puissent 
m'être  aussi  profitables.  Aujourd'hui  tous,  jusqu'aux 
hommes  incompétents,  sont  obligés  de  s'occuper  de 
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politique  ;  l'ai  analysé  la  plume  à  la  main  les  Vues  sur 
le  gouvernement  de  la  France;  depuis  six  mois  j'étudie 
à  la  bibliothèque  les  sources  originales  de  notre  histoire 
depuis  89;  j'ai  dépouillé  aux  Archives  la  correspondance 
des  préfets  de  1814  à  1850;  je  vais  tacher  d'avoir  celle 
des  années  suivantes;  je  suis  donc  particulièrement 
heureux  d'avoir  votre  livre,  et  (laissez-moi  l'espérer) 
de  croire  qu'il  me  vient  de  vous. 

MM.  Hachette  ont  dû  vous  adresser  les  Notes  sur  l'An- 
gleterre et  la  brochure  sur  le  Suffrage  universel;  per- 
mettez-moi de  vous  les  offrir.  Je  vous  dois  les  amis  que 
j'ai  encore  en  Angleterre;  c'est  vous  qui  m'avez  ouvert 
ce  pays,  et  ce  que  je  puis  y  avoir  appris  d'utile  vous 
appartient.  Je  vous  dois  encore  bien  d'autres  choses  : 
['Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France  est 
encore  aujourd'hui  le  fonds  commun  d'après  lequel 
s'élaborent  les  idées  historiques,  et  les  Mémoires  sur 
la  monarchie  de  Juillet  ont  dit  d'avance  ce  que  l'expé- 
rience commence  à  faire  comprendre,  à  savoir  que 
dans  le  conflit  de  la  nation  et  du  gouvernement,  c'est  la 
nation  qui  avait  tort.  Les  documents  de  toute  sorte 
que  j'ai  lus  cet  été  concluent  dans  le  même  sens  ;  quand 
on  regarde  le  passé  de  près  et  de  sang-froid,  on  trouve 
qu'en  général  les  Français  depuis  89  ont  agi  et  pensé, 
en  partie  comme  des  fous,  en  partie  comme  des 
enfants. 

Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  Guillaume 
depuis  mon  retour.  Des  affaires  domestiques,  mon  cours 
qui  va  m'occuper  deux  fois  par  semaine,  l'École  libre 
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des  sciences  politiques  ne  me  laissent  pas  autant  de 
loisir  que  je  le  voudrais.  Je  n'ose  vous  parler  de  l'Aca- 
démie; M.  de  Loménie  est  votre  ami  et  M.  About  est  le 
mien;  s'il  succombe, l'honneur  en  sera  plus  grand  pour 
le  vainqueur,  puisque  le  vaincu  sera  l'un  des  plus  vifs, 
des  plus  fins,  des  plus  spirituels,  des  plus  sensés  parmi 
les  écrivains  de  notre  temps,  peut-être  l'esprit  le  plus 
français  qu'il  y  ait  en  ce  moment  en  France  ;  on  mettrait 
ensemble  vingt  talents  allemands  ou  anglais  qu'on  n'en 
tirerait  pas  la  Grèce  contemporaine,  Trente  et  quarante, 
le  Progrès,  le  Turco,  le  Mari  imprévu,  et  même  le  petit 
volume  des  assurances  sur  la  vie.  —  Vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  de  louer  un  ami;  en  ceci,  comme  dans  toutes 
les  choses  d'esprit,  j'ai  toujours  trouvé  auprès  de  vous 
une  tolérance  extrême,  et  en  outre  un  degré  de  bien- 
veillance personnelle  dont  je  vous  suis  profondément 
reconnaissant. 


A  M.   F.  CHARMES1 

Paris,  19  janvier  1872 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  vous  dirai  comme  la  semaine  dernière  :  vous  êtes 
trop  aimable.  Ayant  toujours  été  discuté  et  contredit, 
je  ne  suis  pas  habitué  aux  douceurs,  surtout  aux  dou- 

1.  Écrit  à  la  suite  d'articles  de  M.  Charmes  à  propos  des  Notes 
sur  r Angleterre. 
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cetirs  sans  mélange.  Je  vous  en  remercie  très  vivement 
et  très  sincèrement. 

Vous  èles  le  premier,  je  crois,  qui  ne  m'ayez  pas 
comparé  à  une  mécanique  d'acier  tranchante  et  impas- 
sible. Vous  avez  raison  de  croire  qu'en  Angleterre  je 
n'ai  pas  été  exempt  d'émotions.  Mais  il  y  a  un  grand 
principe  de  Gautier  et  de  Stendhal  que  je  crois  vrai  : 
ne  pas  faire  étalage  de  ses  sentiments  sur  le  papier; 
de  même  un  homme  qui  parle  dans  un  salon  ou  en 
public  évite  ou  réprime  les  sanglots  et  les  cris  quand 
ils  lui  viennent;  il  est  indécent  de  donner  son  cœur  en 
spectacle;  il  vaut  mieux  être  accusé  de  n'en  avoir  pas. 

Mon  tort  a  toujours  été  de  trop  marquer  ma  méthode  ; 
c'était  parce  que,  de  toutes  mes  idées,  elle  était  à  mes 
yeux  la  plus  utile.  Mais  le  lecteur  n'aime  pas  qu'on  lui 
montre  les  engrenages,  il  veut  être  transporté  par  la 
machine,  et  ne  pas  être  rappelé  sans  cesse  à  l'observa- 
tion des  roues  et  des  pistons.  Cette  faute  est  moins 
sensible  dans  les  Notes;  à  cause  de  cela  elles  ont  mieux 
réussi.  Je  ferai  mes  efforts  pour  profiter  de  cette  expé- 
rience. —  Et  cependant  remarquez  qu'un  chapitre  que 
vous  approuvez,  les  types,  est  l'application  toute  scien- 
tifique et  la  plus  complète  de  la  théorie  des  aptitudes 
ou  dispositions  maîtresses.  Mais  je  ne  l'ai  pas  dit,  la 
théorie  n'est  visible  qu'à  ceux  qui  veulent  la  voir.  —  Cela 
me  fait  souvenir  d'un  mot  de  M.  de  Bonald  sur  lui-même 
et  sur  Chateaubriand  :  «  Il  a  bien  réussi,  et  moi  mal; 
c'est  qu'il  a  donné  sa  drogue  en  pilules,  et  moi  la 
mienne  en  nature.  » 

11.   TAIXE.  —  COUKESl'ONDANCE.   III.  12 
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Encore  merci  pour  votre  approbation  de  la  drogue 
en  pilules.  —  Croyez-moi  votre  tout  obligé  et  dévoué 
collègue. 


A  M.  ALEXANDRE   1)  EX  CELLE 

c2i  janvier  1872 

Mon  cher  père,  j'ai  bien  peu  de  nouvelles  intéres- 
santes à  vous  donner.  Les  journaux  doivent  vous  tenir 
au  courant  de  nos  affaires  publiques.  Dimanche  dernier, 
après  la  réconciliation  de  M.  Thiers  et  de  l'Assemblée, 
M.  de  Girardin  a  passé  deux  heures  avec  M.  Thiers,  et 
s'est  efforcé  de  lui  prouver  qu'il  ne  devait  plus  s'engager 
personnellement  sur  telle  ou  telle  question,  paraître 
souvent  à  la  tribune,  qu'il  devait  se  réserver  unique- 
ment pour  l'évacuation  du  territoire  et  le  paiement  de 
l'indemnité,  laisser  le  reste  à  la  Chambre  et  aux  Mi- 
nistres.—  M.  Thiers  a  accepté  ce  parti.  Tiendra-t-il  dans 
cette  réserve,  et  notamment  à  propos  du  recrutement  de 
l'armée?  Bref,  nous  avons  eu  une  querelle  conjugale, 
et  M.  Thiers,  qui  se  croit  le  mari,  n'est  pas  content 
d'avoir  cédé  à  sa  femme. 

Je  fais  demain  ma  sixième  leçon.  —  L'École  des 
sciences  politiques  va  bien;  nous  avons  une  soixantaine 
d'élèves  inscrits  et  payants,  et  125000  francs  souscrits. 
—  Nous  sommes  approuvés  par  toute  la  presse,  sauf  par 
les  journaux  très  rouges  ou  très  blancs.  Je  vais  m'occu- 
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per  avec  quelques  amis,  Renan,  Bersot,  Bréal,  Paul 
Bert,  d'un  projet  sur  la  Réforme  de  l'Enseignement 
supérieur  (cinq  ou  six  universités  en  tout  dans  les 
cinq  ou  six  grandes  villes  de  France,  autonomie  presque 
complète  de  ces  universités,  mode  spécial  d'élection 
des  professeurs,  presque  tous  les  cours  seraient 
payants,  ctc).  Ma  lettre  sur  le  prêt  des  journaux  lus  va 
paraître  dans  le  Temps. 

J'espère  que  vous  avez  un  temps  passable.  Le  ciel 
bleu  est  l'essentiel  en  Italie.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
Gènes  ne  vous  ait  pas  plu,  surtout  par  le  mauvais  temps, 
c'est  étroit  et  grouillant.  Pourtant  il  y  a  de  belles  clioses 
dans  la  galerie  Brignole.  Quand  vous  serez  sur  le  point 
de  partir  pour  Florence,  je  vous  enverrai  une  lettre 
pour  M.  Hillebrand1  :  je  crois  qu'il  y  est  professeur;  il  a 
diné  cliez  vous,  il  est  très  instruit. 

Tâchez  de  ne  songer  pendant  quelques  semaines 
qu'aux  œuvres  d'art.  Je  m'étonne  bien  si  les  Raphaël  et 
les  Michel-Ange  vous  ont  repris  aussi  vivement  qu'il  y 
a  vingt-cinq  ans.  C'est  comme  si,  tout  d'un  coup,  on  re- 
lisait Virgile  et  Homère  pour  la  première  fois  depuis  le 
collège. 

Je  suis  bien  content  que  vous  ayez  tant  aimé  la 
Sixtine  ;  avec  la  chapelle  des  Médicis,  c'est  la  plus  forte 
impression  que  j'aie  rapportée  d'Italie;  Michel-Ange  est 
un  homme  unique;  vous  verrez  les  photographies  di- 
rectes que  nous  avons  de  la  Sixtine  aux  Beaux- Arts. 

1.  Voir  t.  II,  p.  357"'. 
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Pourquoi,  si  M.  Desjardins 1  est  si  affamé,  si  dévorant, 
ne  le  laissez-vous  pas  à  table  après  l'avoir  installé,  et 
pourquoi  ne  dégustez-vous  pas  à  votre  aise  votre  plat 
favori,  en  le  laissant  engloutir  tous  les  autres?  Il  est  bien 
plus  agréable  de  courir  chacun  de  son  côté,  et  de  causer 
le  soir  ensemble  de  ce  qu'on  a  vu  le  jour  chacun  à  part. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  eu  de  vraie  sensation  dans  un 
musée,  que  seul. 

Dans  la  Commission  de  l'Assemblée  pour  la  réforme 
de  la  loi  électorale,  on  a  voulu  m'appeler  comme  auteur 
de  la  brochure  que  vous  savez;  mais  les  membres  de  la 
Droite  s'y  sont  opposés,  parce  que,  philosophiquement, 
je  sens  trop  le  fagot. 

Encore  deux  leçons,  et  j'aurai  fini  aux  Deaux-Arts,  je 
reprendrai  alors  ma  France  contemporaine. 


au  directeur  du  journal  Le  Temps 

Lundi,  5  février  1872 

Monsieur  le  Directeur, 

Permettez-moi  de  soumettre  à  vos  lecteurs  une  idée 
très  simple,  et,  je  crois,  utile.  Plusieurs  personnes  à  qui 
j'en  ai  parlé  la  trouvent  opportune  et  pratique;  entre 
autres  avantages,  elle  a  ce  mérite  qu'elle  peut  être 


1.  M.  Tony  Desjardins,  architecte  en  chef  de  Ja  Ville  de  Lyon, 
ami  de  M.  Denuelle  et  son  compagnon  de  voyage  en  Italie. 
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mise  à  exécution  par  chacun  de  nous  dans  son  petit 
cercle,  et  sans  qiïil  lui  en  coûte  rien. 

Il  y  a  quelques  mois,  dans  une  petite  ville  du  centre, 
après  avoir  vu  de  vieilles  architectures,  j'entre  dans  un 
café,  et  je  demande  un  journal;'  on  m'en  apporte  un 
radical;  j'en  demande  un  autre;  on  m'en  donne  un  se- 
cond encore  plus  révolutionnaire.  —  «  N'avez-vous  ici 
que  des  journaux  rouges?  —  Monsieur,  on  nous  envoie 
ceux-là  gratis,  et  cela  nous  évite  de  prendre  un  abon- 
nement  aux  autres.  »  Il  est  possible  que  l'envoi  n'ait 
pas  continué.  Néanmoins  ce  petit  fait  et  beaucoup 
d'autres  analogues  que  chacun  peut  observer,  sont  très 
instructifs;  car  ils  montrent  la  force  de  propagande 
qui  est  propre  aux  opinions  radicales.  Étant  violentes, 
elles  sont  contagieuses.  L'utopiste,  le  sectaire,  les 
hommes  à  principes  abstraits,  les  déclassés  qui  sont 
aigris  contre  la  société,  les  rêveurs  qui  ont  découvert 
une  recette  certaine  pour  établir  sur  la  terre  la  justice 
et  le  bonheur  parfaits,  ont  besoin  de  communiquer 
leurs  idées  ;  ils  colportent  leurs  petits  livres,  ils  prêtent 
ou  donnent  leurs  gazettes,  et,  à  la  fin,  La  balance  penche 
de  leur  côté,  parce  que  de  l'autre  côté  il  n'y  a  point  de 
contrepoids.... 

Il  ne  tient  qu'à  nous  de  fournir  un  meilleur  pain  quo- 
tidien, celui  que  nous  mangeons  nous-mêmes,  et  pour 
cela  il  suffit  de  donner  nos  journaux  après  que  nous  les 
avons  vus.  Chacun  de  nous  reçoit  le  sien,  celui  qu'il 
juge  le  plus  sensé,  le  plus  instructif  et  le  plus  honnête; 
rien  ne  l'empêche,  après  en  avoir  profité,  d'en  faire  pro- 
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fiter  autrui.  Vous  tenez  à  vos  opinions,  vous  souhaitez 
qu'elles  recrutent  le  plus  de  sympathies  qu'il  se  pourra; 
par  conséquent,  faites  de  la  propagande  autour  de  vous, 
et  d'abord  clans  le  cercle  le  plus  étroit  et  le  plus  intime, 
parmi  ceux  qui  vivenf  de  votre  table  et  sous  votre  toit. 
Ce  qui  se  pense  à  l'antichambre  importe  au  salon;  votre 
domestique  est  un  homme,  un  citoyen  actif;  son  vote  au 
scrutin  compte  autant  que  le  vôtre.  Il  n'est  ni  humain, 
ni  même  prudent  de  le  traiter  en  étranger,  en  merce- 
naire; par  delà  son  respect  officiel,  sa  bienveillance  in- 
time a  du  prix.  Elle  n'est  pas  difficile  à  gagner  ;  de  petites 
attentions  y  suffisent,  et  c'en  est  une  que  de  lui  donner 
régulièrement  tous  les  jours  votre  journal  lu.  Non  seu- 
lement il  sera  sensible  à  cette  marque  d'intérêt,  mais  il 
y  trouvera  une  des  satisfactions  d'amour-propre  si  chères 
à  tout  Français  :  il  sentira  vaguement  qu'on  attribue 
quelque  importance  à  son  opinion  politique,  qu'on  veut 
être  en  communauté  de  lectures  avec  lui.  Au  bout  de 
six  mois,  ces  lectures  auront  laissé  en  lui  quelques 
traces,  et,  à  la  ville,  surtout  à  la  campagne,  par  les  con- 
versations qu'il  a  journellement  avec  les  fournisseurs, 
avec  le  jardinier,  avec  les  gens  du  village,  ces  traces 
s'imprimeront  à  leur  tour  dans  d'autres  esprits. 

Ceci  n'est  que  le  premier  pas,  il  reste  une  autre  pro- 
pagande plus  utile  encore.  Nombre  de  gens  riches  ou 
aisés  habitent  la  campagne  pendant  toute  l'année  ou  pen- 
dant plusieurs  mois  de  l'année,  et  le  grand  défaut  de  notre 
état  social,  c'est  que  d'ordinaire  ils  vivent  entre  eux  ou 
à  part  comme  des  plantes  exotiques  en  serre  ou  sous 
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cloche,  sans  communiquer  avec  leurs  humbles  voisins 
autrement  que  par  une  souscription  au  bureau  de  bien- 
faisance ou  par  quelques  phrases  échangées  avec  leur 
fermier.  Toutes  ces  personnes  reçoivent  un  journal  de 
Paris,  parfois  deux  ou  trois;  avant  de  se  coucher,  elles 
les  ont  lus  ou  parcourus  :  désormais  ce  ne  sont  plus 
que  des  papiers  de  rebut  avec  lesquels  on  allume 
le  feu.  Qui  vous  empêche  de  les  donner  le  lendemain, 
puisque  le  lendemain  ils  vous  sont  inutiles.  Il  n'y  a  guère 
de  village  où  le  maître  d'école  puisse,  sur  son  mince 
traitement,  prélever  les  cinquante  francs  nécessaires 
pour  avoir  un  bon  journal  ;  souvent  le  curé  ne  lit  le  sien 
que  de  deuxième  main  ou  de  loin  en  loin;  l'un  et 
l'autre  seront  très  contents  d'avoir  gratis  une  gazette 
bien  renseignée  et  bien  faite.  Je  suis  même  sûr  que  dans 
ce  grand  vide  de  la  vie  rurale,  le  curé  ne  sera  pas  fâché 
d'ajouter  à  la  lecture  intermittente  de  V Univers  ou  du 
Monde  quelque  feuille  d'un  accent  sinon  contraire,  du 
moins  différent.  Mais  il  y  a  d'autres  moyens  de  faire 
circuler  plus  largement  encore  votre  journal  préféré. 
Faites-le  porter  à  la  petite  auberge,  au  cabaret,  au  café 
où,  le  soir,  les  villageois  viennent  passer  une  heure; 
souvent  tout  journal  y  manque,  et  le  vôtre  y  régnera 
seul.  S'il  y  en  a  un  rouge,  vous  lui  ferez  concurrence  ;  il 
s'établira  des  discussions,  et  les  bonnes  têtes  auront 
sous  la  main  des  arguments  qu'elles  pourront  opposer 
aux  énergumènes  du  lieu. 

En  plusieurs  endroits,  il  vaut  mieux  faire  son  cadeau 
à  domicile,  et  cela  est  aisé.  Tous  les  matins,  le  hou- 
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langer  apporte  chez  vous  le  pain  de  la  maison  ;  donnez- 
lui  le  journal  pour  lui ,  à  charge  de  le  transmettre  le 
lendemain  à  l'épicier,  pour  être  remis  le  surlendemain 
au  boucher,  de  là  au  perruquier,  puis  au  menuisier, 
au  charron;  avertissez  ceux-ci  du  jour  où  ils  pourront 
le  réclamer  à  leur  tour.  Peu  importe  aux  villageois  que 
les  nouvelles  ne  soient  pas  de  la  première  fraîcheur,  ils 
liront  votre  gazette  le  troisième  et  le  sixième  jour  avec 
autant  d'intérêt  que  le  premier  ;  plusieurs  d'entre  eux 
la  liront  jusqu'au  bout,  et  tous  en  comprendront 
quelque  chose.  —  C'est  à  vous  d'inscrire  sur  votre  liste 
les  gens  les  plus  sensés  et  les  plus  écoutés  de  la 
paroisse,  ceux  dont  l'opinion  à  la  longue  entraîne  l'opi- 
nion des  autres,  et  je  ne  doute  pas  qu'au  bout  de  deux 
ou  trois  années  vous  ne  retrouviez  dans  les  votes  plus 
nombreux  et  plus  sensés  de  votre  commune,  l'action 
lente,  l'infiltration  sûre  de  votre  journal. 

Par  les  mêmes  motifs  chaque  manufacturier,  chaque 
industriel,  surtout  en  province,  doit  donner  son  journal 
à  ses  contremaîtres,  à  ses  chefs  d'atelier.  Presque  tout 
homme  qui  en  emploie  d'autres,  depuis  le  propriétaire 
et  le  négociant  jusqu'au  notaire  et  au  banquier,  peu- 
vent, avec  du  tact,  trouver  l'emploi  utile  de  leur  gazette 
lue  auprès  de  leurs  fermiers,  de  leurs  clercs,  de  leurs 
commis.  Dans  les  bourgs  et  dans  les  petites  villes,  il 
faudrait  procéder  un  peu  autrement.  Sept  ou  huit  per- 
sonnes pourraient  s'entendre  pour  faire  cette  distribu- 
tion à  bon  escient,  et  pour  éviter  les  doubles  emplois. 
Dans  une  petite  ville  on  sait  très  bien  les  tenants,  les 
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aboutissants,  l'influence  d'un  chacun  ;  les  sept  ou  huit 
habitants  déjà  anciens  que  j'indiquais  n'auraient  pas 
de  peine  à  choisir  les  auberges  ou  cafés  où  ils  devraient 
fournir  l'antidote.  S'ils  s'adjoignaient  certains  hommes 
plus  répandus  qu'eux,  plus  rapprochés  de  la  classe  igno- 
rante, l'arpenteur-géomètre,  le  vérificateur  des  poids  et 
mesures,  le  vétérinaire,  ils  pourraient  encore  agir  avec 
plus  d'effet.  D'ailleurs  toute  association,  toute  réunion 
d'hommes  qui  veulent  ensemble  une  même  chose,  est 
salutaire  aux  associés.  Ils  apprennent  à  se  connaître  les 
uns  les  autres,  ils  s'instruisent  mutuellement,  ils  con- 
tractent cette  demi-camaraderie  que  produit  toujours 
la  poursuite  d'un  but  commun;  ils  s'adoucissent  les  uns 
pour  les  autres,  au  lieu  de  s'aigrir  par  la  défiance  et 
par  l'isolement.  Cela  est  utile  partout  et  serait  plus  que 
partout  utile  en  France,  où  non  seulement  les  classes, 
mais  les  individus  sont  séparés,  où,  sauf  la  proche 
famille  et  quelques  amis  anciens,  personne  ne  tient  à 
personne,  où  les  hommes  ne  se  touchent  que  par  les 
liens  lâches  du  monde  et  de  la  politesse  banale.  — Peut- 
être  au  bout  de  quelque  temps,  des  associations  volon- 
taires comme  celles  qu'on  vient  de  nommer  devien- 
draient plus  actives  ;  on  y  trouverait  des  gens  disposés 
à  fournir  non  seulement  leur  journal,  mais  même  un 
peu  de  leur  argent;  avec  quelques  francs  par  an,  on 
pourrait  envoyer  le  journal  hors  de  la  ville  par  la  poste 
à  tels  et  tels,  d'après  une  liste  dressée;  nous  deman- 
d rions  alors  à  l'Administration  des  postes  ces  timbres 
de  circulation  qui,  en  Angleterre,  coûtent  deux  sous  et 
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envoient  tour  à  tour  le  même  numéro  duTimes  dans  huit 
ou  dix  auberges  de  village.  Peut-être  même  enfin, 
parmi  les  hommes  de  bonne  volonté,  quelques  hommes 
de  meilleure  volonté  auraient  l'idée  de  répandre  gratui- 
tement dans  toutes  les  auberges  et  tous  les  lieux  de 
réunion  populaire,  quelque  journal  du  dimanche  spé- 
cial et  renfermant,  outre  les  nouvelles  de  la  semaine,  un 
choix  d'articles,  et,  en  outre  des  renseignements  appro- 
priés, des  dialogues  de  Bastiat,  des  biographies  comme 
celles  de  Franklin  et  de  Stephenson,  et  autres  docu- 
ments utiles;  si  ce  journal  n'existait  pas,  on  pourrait  le 
créer  et  le  composer  avec  des  extraits  des  meilleures 
bibliothèques  populaires.  N'allons  pas  si  loin  :  en  toute 
chose  le  commencement  est  le  plus  difficile;  mais  ce 
sera  déjà  un  commencement  bien  beau  et  bien  gros 
d'avenir,  si  quelques  milliers  de  personnes  en  France 
veulent  s'entendre  pour  donner  à  leurs  voisins  plus  igno- 
rants et  plus  pauvres  le  journal  de  la  veille,  dont  elles 
n'ont  que  faire,  et  qu'elles  jettent  au  rebut  avec  les 
vieux  papiers. 


au  directeur  du  Journal  des  Débats* y 

9  février  1872 

Monsieur  le  Directeur, 
Il  faut  que  d'ici  à  deux  ans  nous  payions  5  mil- 

1.  La  direction  des  Débats  a  fait  précéder  cetle  lellre  de  quel- 
ques lignes  de  restrictions  dont  voici  la  principale  :  «  M.  Taine 
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liards  et  même  3  milliards  et  demi;  il  le  faut,  car 
nous  avons  la  baïonnette  sur  la  gorge,  et,  si  nous  ne 
sommes  pas  prêts  aux  échéances,  la  baïonnette  s'enfon- 
cera. —  Pour  fournir  cette  énorme  rançon,  deux  sortes 
de  moyens  sont  proposés,  et  font  appel  à  des  senti- 
ments très  différents  : 

Le  premier  est  l'emprunt  ordinaire.  Il  se  présente 
sous  diverses  formes;  si  on  laisse  de  côté  celles  qui 
emploient  la  contrainte,  il  n'en  reste  qu'une  :  l'émission 
de  rentes  par  souscription  publique,  comme  on  l'a  fait 
au  mois  de  juillet  de  l'an  dernier.  C'est  aux  financiers, 
aux  hommes  d'État,  au  gouvernement,  d'en  examiner  le 
taux  probable  et  les  détails.  11  est  certain  qu'elle  sera  effi- 
cace, car,  l'an  dernier,  au  lieu  de  2  milliards  qu'on  lui 
demandait,  elle  a  offert  4  milliards  800  millions.  11  n'est 
pas  moins  certain  qu'elle  sera  seule  efficace,  et  que  les 
offrandes  volontaires  ne  fourniront  jamais  une  somme 
qui  puisse  dispenser  d'y  avoir  recours.  Sur  ce  point,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions;  la  taxe  volontaire 
peut  procurer  des  millions,  mais  jamais  des  milliards; 
en  Italie,  dans  un  cas  semblable,  elle  a  donné  7  mil- 

conscille  l'affichage  des  listes,  autrement  dit  l'emploi  d'une  pres- 
sion morale,  qui  rende  en  quelque  sorte  la  souscription  obliga- 
toire. On  pourrait  soutenir  que  la  souscription,  telle  que  M.  Taine 
voudrait  l'organiser,  ne  serait  autre  chose  qu'un  impôt  sur  le 
revenu,  déguisé  et  moins  acceptable  peut-être  qu'un  income-tax 
franchement  établi.  En  effet,  s'il  est  équitable  que  tout  le  monde 
s'impose  des  sacrifices  pour  la  libération  du  territoire,  pourquoi 
les  contribuables  les  moins  dignes  d'intérêt, —  nousvoulons  parler 
de  ceux  sur  lesquels  la  pression  morale  demeurerait  sans  influ- 
ence —  en  seraient -ils  exempts?...  » 
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lions  de  francs;  aux  Etats-Unis,  où  l'esprit  public  est  si 
fort,  5  ou  fi  millions  de  dollars.  Quand  même  la 
nécessité  plus  urgente  et  le  caractère  plus  enthousiaste 
rendraient  chez  nous  l'élan  plus  fort,  la  dislance  entre 
la  somme  offerte  et  la  somme  qu'il  faut  payer  resterait 
déplorable.  Ceux  qui  ont  beaucoup  d'espérance  espè- 
rent 500  millions;  supposons  que  la  contribution 
spontanée  les  promette  et  même  les  verse,  nous  aurons 
encore  près  de  5  milliards  à  payer.  A  cet  égard  les 
chiffres  sont  inexorables  ;  nos  hommes  d'État  le  savent, 
et  très  certainement,  pendant  qu'ils  laissent  s'établir  la 
contribution  volontaire,  ils  songent  h  l'emprunt,  au 
procédé  pratique,  seul  capable  de  fournir  les  milliards 
exigés. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  la  contribu- 
tion volontaire.  Tout  au  rebours,  elle  doit  être  main- 
tenue, surtout  à  présent  qu'elle  est  lancée,  et  la  raison 
en  est  qu'elle  a  deux  grands  avantages  :  l'un  moral  et 
l'autre  financier.  —  L'avantage  moral  est  le  bon  effet 
qu'elle  aura  sur  l'opinion.  Si  nous  donnons  beaucoup, 
l'Europe  en  conclura  que  les  Français  aiment  la  France, 
qu'ils  peuvent  et  veulent  faire  des  sacrifices  pour  elle, 
qu'il  y  a  chez  nous  non  seulement  de  l'argent,  mais  du 
patriotisme.  Qu'il  y  ait  de  l'argent  et  même  de  la  con- 
fiance, le  dernier  emprunt  l'a  prouvé;  mais  il  n'a  pas 
prouvé  autre  chose;  ceux  qui  ont  acheté  de  la  rente 
à  82  francs  songeaient  à  faire  un  bon  placement, 
et  non  à  racheter  leur  pays.  Cent  francs  versés  gratui- 
tement à  la  caisse  du  Comité  central  pour  la  contribu- 
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tion  patriotique  indiquent  plus  de  cœur  et  d'esprit  public 
qu'un  million  déposé  chez  l'agent  de  change  pour  acheter 
les  rentes  du  prochain  emprunt.  Or,  l'essentiel  en  ce 
moment,  c'est  de  montrer  aux  étrangers  que  les  Fian- 
çais tiennent  à  la  France  ;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
pour  être  ménagé  et  respecté.  Un  journal  allemand 
disait  dernièrement  que  cette  taxe  spontanée,  si  elle  est 
universelle  et  grande,  sera  «  une  défaite  morale  »  pour 
la  Prusse.  Gela  est  vrai;  car  alors  il  sera  admis  de  tous, 
même  de  la  Prusse,  que  les  trente-six  millions  de  Fran- 
çais ne  sont  pas  un  troupeau  qui  marche  au  hasard  sous 
un  pâtre  de  rencontre,  et  que  les  pillards  de  grand 
chemin  peuvent  à  volonté  tondre  ou  se  partager  ;  on 
verra  qu'au  besoin  le  troupeau  sait  de  lui-même  se 
ranger  en  ligne,  présenter  les  cornes.  Ce  n'est  pas 
«  Tégoïsme  »,  comme  disent  les  Allemands,  qui  nous 
rend  faibles;  c'est  l'habitude  de  nous  laisser  conduire 
par  autrui,  d'attendre  le  signal  et  la  voix  du  chef.  Sitôt 
que  nous  voudrons  nous  entendre,  agir  de  concert  et 
par  notre  propre  initiative,  nous  serons  forts.  —  Voilà 
encore  un  des  avantages  moraux  de  la  contribution 
volontaire  :  elle  est  une  action  personnelle  et  concertée, 
un  premier  pas  vers  le  gouvernement  de  soi  par  soi- 
même;  elle  propose  un  but  commun  à  des  milliers 
d'individus;  elle  les  rapproche  par  des  comités  et  des 
correspondances;  elle  leur  fait  traverser  les  divers 
tâtonnements  par  lesquels  on  s'exerce  dans  l'art  de 
s'associer;  elle  leur  enseigne  cet  art  et  les  prépare  ainsi 
à  la  vie  publique.  Aujourd'hui,  en  France,  toute  œuvre 
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qui  groupe  ensemble  plusieurs  hommes  est  une  bonne 
œuvre,  d'autant  meilleure  quelle  les  groupe  par  un 
motif  plus  désintéressé. 

Il  faut  donc  laisser  distinctes  et  faire  marcher  de 
Iront  les  deux  entreprises  :  l'une  qui  est  l'emprunt  par 
l'État,  l'autre  qui  est  la  contribution  volontaire;  Tune 
publique,  officielle,  fondée  sur  l'intérêt  privé,  sur 
l'appât  du  gain,  sur  le  désir  de  bien  placer  son  argent; 
l'autre  individuelle,  libre,  fondée  sur  le  patriotisme  et 
sur  la  volonté  de  délivrer  le  pays.  Aucune  d'elles  ne 
fera  tort  à  l'autre;  au  contraire,  la  seconde,  si  on  l'em- 
ploie bien,  sera  singulièrement  utile  à  la  première;  et 
c'est  ici  qu'à  côté  de  l'avantage  moral  apparaît  l'avan- 
tage financier.  L'emploi  de  notre  offrande  est  tout 
indiqué;  insuffisante  pour  payer  les  Allemands,  elle 
suffit  pour  sauver  nos  finances,  et  c'est  sur  ce  point  que 
je  sollicite  avec  déférence  toute  l'attention  du  Comité 
central.  —  A  mon  sens,  la  contribution  volontaire  doit 
servir,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  sera  versée,  à  amortir 
la  dette  contractée  envers  les  Prussiens.  Voilà  un  but 
précis;  si  on  l'accepte,  qu'on  le  dise  tout  haut;  cha- 
cun alors  saura  exactement  l'emploi  de  son  offrande. 
11  ne  la  considérera  plus  comme  un  simple  appoint 
destiné  à  parfaire,  peut-être  inutilement,  la  masse  des 
millions  qu'il  va  falloir  demander  à  l'emprunt.  Au 
contraire,  pour  peu  qu'il  réfléchisse,  il  comprendra 
que  cette  contribution,  maigre  et  de  médiocre  effet 
si  elle  n'est  qu'un  appoint,  pourra  rendre  au  pays  le 
plus  sûr  et  le  plus  grand  service,  si  elle  est  affectée 
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expressément  et  uniquement  à  l'amortissement  dont 
nous  parlons. 

En  effet,  supposez  quelle  monte  à  500  millions 
de  francs  par  an  pendant  trois  ans,  échelonnés  par  ver- 
sements mensuels.  Cela  fait  25  millions  par  mois 
employés  à  l'amortissement,  à  peu  près  la  somme  que 
les  Américains  emploient  chaque  mois  au  rachat  de 
leur  dette.  Or,  grâce  à  ce  rachat  mensuel,  la  dette 
américaine  est  maintenant  au  pair;  par  conséquent,  il 
y  a  lieu  de  croire  que,  grâce  à  un  amortissement  égal, 
la  rente  française  monterait  pareillement  au  pair. 

D'où  il  arriverait  qu'au  lieu  d'emprunter  à  90  francs, 
ou  même  à  88  francs,  les  5  milliards  que  nous  devons 
payer  à  l'Allemagne,  nous  pourrions  les  emprunter  à 
100  francs.  A  ce  taux,  la  quantité  de  rentes  émises 
serait  diminuée  de  plus  de  500  millions.  Ce  serait  donc 
500  millions  de  moins  dans  notre  dette  future,  500  mil- 
lions d'épargne,  500  millions  de  bénéfice  net.  Ainsi, 
quiconque  donnerait  100  francs  ferait  gagner  à  la 
France  100  autres  francs  par  delà  son  offrande;  de  fait 
cette  offrande  serait  doublée  par  son  emploi.  Cela  vaut 
la  peine  qu'on  le  dise  et  le  répète;  car  les  gens  ne 
consentent  à  donner  que  lorsqu'ils  voient  d'avance  avec 
certitude  l'effet  et  l'efficacité  de  leurs  dons. 

Suivons  maintenant  le  détail  de  l'opération  et  de  ses 
chances.  Il  me  semble  d'abord  que  les  comités  devraient 
fixer  un  chiffre  précis,  un  minimum,  d'après  lequel 
chacun  se  taxerait  lui-même.  Sinon  l'offrande  sera  tout 
arbitraire  et  dans  ce  cas  les  suggestions  de  l'intérêt 
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personnel  sont  toujours  plus  Tories.  Au  contraire,  le 
chiffre  une  fois  admis,  bien  des  gens,  par  conscience, 
honneur  ou  respect  humain,  se  feront  un  scrupule  de 
rester  au-dessous.  Prenons  celui  qui  a  été  adopté  déjà 
par  plusieurs  administrations,  par  divers  ateliers,  par 
quelques  écoles  et  qui  est  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses,  même  des  plus  minces,  c'est-à-dire  un  jour 
par  mois  de  salaire,  revenus  ou  bénéfices,  en  d'autres 
termes,  un  trentième  du  revenu  annuel,  quelle  qu'en 
soit  la  source.  Un  journalier,  un  domestique  peut,  sans 
trop  d'efforts,  faire  ce  sacrifice  aussi  bien  que  le  plus 
riche  capitaliste,  et  le  plus  grand  industriel. 

M.  Thiers  évaluait  à  15  ou  16  milliards  par  an  le 
revenu  total  de  la  France,  et  plusieurs  économistes  que 
j'ai  consultés  jugent  que  ce  chiffre  n'est  pas  très  loin  de 
la  vérité.  Le  trentième  de  ce  revenu  fait  500  millions; 
réduisons-les  à  500;  avec  de  la  bonne  volonté  on  peut 
les  avoir,  et  c'est  là  justement  la  somme  qui,  échelonnée 
en  versements  mensuels,  fournirait  chaque  mois  25  mil- 
lions à  l'amortissement  dont  on  a  parlé.  Quant  aux 
moyens,  divisons,  à  l'exemple  de  Nancy,  la  souscription 
en  deux  étapes  :  la  première  dans  laquelle  les 
souscripteurs  ne  s'engageront  que  si  la  souscription 
atteint  tel  chiffre;  la  seconde  dans  laquelle  ils  s'enga- 
geront tout  à  fait.  A  chacune  de  ces  deux  étapes  pro- 
cédons par  paroisses  et  par  communes,  par  quartiers  et 
même  par  rues;  presque  toutes  les  sociétés  et  associa- 
tions de  France,  beaucoup  de  conseils  municipaux, 
beaucoup  de  curés,  avec  la  permission  déjà  donnée  de 
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leurs  évoques,  nous  y  aideront  ;  en  outre,  tout  parti- 
culier qui  en  emploie  d'autres,  négociants,  industriels, 
banquiers,  notaires,  propriétaires  de  campagne,  pour- 
ront inscrire  à  côté  de  leur  nom  et  de  leur  offrande, 
les  noms  de  tous  leurs  subordonnés  et  par  là  provoquer 
aussi  leurs  offrandes.  Ici  l'amour-propre  et  le  respect 
humain  doivent  être  les  auxiliaires  du  patriotisme;  il 
faut  que  chaque  commune  sache  le  chiffre  des  engage- 
ments mensuels  et  annuels  de  sa  voisine,  que  chaque 
particulier  sache  le  chiffre  de  rengagement  annuel  ou 
mensuel  de  son  voisin,  qu'il  puisse  l'estimer,  l'honorer, 
le  louer  tout  haut,  ou  le  tenir  en  mince  estime.  —  A  cet 
effet,  deux  choses  sont  nécessaires  :  Tune  est  que  dans 
chaque  mairie,  dans  chaque  église,  la  liste  de  tous  les 
habitants  soit  affichée,  et  en  regard  de  chaque  nom,  le 
chiffre  de  sa  souscription,  grande,  petite  ou  nulle;  la 
seconde  est  que  chaque  journal  de  province  publie 
toutes  les  semaines  la  liste  des  communes  de  son  arron- 
dissement, et  en  regard  de  chacune  le  chiffre  de  sa 
souscription,  grande,  petite  ou  nulle.  Soyez  sûrs  que  le 
samedi,  au  marché  de  la  ville,  les  gens  de  la  commune 
réfractaire  baisseront  les  yeux  devant  ceux  des  autres 
paroisses;  que  le  soir,  au  cabaret,  le  paysan  qui  aura 
tenu  sa  poche  fermée  sera  honteux  devant  son  voisin, 
qui  aura  donné  un  jour  par  mois  de  salaire  ;  que  le  pro- 
priétaire égoïste  se  trouvera  mal  à  l'aise  devant  son 
fermier  et  ses  domestiques,  s'il  a  tenu  sa  bourse  close 
pendant  que  sur  leurs  petits  gains  ils  faisaient  œuvre 
de  bons  Français.  —  Encore  un  mot  :  que  dans  chaque 
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diocèse  Févêque  autorise  ou  même  invite  ses  curés  à 
prêcher  sur  ce  sujet  le  dimanche.  La  plus  grande  partie 
de  leur  auditoire  consiste  en  femmes;  ce  sont  elles  qui, 
dans  chaque  petit  ménage,  tiennent  la  bourse,  et  la 
chaire  dans  chaque  village  est  le  seul  endroit  d'où 
descend  la  parole  publique. — Après  avoir  regardé  long- 
temps et  de  près  l'histoire  et  les  mœurs  de  la  France, 
je  crois  que  parmi  les  nations,  il  n'y  en  a  point  qui 
aient  plus  de  cœur;  seulement,  par  l'effet  ancien  des 
institutions  politiques,  cette  générosité  native  ne  sait 
pas  s'employer  dans  les  affaires  publiques,  et,  par  un 
trait  particulier  du  tempérament  national,  elle  n'est 
jamais  accompagnée  de  sang-froid;  il  faut  au  Français 
de  l'excitation,  un  élan,  la  contagion  des  émotions 
environnantes,  l'émulation,  l'idée  des  regards  fixés  sur 
lui.  La  France  ressemble  à  un  soldat  qui*  à  l'ordinaire, 
s'amuse,  paresse,  plaisante  et  gronde  contre  son  officier, 
mais  qui,  au  feu  et  sous  les  yeux  de  ses  camarades,  est 
capable  de  dévouements  subits,  imprévus  et  sans  limites. 
Personne  ne  sait  ce  qu'il  adviendra  de  cette  contribution 
volontaire;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'à  un  moment 
donné,  la  France  y  aille  tout  entière  et  d'un  élan, 
comme  au  feu. 


APRES  LA  (I HEURE 
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A   M.  ALEXANDRE   DENUE ELÉ 

2\  février  1872 

Mon  cher  père, 

....  L'avenir  poliliquo  est  très  noir;  j'ai  dîné  hier 
avec  mes  amis  chez  Brëbant1,  on  s'attend  à  un  complot 
bonapartiste;  c'est  pour  cela  que  la  Droite  et  le  Centre 
essayenl  de  s'unir  par  un  manifeste  précis.  Dans  ces 
conditions,  le  danger  d'ici  à  deux  mois  est  la  guerre 
civile  entre  deux  fractions  de  l'armée,  ce  qui  nous 
mettrait  dans  l'état  de  l'Espagne  ou  du  Mexique.  Peut- 
être  essaiera-t-on  de  nommer  le  duc  d'Aumale  vice- 
président  sous  M.  Thiers,  pour  avoir  un  chef  titré  qui 
monte  à  cheval  en  cas  d'un  nouveau  Boulogne  ou  Stras- 
bourg bonapartiste.  —  C'est  désolant;  le  statu  quo,  s'il 
pouvait  durer,  ferait  l'éducation  libérale  et  parlemen- 
taire du  pays.  Mais  en  ce  moment  personne  ne  peut  rien 
prévoir.  —  C'est  en  partie  pour  cela  que  je  voudrais 
voir  ces  propriétés  qu'on  m'offre  en  Savoie.  D'ailleurs 
mon  cours  est  fini;  avant  de  me  jeter  à  plein  corps 
dans  mon  futur  livre,  je  voudrais  faire  ce  voyage;  le 
temps  est  doux  et  charmant.  Si  M.  Desjardins  est  pressé, 
ne  pouvez-vous  le  laisser  partir,  rester  à  Venise,  et 
dessiner  là  tout  à  loisir?  C'est  la  ville  du  repos  et  de  la 
liberté  intellectuelle;  vous  auriez  plaisir  à  travailler 

i.  L'ancien  dîner  Sainte-Beuve  s'était  transporté  du  restaurant 
Magny  au  restaurant  Brébant. 
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seul  et  d'arrache-pied.  Je  me  sauve  à  la  bibliothèque, 
où  je  recommence  mes  lectures. 


A  MADAME  IT.  TAINE 

Châtenay,  24  mars  1872 

M.  Thiers  a  fait  ajourner  indéfiniment  les  interpella- 
tions de  Mgr  Dupanloup,  vous  en  sentirez  le  contre-coup 
dans  les  journaux  italiens1. 

Je  suis  accablé  de  lettres  à  écrire,  de  demandes 
d'articles,  etc.  Quand  pourrai-je  avoir  enfin  la  tête  libre 
et  me  livrer  à  mon  ouvrage?  Je  travaille  la  plus  grande 
partie  de  la  journée,  la  mise  en  train  est  pénible.  Les 
idées  ne  poussent  plus  précises  et  ordonnées  comme 
des  gerbes.  Mon  esprit  a  vagabondé,  il  n'a  plus  la  dis- 
cipline rigide  qui  lui  permettait  tout  de  suite  de  trouver 
l'ordre  et,  l'architecture  des  idées.  Cependant,  plus  j'y 
pense,  plus  mon  petit  plan  provisoire  me  paraît  devoir 
être  définitif. 

Article  sur  un  Séjour  en  France  dans  la  revue  litté- 
raire de  Germer  Baillière,  par  un  nommé  Loiret,  qui 
croit  à  la  Révolution  comme  les  catholiques  à  l'église, 
et  trouve  que  j'ai  fait  presque  une  mauvaise  action.  11 
affirme  que  ce  livre  ne  peut  être  l'ouvrage  d'une  femme, 
que  c'est  une  grande  calomnie  commandée  et  payée  par 


1.  Madame  Taine  avait  rejoint  son  père  en  Italie. 
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M.  Pitt.  —  Mon  prochain  livre  sera  singulier,  très  anti- 
clérical et  très  anti-révolutionnaire;  on  va  nie  tomber 
dessus  des  deux  côtés;  mais  j'ai  bon  dos.... 


A  MADAME  11.  TAINE 

Châtenay,  51  mars  1872,  jour  de  Pâques 

B.  a  appris  par  une  voie  sûre,  et  que  je  ne  puis  vous 
indiquer  par  lettre,  la  conclusion  du  traité  entre  l'Italie 
et  la  Prusse.  C'est  une  alliance  offensive  et  défensive 
contre  la  France,  au  cas  où  elle  voudrait  intervenir  pour 
le  pape,  avec  perte  pour  elle,  en  cas  de  défaite,  du 
comté  de  Nice  et  même  de  la  Savoie.  Cela  est  grave  et 
triste,  mais  aura  peut-être  l'avantage  de  mettre  du 
plomb  dans  la  tête  de  la  Droite,  au  cas  où  elle  arriverait 
au  pouvoir.  Il  parait  que  l'avènement  des  d'Orléans 
est  aussi  redouté  en  Italie  que  celui  du  comte  de  Cham- 
bord.  Dans  une  réponse  au  prince  Napoléon,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  le  duc  d'Aumale  a  dit  qu'il  fallait 
maintenir  le  pouvoir  temporel  du  pape.  —  J'espère  pour- 
tant que  tous  les  partis  finiront  par  comprendre  que 
pendant  dix  ans  la  France  doit  faire  le  mort. 

J'ai  porté  hier  les  journaux  à  l'instituteur;  il  en  est 
fort  reconnaissant.  Nous  avons  renvoyé  la  pétition  pour 
l'instruction  obligatoire  au  Temps,  avec  une  douzaine 
de  signatures. 

J'ai  relu  tous  ces  jours-ci,  et  par  grosses  masses,  dans 
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Vbltaire,  Montesquieu  et  Rousseau.  —  Ce  sont  de  bien 
grands  inventeurs,  des  génies;  quelle  dislance  entre 
eux  et  les  tristes  demi-sots,  demi-fous  de  la  Révolu- 
tion ! 

Je  reçois  «  from  the  American  Institute  of  archilects  » 
un  brevet  de  membre  honoraire.  Si  cela  continue,  ce 
sera  drôle;  vous  savez  que  je  suis  déjà  docteur  en  droit 
civil  de  l'Université  d'Oxford.  J'ai  reçu  un  autre  envoi1 
américain,  non  moins  flalteur  et  plus  étonnant;  mais 
il  faut  que  j'aille  à  Paris  pour  savoir  s'il  est  sérieux;  je 
vous  en  parlerai  ensuite. 

J'ai  passé  mon  jour  de  Pâques  seul  avec  mes  livres;  je 
mériterais  l'épitaphe  de  la  dame  romaine  :  «  elle  resta 
au  logis  et  fila  de  la  laine  ».  J'ai  lu  de  la  géométrie 
analytique  et  un  roman  de  George  Sand;  j'ai  fait  un 
assez  bon  pas  dans  l'étude  détaillée  de  mon  premier 
chapitre.  —  Une  lettre  de  M.  Rae2,  avec  ûri  exemplaire 
de  sa  traduction  des  Notes  sur  l'Angleterre  ;  la  préface 
est  très  aimable  pour  moi,  et  je  vois  que  la  publication 
du  livre  dans  le  Daily  news  a  été  une  réclame  énorme 
pour  l'Inde,  l'Australie,  le  Canada,  les  États-Unis,  etc. 
11  a  corrigé  et  amplifié  ce  qui  regardait  Paradol,  niais 
il  continue  à  être  froid  pour  About.  Les  grâces  fines, 
charmantes,  gaies  de  ce  style  lui  sont  invisibles. 

J'ai  déchiffré  Roméo  et  Juliette  de  Gounod;  c'est  com- 
pliqué et  pas  toujours  distingué. 

1.  Un  envoi  d'argent  bénévole  de  l'éditeur. 

2.  Voir  p.  161. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Châtenay,  "1  avril  1872 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  Paris,  j'ai  vu  dans  la  rue 
ou  chez  eux,  Charles  Clément1,  Sarcey,  M.  Templier, 
Dufeuille2.  Clément  dit  que  Gleyre3  va  heaucoup  mieux, 
niais  il  est  toujours  chat  sauvage;  le  mot  de  Clément 
est  :  ((  Ha  besoin  pour  son  bonheur  d'avoir  toutes  les 
misères  de  la  vie  de  vieux  garçon.  » 

On  m'accuse  d'être  l'auteur  cYUn  séjour  en  France. 
Je  suis  allé  à  la  bibliothèque  prendre  le  numéro  du  ca- 
talogue, et  je  l'ai  envoyé  à  Hachette  pour  une  seconde 
édition.  —  En  même  temps,  quoique  la  bibliothèque  fût 
fermée  au  public,  j'ai  pu  prendre  cinq  volumes  dont 
j'avais  besoin  en  ce  moment. 

Lettre  du  marquis  de  la  Rochejacquelein  4,  me  re- 
prochant d'avoir  dit  que  M.  de  Barante  avait  collaboré 
notablement  aux  souvenirs  de  sa  grand'mère,  la  mar- 
quise de  la  Rochejacquelein.  J'avais  parlé  d'après  une 
déclaration  de  M.  de  Barante  lui-même,  mais  je  ne  puis 
me  rappeler  où  je  l'ai  lue. 

J'emploierai  les  semaines  que  je  passerai  à  Paris  à 
lire  aux  Archives  et  à  la  Bibliothèque.  En  ce  moment  je 

1.  Clément  (Charles),  critique  d'art,  1821-1887. 

2.  M.  Eugène  Dufeuille,  alors  rédacteur  politique  au  Journal 
des  Débals. 

3.  Voir  pa^e  w244. 

4.  Julien-Marie-Gaston  du  Veyrier,  marquis  de  la  Hochejacquc- 
Jein,  dépulé  des  Deux-Sèvres  (1853-1807). 
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ne  puis  composer,  écrire,  suit  que  j'aie  la  tête  fatiguée, 
soit  que  le  sujet  soit  trop  difficile  à  embrasser.  En  tout 
cas,  je  suis  dans  une  époque  de  stérilité  qui  me  ^con- 
trarie et  m'afflige  fort.  Rien  n'est  pire  que  le  sentiment 
de  son  impuissance. 

D'après  ce  que  j'entends  dire,  la  tension  est  moindre 
en  politique  ;  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  complot  ou 
insurrection  sous  roche.  Toutes  les  tentatives  pour  abou- 
tir ayant  échoué,  on  paraît  s'accommoder  à  échéance 
indéfinie  du  provisoire  actuel,  et  le  budget  semble 
en  équilibre;  pourtant  les  fonds  restent  bien  bas. 


A  M.    CHARLES  R1TTER1 

Chàtenay,  1er  niai  187c2 

Monsieur, 

Le  volume  que  vous  voulez  bien  m'annoncer  ne  m'est 
pas  parvenu  ici.  Hier,  à  Paris,  il  n'était  point  non  plus 
à  mon  domicile.  J'espère  cependant  que  l'éditeur  finira 
par  ne  pas  oublier  votre  ordre.  Laissez-moi  d'avance 
vous  en  remercier.  La  préface  de  M.  Renan  dans  les 
Débats  m'a  donné  grande  envie  de  lire  ce  recueil.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  conduite  politique 
de  M.  Strauss2  et  ses  déclamations  contre  la  France  ne 

1.  M.  Charles  Ritter,  professeur  à  l'Université  de  Genève. 

2.  Strauss  (le  docteur  David-Frédéric),  1808-1874,  le  célèbre 
auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 
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changeront  en  rien  l'opinion  que  je  puis  avoir  de  lui. 
Outre  ses  grands  livres,  je  connais  quelques-uns  de  ses 
petits  écrits.  C'est  un  conciliateur  remarquable  ;  il  a  tout 
a  la  fois  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  religieux.  Vous 
savez  qu'en  France,  comme  dans  la  plupart  des  pays 
non  protestants,  cette  façon  de  penser  ne  réunit  pas  un 
grand  nombre  d'adeptes;  ceux  qui  quittent  le  catholi- 
cisme pour  la  libre  pensée  ne  savent  pas  trouver  les 
stations  intermédiaires.  Raison  de  plus  pour  nous  en 
montrer  une.  C'est  vous  dire,  Monsieur,  que  je  crois 
votre  œuvre  utile  au  public  français,  et  que  je  serais 
heureux  de  lui  voir  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  remerciements 
que  je  vous  renouvelle,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués  et  les  plus  distingués. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Cliâtenay,  5  août  1872 

Rencontré  à  Rossillon  M.  Mascart1,  gendre  de  M.  Briot, 
qui  venait  de  faire  des  examens  de  physique  à  l'École 
normale  de  Cluny.  Tous  ces  jeunes  gens  reçoivent  une 
éducation  de  théoriciens,  de  feuilletonistes  scientifiques, 
et  manquent  de  débouchés  à  la  sortie.  Aussi  sont-ils 
tous  radicaux  et  socialistes  :  «  Trop  de  galons,  place  à 

1.  M.  E.-E.-N.  Mascarl,  physicien,  membre  de  l'Institut 
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l'ouvrier  aux  bras  nus  »,  voilà  une  formule  trouvée  sur 
leurs  cahiers;  de  plus  principes  abstraits,  théories  tran- 
chantes à  la  façon  de  95  sur  toutes  les  questions  de 
morale  et  de  politique.  —  À  Bordeaux,  le  préfet  a  fait 
jouer  d'autorité  Rabagas 1  quatre  fois.  On  n'a  pas  entendu 
une  seule  parole  des  acteurs  ;  ils  ouvraient  la  bouche 
et  remuaient  les  bras  comme  des  personnages  muets,  et 
semblaient  des  mimes,  tant  le  tumulte  des  siiflets  était 
formidable.  Le  premier  soir,  dans  un  seul  bazar,  on  en 
avait  acheté  800.  Le  quatrième  soir,  on  a  cassé  le 
lustre  et  démoli  les  banquettes.  Bordeaux  est  tout 
gambettiste;  cela  convient  juste  à  des  tètes  méridio- 
nales. Mon  impression  est  qu'en  France,  depuis  un  an, 
deux  choses  sont  en  progrès  marqué,  le  radicalisme  et 
le  cléricalisme.  Entre  les  deux,  pas  de  place  pour  les 
libéraux  modérés. 


A  MADAME  II.  TAINE 

Châtenay,  9  août  1872 
Hier  distribution  des  prix  assez  gentille  aux  tilles  et 
aux  garçons;  j'ai  fait  un  petit  discours  sur  la  nouvelle 
bibliothèque  de  prêts2.  C'était  sous  une  tente,  et  il 
pleuvait;  de  sorte  que,  comme  l'illustre  Gambetta, 
j'avais  grand'peine  à  vaincre  le  bruit  des  éléments. 

1.  Pièce  politique  de  M.  Victorien  Sardou. 

2.  Celle  bibliothèque  communale  venait  de  se  Fonder  à  Châtenay 
sur  l'initiative  de  M.  Taine. 
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Je  flâne  toute  la  journée,  en  esquissant  de  loin  en 
loin  un  bout  de  plan.  Je  vais  bien,  sauf  pour  la  faculté 
de  travail;  je  lis  et  j'annote  des  mémoires  (Weber, 
l'Histoire  du  tribunal  révolutionnaire  à  Paris  et  en  pro- 
vince, Besenval,  Rivarol). 

Hier,  j'ai  passé  aux  Débats;  on  juge  M.  Tbiers  plus 
solide  que  jamais;  il  est  probable  qu'une  grande  partie 
de  la  Droite,  au  retour  des  vacances,  se  ralliera  à  lui  et 
lui  fera  une  majorité,  afin  de  ne  pas  laisser  cette  place 
à  la  Gaucbe.  —  Les  impérialistes  disent  qu'il  faut  le 
laisser  tranquille  encore  deux  ou  trois  ans,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  usé  ;  après  lui  Gambetta  et  consorts,  puis  le 
prince  Impérial  qui  dans  quatre  ans  aura  vingt  ans,  et 
fera  un  sauveur  frais  éclos  et  juste  à  point. 

J'ai  lu  Evelina  etRachel  Gray.  Evelina,  de  Miss  Burney, 
a  eu  un  succès  énorme  vers  1780;  c'est  bien  plat  et  un 
peu  faux,  et  cela  rabat  les  prétentions  d'avenir  litté- 
raire; presque  toujours  un  livre,  au  bout  de  cent  ans, 
n'aboutit  qu'à  donner  une  pauvre  idée  de  son  auteur. 
Mais  comparé  à  un  roman  moderne,  celui-là  est  bien 
instructif.  Quel  changement  dans  les  mœurs  et  dans 
les  goûts  !  Evelina  est  une  des  dernières  peintures  du 
monde  formaliste,  aristocratique,  où  les  convenances  et 
les  bonnes  façons  sont  tout.  Il  en  fallait,  le  fonds  était 
si  grossier!  Impossible,  quand  on  n'a  pas  lu  ces  sortes 
de  livres  et  aussi  Fielding,  Smollett,  de  savoir  combien 
le  ton  était  encore  sensuel  et  brutal.  Il  n'y  avait  alors 
que  les  Français  de  vraiment  polis. 

L'éducation  a  plus  d'effet  sur  les  étrangers  que  sur 
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nous  ;  la  parole  et  l'instruction  appliquées  à  notre 
caractère  n'ont  pas  d'influence;  la  nature  et  la  passion 
ne  se  laissent  pas  entamer.  —  Si  je  réussis  à  écrire  mon 
livre,  il  sera  peut-être  lu,  mais  il  restera  inutile.  Mallet 
du  Pan,  Rivarol,  Malouet,  avec  tout  le  talent,  l'autorité, 
la  publicité  nécessaires,  ont  prophétisé  juste  à  chaque 
pas  nouveau  de  la  Révolution,  mais  en  vain.  —  Et 
trente  ans  après,  la  légende  s'est  faite  aussi  fausse  que 
la  Révolution  avait  été  funeste.  —  En  politique  et  en 
morale,  nous  ne  jugeons  que  d'après  nos  passions  et 
nos  intérêts  du  moment,  et  nous  ne  croyons  que  ce  qu'il 
nous  est  agréable  de  croire. 


A  ERNEST  RENAN 

Lagny1,  0  septembre  1872 

Mon  cher  Renan, 

Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  vous  voir  depuis  plusieurs 
mois.  J'ai  voyagé,  et  comme  je  suis  toujours  souffrant 
de  la  tête,  je  suis  à  Lagny,  occupé  à  faire  le  remède  qui 
me  réussit  le  mieux  (les  bains  froids).  Me  voilà  donc 
obligé  de  vous  écrire  pour  vous  rappeler  votre  trop 
aimable  promesse  de  1870,  à  propos  de  Y  Intelligence. 
On  en  avait  vendu  en  trois  mois  une  édition  et  demie. 


1.  M.  Taine  étail  en  villégiature  chez  son  oncle,  M.  Rezanson. 
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La  guerre  et  la  politique  ont  enrayé  l'écoulement,  et  le 
compte  d'Hachette,  que  je  reçois  avant-hier,  me  montre 
que  la  demi-édition  restante  demeure  en  magasin.  — Je 
vous  ai  lu  mes  additions,  j'en  ai  fait  beaucoup  d'autres; 
vous  savez  combien  je  désire  publier  une  troisième  édi- 
tion complète;  je  suis  comme  un  sculpteur  qui,  regardant 
sa  statue,  découvre  qu'il  a  oublié  d'achever  le  pied 
droit  ;  il  souhaite  ardemment  la  ravoir  et  finir  ce  pied. 
—  Votre  article  aux  Débats  remettra  le  livre  en  mouve- 
ment et  me  permettra  d'achever  ma  pauvre  statue.... 
Songez  que  le  plaisir  de  se  corriger  et  de  s'achever  est 
le  plus  grand  de  tous. 

J'ai  lu  beaucoup,  depuis  deux  ans,  sur  la  Révolution 
et  le  premier  Empire.  — J'arrive  tout  à  fait  à  vos  idées 
sur  ce  sujet. 

A  vous. 


A  ERNEST  RENAN 

Lagny,  0  septembre 

Mon  cher  Renan,  puisque  vous  m'offrez  une  colonne, 
je  l'accepte  de  bien  grand  cœur;  j'aime  mieux  une 
colonne  de  vous  qu'un  article  de  tout  autre. 

Je  sais  que  vous  ne  vous  occupez  pas  de  psychologie; 
mais  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  que  l'Intelligence 
avait  modifié  vos  vues  sur  ce  sujet,  et  qu'après  avoir 
dédaigné  les  classifications  verbales  des  théories  cou- 
rantes, vous  étiez  disposé  maintenant  à  reconnaître 
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quelque  importance  à  ces  études.  Cela  suffit  parfaite- 
ment, et  si  vous  persistez  dans  cette  idée,  je  serai 
charmé  de  la  voir  exprimer  par  vous. 
La  nouveauté  du  livre  est  : 

1°  Dans  les  documents  employés,  observat  ions  sur  les 
fous  et  les  enfants,  expériences  pathologiques  et  physio- 
logiques, trame  continue  de  petits  faits  circonstanciés. 

2°  Dans  la  suppression  générale  des  entités,  celles  des 
vieux  idéologues  comme  des  spiritualistes  contempo- 
rains, à  savoir  les  forces,  les  facultés,  etc.,  et  dans  leur 
remplacement  par  les  seules  choses  positives  et  réelles, 
à  savoir  les  faits  et  événements  internes. 

5°  Dans  les  conclusions  métaphysiques,  l'individu 
n'étant  plus  conçu  que  comme  une  série  d'événements, 
et  tous  les  événements  de  la  nature  n'étant  que  des 
formes  diverses  de  la  pensée,  à  divers  degrés  de  compli- 
cations dont  la  plus  simple  est  le  mouvement  (Aristote). 

Je  laisse  de  côté  ce  qui  est  spécial  et  intéresse  les 
psychologues  proprement  dits,  à  savoir  la  théorie  des 
signes,  des  images,  de  la  perception  extérieure,  de  la 
mémoire,  et  des  axiomes  a  priori.  —  Ce  dernier  point 
seul  a  quelque  intérêt  pour  vous;  car  si  l'analyse  que 
je  présente  est  vraie,  il  n'y  a  plus  rien  de  solide  dans 
votre  cher  Kant  (vous  savez  que  toute  sa  critique  part 
de  ce  fait  qu'il  y  a  des  jugements  synthétiques  a  priori  : 
or,  j'ai  tâché  de  prouver  pièce  à  pièce  que  tous  sont  des 
jugements  analytiques,  dans  lesquels  l'analyse  se  fait 
d'une  façon  latente). 

Les  bains  me  refont;  en  voici  vingt  en  dix  jours; 
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nager  est  un  plaisir  des  dieux;  cola  fait  penser  à 
H  llyrnpe  d'Homère. 

Merci  et  à  vous. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Lagny,  11  septembre  1872 

Je  flâne  toujours.  Je  lis  les  articles  de  Sainte-Beuve 
sur  le  xvin0  siècle,  la  Révolution,  l'époque  moderne; 
cela  s'accorde  avec  mes  précédentes  lectures;  mais  la 
mémoire  est  languissante  comme  le  reste;  je  n'ai  plus 
l'ancienne  vivacité  d'impression;  cependant,  dans  celte 
tranquillité,  je  vois  mieux  l'ensemble. 

Je  ferai  en  revenant  l'étude  sur  Stendhal 1 ,  qui  est 
plus  facile.  Je  reculerai  l'exécution  de  mon  gros  livre; 
probablement  aussi  je  n'ai  pas  encore  assez  lu.  Les 
notes  de  Sainte-Beuve  m'indiquent  de  nouveaux  docu- 
ments; j'en  profiterai  d'autant  mieux  que  je  retrouverai 
peut-être  ma  fraîcheur  intellectuelle. 

Je  lis  aussi  le  manuscrit  du  baron  Percy 2.  —  Je  vois 

1.  M.  Taine  avait  depuis  longtemps  le  désir  de  faire  une  élude 
complète  sur  Stendhal,  et  c'est  avec  cette  arrière-pensée  qu'il 
avait  retranché  des  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  à  partir  de 
la  5°  édition,  l'article  sur  Rouge  et  Noir  qu'il  jugeait  insuflisant. 

2.  Les  Mémoires  du  baron  Perey,  chirurgien  des  armées  impé- 
riales, avaient  été  légués  à  ses  neveux,  voisins  et  amis  de  M.  Be- 
zanson,  à  Lagny  :  ceux-ci  n'y  attachaient  pas  d'importance  et  les 
avaient  en  partie  détruits.  M.  Taine  leur  en  révéla  l'intérêt  et 
sauva  probablement  ainsi  le  reste  des  précieux  cahiers  qui 
viennent  d'être  publiés  à  la  librairie  Pion. 
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avec  chagrin  que  nos  soldats  en  1807  (Iéna),  en  1808 
(Espagne)  ont  été  aussi  pillards  que  les  Prussiens,  aussi 
brutaux,  et  plus  ivrognes.  —  Ils  ne  volaient  pas  métho- 
diquement, pour  économiser  et  envoyer  chez  eux;  mais 
ils  gaspillaient  horriblement  et  détruisaient  en  gamins; 
dés  1807,  à  Eylau,  à  Friedland,  ils  volaient  les  blessés, 
ils  se  dépouillaient  les  uns  les  autres;  la  brute  égoïste 
faisait  irruption.  Quelles  horreurs  que  ces  guerres  de 
l'Empire,  vues  de  prés,  pour  les  vainqueurs  comme 
pour  les  vaincus!  On  n'a  commencé  à  les  admirer  que 
vers  1850,  lorsqu'on  a  cessé  d'en  voir  le  détail,  et 
qu'on  n'a  plus  aperçu  que  de  loin  les  grandes  masses, 
les  effets  d'ensemble,  la  stratégie. 

Un  trait  curieux  à  noter,  d'espèce  différente:  hier  j'ai 
retrouvé  un  négociant  belge  établi  depuis  dix  ans  à 
Paris;  il  a  vécu  longtemps  en  Hollande,  et  m'a  rendu  le 
service,  il  y  a  six  ans,  de  me  traduire  pour  mon  cours 
quelques  pages  de  vieux  flamand.  —  J'ai  contrôlé  par 
lui  l'article  dont  je  vous  parlais  sur  la  Hollande.  —  Les 
servantes  ont  de  soixante  à  cent  florins  par  an,  et  sont 
très  laborieuses,  très  régulières"  de  mœurs  pendant 
toute  l'année,  sauf  deux  ou  trois  jours  en  septembre. 
A  ce  moment  on  leur  donne  les  étrennes  de  la 
kermesse,  pnviron  dix  florins.  Il  en  arrive  alors  de  tous 
les  environs  et  toute  la  journée;  à  Amsterdam,  par 
exemple,  sur  toutes  les  places,  au  marché,  chez  les 
marchands  de  crêpes,  c'est  une  kermesse  comme  celle 
de  Rubens,  presque  publique  et  tout  h  fait  débordée  ; 
elles  choisissent  la  figure  qui  leur  convient  et  payent 
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tout,  puis  rentrent  dans  leurs  onze  mois  trois  quarts  de 
travail  et  de  décence. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Lagny,  17  septembre  1872 
J'ai  lu  les  douze  ou  treize  cahiers  du  chirurgien 
Percy.  Les  sentiments  que  laissait  la  guerre  ne  ressem- 
blaient pas  à  ceux  d'aujourd'hui.  Après  Friedland  et 
Tilsitt,  non  seulement  les  empereurs  et  le  roi  de  Prusse 
se  visitent  et  s'embrassent,  mais  les  officiers  français 
donnent  un  grand  dîner  sous  des  tentes  aux  officiers 
russes  et  prussiens;  et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  des 
soldats  français  font  un  vaste  repas  dans  une  prairie 
avec  les  soldats  des  deux  autres  nations;  on  trinque, 
on  s'enivre,  et  point  de  querelles,  de  haine;  c'est  comme 
le  festin  terminal  d'une  joute  courtoise.  A  cette  époque 
encore,  la  guerre  ne  se  faisait  point  entre  les  nations, 
mais  entre  les  princes;  c'est  à  partir  de  1808  en 
Espagne,  1809  en  Allemagne,  1812  en  Russie,  que  les 
passions  populaires  se  sont  allumées. 

L'empereur,  dit  Percy,  témoin  oculaire,  a  «  un  corps 
et  une  âme  de  fer  »,  toujours  à  cheval  et  au  galop,  par 
tous  les  temps,  bivouaquant,  travaillant  comme  dix 
hommes,  jamais  fatigué  ni  malade.  La  confiance  en 
lui,  l'admiration  sont  absolues.  Mais  le  soldat  est  bien 
las  après  Eylau;  la  nostalgie  prend  tout  le  monde.  — 

14.   TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  III.  14 
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La  croix  était  alors  un  aiguillon  tout-puissant;  et  le 
sentiment  du  corps,  la  gloire  du  régiment,  de  la  chi- 
rurgie, étaient  les  mobiles. 


A  GEORGES  BRAN DÈS 

Paris,  18  novembre  1872 

Mon  cher  Monsieur  Brandès, 

C'est  moi  qui  vous  demande  pardon;  j'ai  reçu  votre 
livre1  et  votre  lettre,  il  va  six  semaines,  au  moment  de 
revenir  à  Paris;  mais  il  m'a  fallu  emménager  et  depuis 
j'ai  passé  chaque  journée  aux  Archives  où  je  trouve  la 
correspondance  manuscrite  des  ministres  et  de  tous  les 
administrateurs,  gouverneurs,  intendants,  comman- 
dants militaires,  officiers  municipaux,  etc.,  de  1789 
jusqu'à  1795  et  au  delà.  Chaque  soir,  j'étais  si  las  que 
je  différais  toujours  d'écrire.  Je  vous  ai  lu  et  je  ne 
m'étonne  pas  de  votre  succès.  Même  dans  la  traduction 
allemande,  je  sens  le  mouvement  du  style,  le  naturel 
de  la  conversation,  la  force  et  la  vivacité  de  la  convic- 
tion. Mais  chez  nous,  la  position  est  tout  autre;  vous 
combattez  pour  l'émancipation  de  l'esprit  contre  le  for- 
malisme orthodoxe  et  inerte  ;  en  France,  quoique  les 
cléricaux  ne  valent  rien,  les  radicaux  sont  pires,  étant 
aussi  bêtes  et  plus  violents. 


1.  Le  1er  volume  des  Grands  courants  littéraires  du  xix°  siècle. 
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Recevez  toutes  nies  félicitations;  ma  seule  prière  est 
que  vous  ne  vous  engagiez  qu'à  demi;  il  ne  faut  jamais 
verser  tout  entier  d'un  seul  côté  ;  car  des  deux  côtés 
il  y  a  une  ornière. 

Je  n'ai  guère  de  renseignements  à  vous  fournir  pour 
la  question  que  vous  me  faites.  Le  petit  morceau  de 
Sainte-Beuve  auquel  vous  faites  allusion  est  le  plus 
instructif.  La  littérature  de  la  Restauration  en  France 
a  peu  emprunté  à  l'Allemagne;  on  ne  savait  pas  l'alle- 
mand; on  a  plutôt  étudié  les  Anglais;  en  somme,  ce 
mouvement  a  été  très  spontané  et  très  original;  il  est 
indépendant  du  mouvement  analogue  et  antérieur  de 
l'Allemagne.  Les  premiers  qui,  chez  nous,  aient  étudié 
et  lu  véritablement  (ou  à  peu  près)  l'allemand  sont 
Gérard  de  Nerval,  traducteur  de  Faust,  et  Philarète 
Ghasles  (nombreux  articles)  ;  la  langue,  la  structure 
des  phrases,  la  terminologie  abstraite,  l'absence  de 
déduction  rectiligne  nous  sont  antipathiques  ;  de  temps 
en  temps  un  ouvrage  isolé,  ÎNiebuhr,  Herder,  Kant, 
Beck  était  traduit;  quelques  curieux  ou  spécialistes  le 
lisaient;  mais  il  n'avait  pas  d'action,  le  public  ne  se 
l'assimilait  pas.  Renan  et  Heine  sont  vraiment  les  pre- 
miers qui  aient  introduit  chez  nous  des  idées  allemandes, 
l'un  par  ses  remaniements  originaux  et  son  style  exquis, 
l'autre  par  sa  clarté  plastique  et  son  esprit  de  démon 
malade.  Joseph  de  Maistre  a  su  l'allemand,  mais  tard, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  emprunté  aux 
idées  allemandes;  de  même  Tocqueville  à  la  fin  de  sa 
vie;  ç'a  été  pour  lui  un  complément  d'éducation,  non 


2|2  CORRESPONDANCE 

une  éducation.  M.  Guizot  l'a  su  jeune  et  s'en  est  servi 
pour  son  histoire  de  la  Civilisation  en  France  et  en 
Europe-,  il  a  notamment  beaucoup  étudié  Savigny  ;  mais 
Fintluence  de  l'Allemagne  sur  sa  façon  de  penser  a  été 
faible;  il  me  disait  il  y  a  trois  ans  que,  depuis  Ottfried 
Miiller,  toutes  les  théories  historiques  des  Allemands, 
par  exemple  l'histoire  de  xMommsen,  étaient  de  la  fan- 
taisie, des  thèses  a  priori  construites  par  des  savants 
de  cabinet;  son  tour  d'esprit  est  tout  anglais. 

Vous  pouvez,  je  crois,  poser  en  règle  générale  que 
jusqu'ici,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  les  Français 
n'ont  rien  tiré  de  l'Allemagne  ;  la  distance  des  deux 
formes  d'esprit  est  trop  grande,  surtout  en  littérature, 
en  religion,  dans  les  arts,  et  en  général  dans  tout  ce  qui 
touche  le  monde  moral. 

Dans  le  technique  et  le  positif,  il  en  est  autrement; 
nos  philologues,  physiologistes,  physiciens,  bota- 
nistes, etc.,  les  étudient  et  profitent  d'eux;  sur  un 
texte,  une  expérience,  une  observation  matérielle  on 
peut  s'entendre;  pour  le  reste,  pour  l'interprétation, 
pour  les  vues  générales,  pour  les  sentiments,  les  deux 
nations  sont  aux  deux  pôles.  Je  crois  même  que  les 
Allemands  entrent  plus  difficilement  dans  notre  forme 
d'esprit  que  nous  dans  la  leur.  Voyez  à  ce  sujet,  dans 
V Histoire  de  la  littérature  du  XVIIIe  siècle,  parHettner, 
son  jugement  sur  Voltaire. 

Vous  ne  me  donnez  pas  votre  adresse,  j'espère  néan- 
moins que  cette  lettre  vous  arrivera. 

Je  vous  serre  la  main  bien  amicalement. 


APRÈS  LA  GUERRE 


AU  DIRECTEUR  pu  Journal  des  Débat* 

Paris,  19  décembre  1X72 

Monsieur  le  Directeur1, 

Laubardemont  disait  qu'on  peut  toujours  pendre  un 
homme  sur  deux  lignes  de  son  écriture;  j'éprouve  au- 
jourd'hui combien  cette  maxime  est  vraie.  À  la  séance 
du  10  décembre,  dans  l'Assemblée  nationale,  M.  Naquet 
s'en  est  souvenu  pour  lui,  mais  il  ne  s'en  est  pas  sou- 
venu pour  moi.  Il  pense  «  que  la  moralité,  le  mérite 
et  le  démérite  sont  des  faits  d'organisation  »,  a  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  démérite  à  être  pervers  qu'à  être 
borgne  ou  bossu  »,  et  il  annonce,  d'après  une  phrase 
de  moi,  que  j'ai  dit  la  même  chose.  Je  n'ai  pas  dit  la 
même  chose,  et  les  personnes  qui  voudront  bien 
consulter  le  passage  verront  sans  peine  qu'il  a  un 
tout  autre  sens  :  «  Que  les  faits  soient  physiques  ou 
moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  des  causes;  il  y 
en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité, 
comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement  muscu- 
laire, pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et  la  vertu  sont 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et  toute 
donnée  complexe  naît  par  la  rencontre  d'autres  données 
plus  simples  dont  elle  dépend2.  »  —  Cela  ne  signifie  pas 
du  tout  qu'il  faut  chercher  ces  données  simples  dans 
les  «  faits  d'organisation  »,  dans  la  structure  et  le  jeu 

1.  Voir  page  163. 

c2.  Introduction  à  l'Histoire  de  la  Littérature  Anglaise. 
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des  organes  ;  il  serait  inutile  de  les  chercher  de  ce 
côté;  il  n'y  a  que  les  phrénologistes  qui  croient  aux 
hosses.  Cela  signifie  seulement,  comme  on  peut  le  voir 
dans  les  cinq  volumes  suivants,  par  l'histoire  d'une 
grande  nation  et  d'une  multitude  d'individus,  que  les 
dispositions  morales,  qualités  ou  talents  de  toute  espèce, 
tels  que  nous  les  constatons  h  première  vue,  ont  pour 
causes  d'autres  dispositions  morales  plus  simples  et 
plus  faciles  h  démêler.  Saint  Louis  et  Marc-Aurèle  ont 
été  les  deux  princes  les  plus  verlueux  qui  aient  jamais 
vécu;  il  n'est  pas  défendu  de  remarquer  que  chez  l'un 
la  piété  tendre  et  l'imagination  presque  extatique,  chez 
l'autre  l'inclination  philosophique  et  la  réflexion  stoï- 
cienne, ont  contrihué  à  fortifier  le  goût  de  la  justice. 
Barrère  a  été  l'un  des  plus  vils  coquins,  et  Saint-Just 
l'un  des  plus  malfaisants  fanatiques  que  l'on  connaisse; 
il  est  permis  d'étudier  dans  l'un  la  légèreté  méridio- 
nale du  bel  esprit  naturellement  menteur  et  vide;  dans 
l'autre,    l'ignorance,   l'outrecuidance,  l'échauiïemenl 
solitaire  de  l'esprit  incurablement  étroit.  Dire  que  le 
vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et 
le  sucre,  ce  n'est  pas  dire   qu'ils  soient  des  pro- 
duits chimiques  comme  le  vitriol  et  le   sucre;  ils 
sont  des  produits  moraux,  que  des  éléments  mo- 
raux créent  par  leur  assemblage,  et,  de  même  qu'il 
est  nécessaire,  pour  faire  ou  défaire  du  vitriol,  de 
connaître  les  matières  chimiques  dont  le  vitriol  se  com- 
pose, de  même,  pour  créer  dans  l'homme  la  haine  du 
mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psycho- 
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logiques  qui,  par  leur  union,  produisent  la  véracité. 
Appliquée  à  des  sujets  contemporains,  par  exemple  à 
l'analyse  de  l'esprit  révolutionnaire  ou  de  l'esprit  clé- 
rical, une  pareille  étude  fournirait  peut-être  d'assez 
grandes  lumières,  en  montrant  dans  les  deux  esprits 
des  ressorts  assez  semblables,  le  goût  des  principes 
admis  d'avance,  l'aversion  pour  l'expérience,  l'igno- 
rance de  l'histoire,  l'obéissance  aux  phrases  toutes 
faites,  l'instinct  de  la  tyrannie,  l'aptitude  à  l'esclavage; 
on  en  conclurait  qu'on  ne  peut  combattre  l'un  par 
l'autre,  mais  qu'il  faut  les  combattre  tous  les  deux.  — 
En  effet,  l'analyse  une  fois  faite,  on  n'arrive  point  pour 
cela  à  l'indifférence:  on  n'excuse  pas  un  scélérat  parce 
qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse;  on  a  beau  con- 
naître la  composition  chimique  du  vitriol,  on  n'en  verse 
point  dans  son  thé....  Le  malhonnête  homme  est  digne  de 
de  blâme,  de  mépris  et  de  punition,  l'honnête  homme 
est  digne  de  respect  et  de  récompense.  Un  a  bossu  » 
n'est  pas  reçu  dans  l'armée;  un  «  pervers  »  qui  pra- 
tique doit  être  exclu  de  la  société  libre. 


A  M.  TH.  RTROT 

Paris,  11  janvier  1875 

Cher  Monsieur, 
Je  viens  de  lire  la  théorie  de  Spencer1  sur  le  choc 
1.  Dans  la  2e  édition  des  Principles  of  Psychology. 
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nerveux,  149  à  157.  C'est  trait  pour  trait  ce  que  j'ai 
écrit  dans  V Intelligence,  I,  p.  202  à  219 *.  1°  Il  emploie 
comme  moi  l'exemple  des  sensations  de  son.  —  2°  Il 
s'appuie  comme  moi  sur  l'explication  du  timbre  par 
Helmholtz.  —  5°  [I  conclut,  comme  je  l'ai  fait  p.  278, 
que  probablement  les  sensations  des  divers  sens  sont  des 
combinaisons  différentes  de  la  même  sensation  élémen- 
taire. —  4°  Il  appuie  cette  conclusion  (p.  154)  sur  la 
raison  que  j'ai  alléguée  (p.  279).  —  5°  Il  emploie  la  même 
comparaison  chimique  que  moi.  (Spencer,  155.  —  De 
/' Intelligence,  p.  205). 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  suivi,  car  rien  de  tout  cela 
ne  se  trouvait  dans  la  première  édition  de  sa  psycho- 
logie. 

Restent  deux  hypothèses  sur  lesquelles  je  vous  prie 
de  m'éclairer. 

Ou  bien  (ce  qui  me  semble  peu  probable,  vu  la  res- 
semblance trop  grande),  il  est  arrivé  à  cette  théorie 
(celle  du  choc  nerveux)  d'une  façon  indépendante.  A-t-il 
en  effet,  comme  sa  seconde  préface  semble  l'indiquer, 
publié  le  fascicule  qui  contient  cette  théorie  avant  le 
1er  mars  1870?  Et  son  livre  actuel  ne  fait-il  que 
réimprimer  ce  fascicule?  Ou  bien  a-t-il  emprunté  sa 
théorie  à  Y Intelligence! 

Il  dit  dans  sa  seconde  préface  que  l'Intelligence  «  a  fait 
connaître  en  France  quelques-unes  de  ses  maîtresses 
conceptions  ».  Cela  est  inexact.  Ceux  à  qui  j'ai  em- 


1 .  l,e  édition,  in-fr 
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prunté  sont  John  Stuart  Mill  et  Bain  (Induction,  sen- 
sation musculaire  donnant  l'idée  de  l'étendue),  et  je 
les  ai  cités  tout  au  long.  Je  n'ai  emprunté  à  Spencer 
qu'une  phrase  (II,  137)  sur  les  sensations  musculaires 
de  l'œil  considérées  comme  symboles  des  sensations 
musculaires  des  membres  locomoteurs. 

Je  trouve  dans  cette  seconde  édition  si  remaniée  de 
sa  psychologie  des  ressemblances  nombreuses  avec  la 
mienne,  par  exemple  tout  ce  qu'il  dit  des  phénomènes 
cérébraux  qui  sont  des  mouvements  par  «  leur  face 
objective  »,  et  des  sensations,  idées,  etc.,  «  par  leur 
face  subjective  ».  C'est  la  conclusion  et,  presque  littéra- 
lement, la  formule  que  j'ai  donnée,  1,  565. 

Pardonnez-moi  ces  revendications;  je  me  suis  aperçu 
en  lisant  les  Revues  anglaises  que  l'on  faisait  de  mon 
livre  une  simple  imitation,  une  transcription  française 
des  théories  anglaises.  —  M. Stuart  Mill,  dans  un  article 
de  juin  1870,  a  bien  voulu  reconnaître  que  mon  travail 
était  entièrement  original,  et,  à  mon  sens,  cela  se  voit 
par  la  méthode  employée,  par  les  théories  de  détail  et 
par  les  théories  d'ensemble. 

Par  exemple,  je  diffère  absolument  de  Spencer  sur  le 
fond  des  choses,  je  ne  crois  point  du  tout  qu'il  soit 
inconnaissable;  surtout  je  n'admets  point  que  le  fond 
de  l'esprit  soit  inconnaissable. —  J'aboutis  à  croire  que 
les  seules  réalités  de  la  nature  sont,  non  pas  des  puis- 
sances comme  il  le  dit,  mais  des  événements,  sensations 
et  mouvements,  les  puissances  n'étant  que  la  possibilité 
ou  la  nécessité  de  ces  événements.  — La  théorie  la  plus 
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voisine  de  la  mienne  est  celle  d'Heraclite  et  de  Hegel; 
dès  mes  premiers  écrits  en  philosophie,  j'ai  pris  pour 
adversaires  les  entités  qu'on  nomme  force  et  substance. 

De  même  pour  Bain.  Rien  loin  de  croire  que  la 
faculté  primordiale  et  élémentaire  de  l'esprit  soit  la 
perception  des  différences  et  des  ressemblances,  je 
pense  qu'il  n'y  a  là  qu'un  effet. 

Croyez-moi,  cher  Monsieur,  tout  à  vous  et  si  jamais 
vous  avez  un  après-midi  à  perdre,  donnez-le-moi  pour 
une  conversation  philosophique. 


A  M.  TTECTOR  M  A  LOT 

Pnris,  2  février  4877» 

Cher  Monsieur,  tous  les  mardis  après-midi  je  suis 
toujours  chez  moi;  si  vous  êtes  un  de  ces  jours-là  de 
passage  dans  mon  quartier,  ne  m'oubliez  pas;  nous 
nous  voyons  trop  peu,  à  mon  goût. 

Ce  n'est  pas  une  peine  que  vous  m'avez  donnée,  c'est 
un  plaisir;  de  même  autour  de  moi,  on  a  lu,  on  lit  les 
deux  volumes1,  et  on  les  réclame  avant  qu'ils  soient 
libres.  Ceci  à  la  lettre  et  sans  aucune  politesse.  J'ai  la 
hardiesse  de  n'en  avoir  aucune  avec  vous. 

Très  coulant  et  très  entraînant  de  lecture.  La  char- 
pente très  solide  et  tenant  aisément  et  naturellement 


1.  La  belle  madame  Dionis. 
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jusqu'au  bout.  Tous  les  caractères  vrais,  les  nobles  d'un 
bon  type  moyen  sans  exagération,  réels,  les  mauvais  de 
même;  Sainte-Austreberthe  excellent  (l'exposition,  la 
partie  avec  M.  de  Mériolles,  la  longue  conversation 
diplomatique  à  détour  pour  avoir  le  fac-similé  de  la 
lettre,  et  en  général  tous  les  discours  de  Sainte-Austre- 
berthe; par  la  justesse,  la  sûreté  du  style,  la  force  du 
raisonnement,  le  tact  des  insinuations,  l'empire  de  soi, 
la  bonne  tenue  et  politesse  des  vernis,  cet  homme 
aurait  pu  figurer  clans  un  congrès.  C'est  dommage  qu'il 
soit  resté  un  simple  intrigant). 

Vous  connaissez  mon  objection,  elle  porte  sur  ce 
qui,  à  mon  sens,  est  une  lacune.  Posez  toujours  que 
je  suis  par  métier  un  amateur  de  psychologie,  et  que 
pour  moi  le  principal  intérêt  ce  sont  les  caractères  et 
leur  relief.  Par  suite  :  1°  il  me  semble  que  tous  vos  por- 
traits, si  sains,  si  justes  de  dessin,  si  bien  emmancbés, 
n'ont  pas  la  dernière  couche,  les  glacis,  le  travail  final 
du  pinceau;  par  exemple  vous  donnez  de  Sainte-Austre- 
berthe tout  l'essentiel  moral  et  intellectuel;  mais 
l'accent,  le  geste,  le  détail  du  mouvement  et  de  la  phy- 
sionomie, le  travail  vague  et  latent  de  la  pensée,  la  der- 
nière fleur  de  la  vie,  ce  qui  fait  que  le  type  reste  fixé  et 
complet  dans  la  mémoire  du  spectateur,  vous  avez  l'air 
de  l'omettre  ou  de  le  dédaigner;  Balzac  le  cherchait  avec 
excès,  mais  c'était  pour  «  ajouter  un  nouvel  individu  à 
l'État  civil  »,  par  exemple  Henri  de  Marsay  ou  Maxime 
de  Trailles;  2°  le  relief  ou,  si  vous  le  voulez,  l'outrance 
manque  un  peu;  et  même,  j'ose  dire  que  la  réalité  le 
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fournit  davantage.  Par  exemple  M.  Janvier  de  la  Motte1 
était  plus  complet  encore  que  M.  de  Cheylus;  rappelez- 
vous  sa  scène  avec  les  pompiers  de  l'Eure  ;  mais 
j'imagine  que  devant  une  réalité  si  forte  vous  avez 
craint,  en  copiant  simplement,  de  paraître  charger. 
De  même  Marthe;  à  la  deuxième  scène  (avec  son  père) 
elle  est  troublée,  petite  fille  ;  la  première  (avec  Philippe) 
indiquait  un  caractère  plus  fort.  Le  relief  ne  me  paraît 
pas  non  plus  suffisant  pour  M.  Dionis,  Mme  Dionis,  Phi- 
lippe Mériolles.  Vous  ne  voulez  peindre  que  par  les  faits, 
actions,  discours  des  personnages;  à  mon  sens  un  ro- 
mancier a  le  droit  d'intervenir  davantage,  de  raconter 
et  d'exposer  longuement  les  agitations  du  dedans,  la 
filiation  d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  —  Permettez- 
moi  de  vous  citer  des  personnages  analogues  de  Balzac  : 
Paul  de  Manerville,  Mme  Graslin,  M.  Graslin.  —  Vous 
avez  une  très  belle  scène,  la  course  le  soir  (fin  du 
c2e  volume),  l'entrevue  de  Mme  Dionis  avec  Mériolles,  sa 
mort;  c'est  vrai  et  poignant.  Mais  tout  le  travail  mental 
et  moral  antérieur,  le  dedans  de  Mme  Dionis  dans  les 
mois  qui  précèdent,  est  absent.  Somme  toute,  vous 
me  paraissez  entraîné  par  vos  événements;  une  fois  vos 
personnages  posés  et  la  situation  marquée,  l'œuvre  se 
développe  d'elle-même  logiquement,  très  bien;  ce  qui 
vous  empêche  de  vous  arrêter  sur  l'individu,  l'âme,  le 
dedans,  la  psychologie  ;  probablement,  pour  votre  sens 
d'artiste,  ce  seraient  là  des  excroissances,  des  bour- 

1.  Janvier  do  la  Moite  (Eugène),  1823-1884,  préfet  du  second 
Empire,  célèbre  par  sa  verve  et  ses  improvisations. 
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souflures  de  la  sève.  Moi  qui  ne  suis  pas  artiste,  mais 
simplement  curieux,  amateur  de  zoologie  et  physiologie 
humaine,  mon  goût  me  porte  vers  ces  excroissances, 
et  je  croirais  volontiers  que  j'ai  tort. 

Encore  un  mot;  ce  nouveau  roman  me  semble  supé- 
rieur au  Miracle,  mais  je  lui  préfère  le  Blessé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  excuse  de  nies 
libertés,  je  sais  que  j'ai  d'avance  votre  pardon. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Châtenay,  15  mai  1873 

J'ai  porté  les  journaux  à  l'instituteur1  qui  est  un 
homme  lourd  de  forme,  mais  instruit  à  ce  qu'il  nie 
semble,  botaniste,  etc;  il  m'a  conté  des  traits  curieux 
de  l'Allemagne.  Des  docteurs  allemands  qui  venaient  le 
visiter  avant  la  guerre  s'étonnaient  de  trouver  chez  lui 
des  enfants  qui  savaient  lire,  écrire,  mettre  l'ortho- 
graphe, calculer;  ils  étaient  persuadés  qu'en  France  il 
n'y  avait  pas  d'instruction  primaire.  — Un  autre,  officier, 
envoyé  par  le  (lercle  des  officiers  de  Munich,  était  stu- 
péfait de  voira  Sainte-Odile  une  grande  foule  alsacienne 
qui  riait,  chantait,  causait  librement;  on  était  persuadé 
là-bas  qu'ils  gémissaient  sous  l'oppression  des  Welches; 
il  déclarait  qu'il  n'oserait  rapporter  exactement  ce  qu'il 

1.  Un  Alsacien  qui  venait  d'être  nommé  à  Ghùtenay. 
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avait  vu,  que  chez  lui  on  le  traiterait  de  menteur  et  de 
vendu,  etc. 

J'ai  lu  Scribe;  les  gens  qui  se  plaisaient  à  ses  pièces 
étaient  plus  faciles  à  amuser  que  nous.  Mais  ils  étaient 
gais;  le  vaudeville  est  le  dernier  débris  du  badinage 
français,  il  n'y  en  a  plus;  l'avenir  politique  et  financier 
nous  en  ôtera  les  derniers  restes. 

J'ai  vu  en  chemin  de  fer  M.  Beslay1.  Il  parait  qu'au- 
jourd'hui M.  Thiers  se  résigne  à  M.  Buffet  comme  pré- 
sident de  la  Chambre2;  du  reste  gâchis  parfait  ;  on  a 
réuni  500  signatures,  dit-on,  pour  interpeller  le  gouver- 
nement sur  la  situation  intérieure3.  Beslay  croit  qu'il 
est  encore  possible  de  sauver  le  régime  parlementaire. 
Moi  je  crois  que  c'est  fini  ;  nous  marchons  ou  plutôt  nous 
roulons  plus  ou  moins  vite  dans  la  démagogie,  de  là  à 
la  dictature  militaire  ;  le  prince  impérial  reviendra  avec 
son  escouade  de  gens  à  tout  faire. 

Le  jardin  ici  est  charmant,  d'une  fraîcheur  admirable, 
tout  fleuri,  lilas,  polownias,  arbres  de  Judée,  faux  ébé- 
nicrs,  boules  de  neige,  épines  roses,  blanches,  etc.  Le 
frêne  en  face  du  banc  du  fond  est  un  immense  bouquet 
d'un  blanc  verdâtre  délicat,  avec  un  parfum  de  tilleul 
comme  un  Bouquet  de  mariée.  —  Je  ne  suis  pas  très 
gai;  je  suis  obligé  de  recommencer  mon  travail  anté- 

1.  Directeur  du  journal  le  Français. 

2.  M.  Grévy  avait  donné  sa  démission  de  président  de  la  Cham- 
bre le  2  avril,  il  avait  été  remplacé  le  lendemain  par  M.  Buffet, 
contre  le  désir  de  M.  Thiers  qui  désirait  voir  arriver  M.  Martel. 

5.  La  demande  d'interpellation  fut  déposée  le  jour  de  la  rentrée 
des  Chambres,  le  19  mai. 
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rieur;  c'est  raté,  je  n'ai  pas  encore  le  plan;  à  la  ving- 
tième page  j'ai  senti  que  je  Taisais  fausse  roule;  je  n'ai 
plus  la  prompte  vue  d'ensemble,  la  divination  facile 
du  plan.  Du  reste  je  n'en  prends  que  suivant  mes  forces; 
ma  mesure  est  l'abondance  de  la  source,  et  la  source 
est  loin  d'être  pleine. 


A  MADAME  1J .  TAINE 

Ghâtenay,  22  mai  1875 

Mon  travail  passé  est  perdu -J'essaye  une  aulre  piste; 
comme  je  vous  le  disais,  j'ai  perdu  mon  coup  d'œil 
d'ensemble;  au  lieu  de  saisir  du  premier  coup  l'idée 
centrale,  je  suis  obligé  d'en  essayer  vingt  avec  des  tâ- 
tonnements douloureux.  Je  cherche  et  laisse  les  idées 
s'arranger.  Je  lis  les  Mémoires  de  Mme  d'Oberkirch  que 
j'ai  rapportés  de  la  Bibliothèque;  j'ai  reçu  aussi  quelques 
volumes  d'envois.  —  Demain,  je  vais  à  Paris  pour  l'École 
des  sciences  politiques,  je  passerai. chez  Hachette  pour 
faire  activer  la  vente  du  Suffrage  universel;  je  verrai 
peut-être  M.  de  Sacy  ;  peut-être,  si  j'ai  le  temps,  j'irai  à 
l'Exposition;  enfin,  j'aurai  une  journée  pleine. 

De  tous  ces  échecs  de  mes  plans,  il  reste  pourtant 
quelque  chose  pour  moi,  la  conviction  que  la  Révolution 
et  l'Empire  n'ont  été  en  somme  qu'un  moyen  de  donner 
carrière  au  besoin  de  parvenir  et  d'acquérir,  le  tout  au 
nom  d'une  théorie  politique  abstraite;  c'est  encore  la 
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même  chose  aujourd'hui,  la  Révolution,  ou  transfert  aux 
pauvres  de  la  richesse  des  riches,  continue  ;  c'est  pour 
cela  que  les  radicaux  sont  si  forts.  —  L'exposé  des  motifs 
de  M.  Thiers1  est  très  bien;  mais  Malouet,  Mounier, 
Mallet  du  Pan  parlaient  aussi  bien  en  1789-1792. 


A   MADAME  H.  TAINE 

Châtenay,  c26  mai  1875 
Puisque  vous  souhaitez  avoir  mon  opinion  sur  les 
événements  d'hier2,  la  voici.  Un  malade  ayant  un  an- 
cien vice  du  sang  avait,  en  outre,  été  roué  de  coups; 
M.  Thiers,  fort  bon  médecin,  le  releva,  le  pansa,  et,  au 
bout  de  deux  ans,  il  n'y  avait  plus  que  des  meurtrissures. 
Mais  le  vice  du  sang  avait  mis  la  gangrène  et  M.  Thiers 
niait  que  ce  fut  la  gangrène,  prétendait  traiter  le  mal 
avec  des  émollients  et  des  ménagements.  On  vient  de  le 
renvoyer,  d'installer  de  nouveaux  médecins  à  sa  place  ; 
ils  vont  essayeriez  opérations  chirurgicales;  sauront-ils 
les  bien  faire?  Quelle  sera  la  fièvre  de  réaction?  Le  ma- 
lade est-il  guérissable?  jusqu'ici  ils  ont  bien  manœuvré, 
l'issue  répondra. 

J'ai  eu  des  détails  personnels  :  dans  une  conversation 

1.  Sur  le  projet  de  l'organisation  ries  Pouvoirs  publics,  déposé 
le  10  Mai. 

2.  La  chute  de  M.  Thiers  et  son  remplacement  à  la  Présidence 
par  le  Maréchal  de  Mac-Manon. 


APRÈS  LA  GUERRE  225 

entre  M.  Thiers  et  M.  de  Broglie,  la  question  était  celle- 
ci  :  «  Reconnaissez  la  République,  et  les  prochaines 
élections  vous  donneront  des  Chambres  centre  gauche, 
couleur  Christophe.  »  —  <(  Même  si  nous  la  reconnais- 
sons, les  prochaines  élections  vous  donneront  des 
Chambres  rouges,  couleur  Peyrat.  »  Ainsi  aheurlés,  ils 
sont  sortis  en  guerre.  —  Ce  qui  a  décidé  la  majorité, 
ce  sont  les  lois  proposées  par  le  Gouvernement  sur  la 
deuxième  Chambre  et  le  mode  d'élection.  L'idolâtrie  du 
suffrage  universel,  l'adoration  bète  du  nombre,  y  étaient 
par  trop  évidentes;  avec  de  telles  lois,  on  périssait  à 
échéance  fixe.  A  mon  sens,  c'est  là  le  repaire  du 
monstre  démagogique,  et  c'est  là  qu'il  faut  trancher. 
Si  j'étais  député  et  de  la  majorité,  je  proclamerais  tout 
de  suite  et  très  haut  la  République,  et  sous  ce  cou- 
vert, je  marcherais  droit.  —  Je  pense  que  la  majorité, 
si  elle  est  sage  et  reste  compacte,  s'accroîtra  encore 
d'ici  à  un  mois  de  soixante  ou  quatre-vingts  voix. 

J'ai  vu  M.  de  Sacy  pour  la  candidature1  que  vous  ta- 
xez; il  est  très  favorable,  mais  il  dit  que  l'élection  de- 
vant se  faire  en  décembre,  il  peut  arriver  beaucoup  de 
choses  d'ici  là.  Je  me  suis  mis  à  retoucher  ï Intelligence 
pour  la  prochaine  édition,  afin  de  changer  de  travail  et  de 
laisser  cuver  le  plan  de  la  Révolution.  C'est  là  que  je  me 
suis  surtout  aperçu  de  ma  fatigue  profonde  et  de  mon 
usure;  je  ne  puis  pas  faire  attention  plus  d'une  heure 
de  suite. 

1.  A  l'Académie  Française. 


II.   J'AI  ne  .  — 


COUR  E  8POND  A  N  CE»   1  i  I . 


15 


CORRESPONDANCE 


A  MA  DAME  II.  TAINE 

Cliâteuay,  29  mai  1  S7T> 

Je  suis  allé  mardi  à  Paris  pour  l'Exposition  et  mon 
dîner1.  L'impression  politique  est  forte  et  bonne.  Trois 
francs  de  hausse,  les  financiers  disent  qu'après  la  liqui- 
dation de  la  fin  du  mois,  il  y  aura  encore  une  hausse  de 
trois  francs.  Ernest  Picard  me  disait  à  table  :  a  Leur 
seul  tort  est  de  n'avoir  pas  fait  cela  depuis  deux  ans.  » 
Schérer  lui-même  avoue  que  l'opération  a  été  conduite 
avec  une  précision,  une  rapidité,  un  tact  parfait.  — 
Schérer  est  toujours  très  irrité  :  son  thème  est  qu'ils 
sont  tous  cléricaux,  que  le  cléricalisme  est  le  seul  lien 
entre  eux,  etc.  Il  a  gardé,  de  son  ancien  métier  théolo- 
gique, une  aigreur  de  janséniste  et  de  protestant  comme 
Camus  en  1791,  une  haine  non  seulement  théorique, 
mais  active,  du  catholicisme,  analogue  à  celle  des  Gi- 
rondins. Je  lui  objectais  l'opportunité,  le  besoin  de 
ménagements,  etc.  :  <(  Vous,  vous  regardez  toujours  les 
individus,  moi,  je  regarde  la  civilisation,  l'espèce.  » 
—  C'est  un  théoricien;  Picard  est  un  pur  sceptique; 
il  disait  du  suffrage  universel  :  «  Il  est  impossible  de  le 
supprimer,  difficile  de  le  mutiler;  on  pourra  l'escamo- 
ter. »  —  Beaucoup  acceptent  que  les  candidatures  soient 
officielles  ;  mais  la  plupart  disent  qu'un  cens  même  de 
dix  francs  ne  servira  à  rien,  que  tous  les  boutiquiers,  les 

1.  Le  diner  Brébant. 
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pciits  bourgeois,  les  employés  à  '2500  francs,  (ont  ce 
qui  croit  sa  position  indigne  de  son  mérite,  est  révolu- 
tionnaire et  ennemi  de  l'ordre  qui  lui  déplaît. 

Quelques  très  bons  paysages  à  l'Exposition,  un  excel- 
lent portrait,  M.  Dufaure,  par  Mlle  Jacquemart;  très 
Terme,  franc,  réel,  bien  peint;  deux  autres  très  élé- 
gants et  mondains,  avec  finesse  et  noblesse,  par  Caba- 
nel;  un  tableau  très  dramatique,  vrai,  poignant,  de 
Neuville  (Celui  qui  illustre  l'histoire  de  France  de 
M.  Guizot),  les  Dernières  cartouches,  prise  d'une  maison 
à  bazeilles.  —  Un  tableau  de  mœurs  très  fini,  comme 
un  Gérard  Dow,  spirituel,  bien  observé,  le  Jour  du 
paiement  des  fermages.  Rien  de  supérieur. 

Je  suis  seul  à  Châtenay;  avant  de  me  remetlre  à  la 
Révolution  qui  fermente  doucement  en  moi  dans  le  si- 
lence, j'ai  refait  une  assez  longue  préface  kY  Intelligence. 
Il  a  paru,  dans  la  revue  de  Gcrmer-Baillière,  un  article 
de  vingt-quatre  colonnes  dessus  par  Léon  Dumont1,  fa- 
vorable et  honorable,  mais  qui  m'a  montré  que  j'avais 
eu  tort  de  ne  pas  indiquer  dans  ma  préface  les  vues 
d'ensemble  et  les  découvertes  qui  me  sont  propres;  on 
n'a  pas  compris  les  unes,  et  on  ne  m'a  pas  attribué  les 
autres.  J'essaye  de  parer  indirectement  à  ce  double  in- 
convénient, et  je  m'aperçois  que  l'histoire,  si  intéres- 
sante qu'elle  soit,  me  laisse  froid  quand  je  rentre  dans 
la  psychologie. 


1   Critique  littéraire  (1857-1870). 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Châtenay»  1er  juin  1875 
C'est  ce  rancuneux  journal  des  Débats  qui  vous 
alarme,  il  est  tombé  dans  l'ornière  démocratique  ;  ne  le 
croyez  pas;  il  n'y  a  aucun  bouleversement  en  vue;  j'es- 
time à  deux  mois  la  période  de  tranquillité  sur  laquelle 
nous  pouvons  sûrement  compter;  la  Chambre  durera 
maintenant  plus  d'un  an  encore,  il  y  a  des  chances 
d'ordre  ultérieur  ;  il  est  certain  que  les  élections,  par 
la  seule  présence  d'un  gouvernement  conservateur, 
seront  meilleures  ;  les  conservateurs  voteront,  ce  qu'ils 
ne  faisaient  pas.  —  En  un  mot  on  a  enrayé  sans  rien 
casser,  légalement  ;  pareille  chose  ne  s'était  pas  vue 
depuis  1851  sous  Casimir-Perier.  On  répandait  le  bruit 
que  M.  d'Audilîret-Pasquier  faisait  scission;  voyez  son 
discours  d'aujourd'hui  comme  président  choisi  du  centre 
droit.  Les  dangers  du  gouvernement  actuel  sont  les  sui- 
vants :  1°  affaires  du  pape  et  de  l'Italie,  par  suite,  de 
l'Allemagne.  Or,  M.  de  Broglie  vient  de  déclarer  que 
rien  ne  serait  changé  à  la  direction  extérieure,  M.  Thiers 
n'étant  tombé  que  sur  une  question  intérieure;  2°  la 
division  des  vainqueurs.  Elle  n'est  pas  à  craindre  avant 
un  délai  assez  long,  le  danger  qui  les  a  réunis  étant 
toujours  visible  à  l'horizon.  De  plus  Mac-Mahon  sert  de 
balancier,  et  les  trois  dynasties  prétendantes  se  balan- 
cent l'une  par  l'autre.  Les  Bonaparte  ne  reviendront  au 
pouvoir  qu'après  une  forte  convulsion  démagogique;  à 
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mon  sens,  ce  qui  vient  d'arriver  les  ajourne.  —  Enfin, 
le  seul  fait  que  le  parti  actuel  est  au  pouvoir  lui  rallie 
déjà,  soit  dans  la  Chambre,  soit  hors  de  la  Chambre,  une 
quantité  de  voix  flottantes,  timides,  indécises,  qui  vont 
naturellement  du  côté  du  succès;  5°  dernier  danger, 
les  lois  constitutionnelles,  surtout  la  loi  électorale.  Là, 
il  y  aura  division,  et  surtout  hurlements  de  la  gauche; 
mais  là  est  le  cancer,  et  s'il  va  chance  d'avoir  des  chi- 
rurgiens, c'est  dans  nos  chefs  actuels;  je  crains  qu'ils 
n'osent  pas  ;  auquel  cas  la  démagogie  légale  n'est 
que  différée.  —  M.  John  Durand,  de  New-York,  vient 
dîner  avec  moi  demain;  les  éditeurs  américains  m'en- 
gagent fort  à  leur  vendre  mon  livre  pour  l'Amérique  ; 
traduit  par  un  Américain,  il  est  sous  la  garantie  de  la 
loi. 


A  MADAME  H.  TAINE 

ChAtenny,  5  juin  1873 
Je  suis  revenu  mardi  en  chemin  de  fer  avec  M.  Beslay. 
ta  majorité  va  tâcher  de  changer  de  perchoir,  en 
lâchant  40  ou  50  voix  de  la  droite  extrême,  et  en 
gagnant  100  à  120  voix  du  centre  gauche.  —  Les  négo- 
ciations sont  en  train.  —  La  droite  extrême  refuse 
absolument  de  discuter  la  troisième  loi  constitutionnelle 
sur  le  pouvoir  exécutif  et  la  transmission  de  ce  pou- 
voir; ils  sont  monarchistes  aveugles.  Le  centre  gauche 
tient  à  cette  loi  comme  achevant  la  République.  Le 
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gouvernement  va  là-dessus  essayer  de  faire  son  évolu- 
tion. —  La  première  loi  discutée  sera  probablement 
sur  l'organisation  de  l'armée;  ce  sera  un  moyen  de 
mettre  M.  Tbiers  en  désaccord  avec  la  gaucbe.  —  Autre 
loi  très  importante  sur  l'organisation  municipale,  ajou- 
tant aux  Conseils  municipaux  les  plus  imposés  de  cbaque 
commune,  non  seulement  sur  la  question  des  centimes 
additionnels,  mais  encore  sur  toute  question  impor- 
tante; c'est  faire  entrer  dans  l'autorité  locale  toute 
l'aristocratie  et  la  grosse  bourgeoisie  locale.  —  J'ai 
vu  dans  la  rue  M.  Joubert1,  qui  revient  d'Italie.  Lui  et 
Beslay  jugent  à  peu  près  de  même;  le  gouvernement 
italien  fera  tout  pour  garder  et  adoucir  le  prochain 
pape,  et  l'on  espère  qu'il  sera  assez  libéral. 

Plus  je  regarde  la  vie,  plus  il  me  semble  que  c'est 
une  navigation  en  mer  sur  une  barque  ;  le  temps  est 
toujours  incertain,  on  ne  peut  répondre  que  de  soi,  et 
pas  toujours.  Si  j'étais  religieux,  je  dirais  :  que  Dieu 
nous  conduise  et  nous  aide;  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  c'est  d'ajouter  notre  petit  effort  au  sien. 

J'essaye,  je  fais,  défais  et  refais  des  plans  :  au  milieu 
de  mes  livres,  je  peux  suivre  une  piste  quand  j'en 
trouve  une.  —  Mais  il  faut  du  temps,  du  silence  et  de 
la  solitude  pour  remédier  à  une  usure  si  profonde  et  si 
ancienne.  Mon  esprit  est  un  couteau  émoussé,  ébréché, 
qui  ne  sait  plus  toucher  du  premier  coup  et  trancher  le 
joint  ;  il  me  faut  quinze  ou  vingt  essais  pour  faire  mal 


I,  M.  Edmond  Joubert, banquier,  gendre  de  Mme  Henri  Lehmann, 
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ce  qu'autrefois  je  faisais  bien  à  l'instant.  Je  crois  que 
j'arrive  à  voir  le  plan  de  mon  second  chapitre,  j'ai  fait 
celui  du  troisième.  —  Il  a  fallu  remanier  tout  le  plan 
du  premier  livre;  j'espère  y  être  arrivé;  mais  après 
tant  d'échecs  je  n'ose  y  compter.  —  Dans  les  moments 
de  trop  grande  fatigue  je  lis  à  droite  et  à  gauche. 


A  MADAME  IT.  TA1NE 

Châtenay,  18  juin  187"> 

Ne  pouvant  écrire,  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  est 
de  lire  et  de  prendre  des  noies,  cela  occupe  le  temps  et 
me  ranime  un  peu;  j'ai  vu  aussi  des  estampes  du 
temps,  qui  rendent  sensibles  et  comme  visibles  les 
idées  des  livres  et  des  mémoires.  Cette  année  est 
perdue  :  je  suis  comme  un  homme  qui,  ayant  pendant 
deux  ans  ouvert  et  exploité  des  carrières  et  rempli  son 
emplacement  de  matériaux,  a  une  paralysie  des  mains, 
ne  peut  construire  sa  maison,  et  reste  assis,  regardant 
tout  ce  tas  de  pierres  inutiles. 

J'ai  reçu  Y Anle-Christ  de  Renan,  c'est  intéressant, 
élevé,  l'érudition  est  énorme;  mais  le  défaut  du  sujet 
est  toujours  là;  les  documents  manquent  trop,  il  y  a 
trop  de  lacunes  et  de  conjectures;  il  étire  un  texte 
comme  un  fd  de  métal  jusqu'à  le  rendre  infiniment 
ténu  et  fragile.  —  Et  puis,  tous  ces  premiers  chrétiens 
sont  de  si  pauvres  esprits,  si  semblables  à  la  populace 
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méthodiste,  aux  nègres  convertis  et  pleurards  d'Amé- 
rique, qu'on  finit  par  se  lasser  de  leurs  jérémiades  et 
de  leurs  hallucinations.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas 
écrit  l'histoire  des  Césars,  d'Auguste  h  Néron.  Là,  les 
documents  étaient  suffisants  et  la  matière  humaine 
intéressante  ;  le  véritable  intérêt  de  son  livre  est  dans 
ce  qu'il  dit  de  Néron,  de  Rome  et  de  la  prise  de 
Jérusalem. 

La  politique  n'est  pas  intéressante.  —  On  vivote.  — 
Je  çrois  qu'ils  vont  approcher  de  deux  écueils  :  1°  la 
question  du  pape  et  de  l'Italie;  2°  le  retour  aux  vieilles 
méthodes  universitaires.  —  Pour  la  première  ils  peu- 
vent s'en  tirer;  pour  la  seconde  j'ai  peu  d'espoir  :  ils 
pensent  (Patin,  Cuvillier-Fleury)  que  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue  est  la  seule  bonne. 


A  MADAME  lï.  TAINE 

Cliàtcnay,  28  juin  187." 

Mon  impression  politique  se  fortifie  de  plus  en  plus. 
—  Malgré  les  sottises  et  l'intolérance  cléricale  de  la 
droite,  le  gouvernement  actuel  vaut  mieux  que  celui  de 
M.  Thiers.  La  grande  affaire  est  toujours  d'échapper 
aux  deux  dictatures  :  1°  la  dictature  instable  et  folle 
des  radicaux  et  de  la  mob;  2°  la  dictature  plus  slable 
des  aventuriers  et  autres  tarés  bonapartisles.  —  En 
somme,  le  gouvernement  le  plus  passable  es!  celui  qui 
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est  aux  mains  des  plus  capables  et  des  plus  honnêtes, 
c'est-à-dire  de  la  haute  classe,  bourgeoisie  et  noblesse. 
—  Si  cette  haute  classe  est  médiocre  et  même  bête  sur 
certains  points,  cela  est  fâcheux,  mais  nous  n'avons  pas 
mieux. 

Envoyez-moi,  si  vous  l'avez,  ce  numéro  du  Journal  de 
Paris  à  propos  du  Suffrage  universel, 

M.  Legouvé  m'écrit  pour  me  donner  a  le  signal  », 
mais  il  me  propose  le  fauteuil  de  M.  Yitet1.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  A-t-il  un  autre  candidat  en  poche 
pour  le  fauteuil  de  M.  Saint-Marc  Girardin?  Je  suis  allé 
aujourd'hui  aux  Débats.  Ils  ne  savent  rien,  ils  n'ont 
entendu  parler  d'aucun  autre  candidat.  M.  de  Molinari 
m'écrira  s'il  apprend  quelque  chose  et  sondera 
M.  Cuvillier-Fleury.  —  Quelle  sotte  affaire,  et  comme 
une  intrigue  académique  me  va  mal!  Je  félicitais  les 
Débats  sur  leur  adoucissement  ;  ils  ne  le  nient  pas.  — 
Un  mot  dit  pour  résumer  la  situation  :  «  S'il  faut  opter 
entre  le  radicalisme  et  le  cléricalisme,  c'est  triste;  le 
premier  est  la  gale  et  le  second  la  peste.  J'aime  mieux 
la  gale.  » 


A  M.  MAX  MÛLLER 

Châtenay,  5  juillet  1S75 

Monsieur, 

J'ai  reçu  V Introduction  to  the  Science  of  Religion,  et 
t.  Voir  page  24*2, 
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je  viens  de  recevoir  les  Lectures  on  Darwin  s  Philo- 
sophy  of  Language.  Je  vous  prie  d'agréer  tous  mes  re- 
merciements. Le  second  surtout  m'a  extrêmement 
frappé  ;  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  clarté  admirable, 
de  l'art  exquis  avec  lequel  vous  conduisez  les  simples 
«  laïques  »  vers  les  questions  et  solutions  les  plus  éle- 
vées, mais  des  solutions  elles-mêmes,  et  notamment  de 
celle  qui  fait  le  sujet  de  la  dernière  lecture  (passage 
des  interjections  et  sons  imitatifs  aux  racines);  pour  un 
esprit  vraiment  curieux,  elle  est  un  service,  et  je  vous 
en  remercie  comme  d'un  service  personnel.  Il  me  semble 
qu'elle  devrait  être  insérée  dans  vos  Lectures  on  the 
Science  of  Language,  qui,  sans  cela,  restent  incom- 
plètes, et  qui,  avec  cette  addition,  feront  l'ensemble  le 
plus  harmonieux. 

Puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'accepter  Y  Intel- 
ligence, vous  savez  que  mon  opinion  sur  l'esprit  humain 
et  sur  la  philosophie  de  Kant  diffère  de  la  vôtre1  et  se 
rapproche  de  celles  de  MM.  Bain  et  Stuart  Mill.  A  mon 
sens,  il  n'y  a  point  de  jugements  synthétiques  a  priori  : 
ceux  que  Kant  appelle  de  ce  nom  sont  des  jugements 
analytiques  déguisés;  je  les  ai  pris  un  à  un,  pour  mon- 
trer qu'ils  sont  analytiques.  Comme  selon  lui,  c'est  là  le 
problème  principal  de  la  connaissance,  vous  voyez  à  quel 

1.  Réponse  du  professeur  Max  Millier  :  «  In  most  parts  I  agrée 
with  you.  ït  seems  to  me  that  Kant's  system  is  much  stronger 
wilhout  the  admission  of  the  possibility  of  synthetic  judgments  a 
priori.  The  admission  of  the  reality  of  such  judgments  seems  to 
nie  lo  eontradict  Kant's  own  principles  quite  as  much  as  llie  ad- 
mission of  Hic  reality  of  thé  Oing  in  sich,  etc....  » 
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point  mes  conclusions  doivent  s'écarter  des  siennes. 
Quant  à  votre  théorie  sur  l'inséparabilité  des  mots  et 
des  concepts  généraux,  sur  l'impossibilité  de  penser  sans 
des  noms  mentalement  entendus  ou  prononcés,  ou 
écrils,  je  l'admets  tout  à  fait,  et  même,  dans  le  premier 
Livre  de  Y  Intelligence,  j'ai  essayé  d'en  donner  la  rai- 
son :  la  raison  en  est  que  ce  que  nous  appelons  des 
idées,  concepts,  notions  générales,  ne  sont  que  des 
signes,  chacun  de  ces  signes  ayant  la  propriété  d'évo- 
quer en  nous  la  représentation  sensible  plus  ou  moins 
expresse  des  individus  de  telle  classe,  et  seulement  des 
individus  de  cette  classe,  et  en  outre  la  propriété  d'être 
évoqués  en  nous  par  la  perception  ou  représentation  des 
individus  de  cette  classe,  et  seulement  de  cette  classe. 
J'admets  aussi  comme  vous  que  l'aptitude  à  former  et 
employer  ces  concepts  et  noms  généraux,  est  la  carac- 
téristique de  l'homme,  et  je  suis  charmé  de  voir  qu'ici 
la  linguistique  conduit  aux  mêmes  résultats  que  la 
psychologie.  Mais  je  n'oserais  pas  tirer  de  là  contre 
Darwin  les  mêmes  conclusions  que  vous,  car  cette  ha- 
bitude caractéristique  et  supérieure  a  pour  condition, 
comme  toutes  les  autres  facultés  mentales,  la  structure 
de  l'encéphale  ;  les  naturalistes  peuvent  même,  dés  à 
présent,  préciser  cette  condition;  elle  consiste  en  un 
développement  plus  grand  des  hémisphères  cérébraux, 
surtout  de  i'écorce  grise;  j'ai  expliqué,  je  crois,  Futi- 
lité de  ce  développement  qui  augmente  le  nombre  des 
répétiteurs  des  centres  sensitifs  (I,  529  et  330).  Si  les 
hémisphères  cérébraux  d'un  singe  se  développaient  de 
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manière  à  se  rapprocher  tout  à  fait  des  nôtres,  le  singe 
parlerait  et  aurait  comme  nous  des  conceptions  géné- 
rales. Si  le  cerveau  de  l'idiot  microcéphale  ne  s'arrê- 
tait pas  dans  son  évolution,  l'idiot  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est,  c'est-à-dire  une  brute,  un  crétin  incapable  de  lan- 
gage. Si  le  cerveau  de  tel  manœuvre,  lourd  et  borné, 
devenait  semblable  à  celui  de  Gauss,  le  manœuvre  de- 
viendrait mathématicien  précoce,  comme  Henri  Mon- 
deux  ou  le  jeune  Colbaru.  A  mon  sens,  la  différence 
entre  l'animal  et  l'homme,  entre  l'idiot  microcéphale 
et  l'homme  ordinaire,  entre  l'homme  borné  et  un  homme 
de  génie  comme  Darwin,  Eugène  Burnouf,  Gœthe, 
Newton,  est  la  même;  on  peut  à  volonté  la  dire  franchis- 
sable ou  infranchissable;  elle  est  infranchissable  si  on 
leur  laisse  les  cerveaux  qu'ils  ont;  ni  l'animal,  ni  l'idiot 
avec  leur  cerveau  insuffisant  n'apprendront  à  parler,  à 
concevoir  des  choses  générales;  l'homme  ordinaire,  tel 
paysan,  soldat,  manœuvre  de  vingt  ans  et  de  facultés 
médiocres,  ne  parviendra  jamais,  quelque  effort  qu'il 
fasse,  quelques  maîtres  qu'on  lui  donne,  à  comprendre 
le  Prologue  dans  le  Ciel  du  Faust,  ou  les  Principes  de 
Newton.  Mais  si  l'on  considère  l'encéphale  et  le  système 
nerveux  en  général,  on  ne  pourra  plus  dire  que  la  dis- 
tance est  infranchissable  ;  car  il  est  trop  clair  que  si  l'on 
admet  les  divers  types  cérébraux  et  nerveux  des  animaux 
comme  des  diversités  du  même  type,  le  type  du  cerveau 
humain  ne  diffère  de  celui  du  singe  que  par  des  nuances, 
et  beaucoup  moins  que  le  type  cérébral  du  singe  ne 
diffère  du  type  célébrai  de  l'oiseau  ou  du  poisson. 
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Je  vous  demande  la  permission,  Monsieur,  de  tra- 
duire et  de  citer  dans  la  prochaine  édition  de  ['Intelli- 
gence les  sept  ou  huit  dernières  pages  de  voire  troi- 
sième lecture  ;  c'est  un  trésor  à  emprunter. 

Agréez,  je  vous  en  prie,  avec  mon  souvenir  bien  ami- 
cal de  toutes  vos  obligeances  à  Oxford,  l'assurance  de 
mon  parlait  dévouement. 


A  M.  TH.   RI  BOT 

Ghâtenay,  o  juillet  1873 

Monsieur. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  répondre  avant  d'avoir  lu  votre 
livre1;  c'était  pour  vous  remercier  deux  fois,  car  jecon- 
naissais  votre  méthode  et  votre  esprit.  Acceptez  mes 
plus  vives  félicitations;  je  conçois  que  la  Faculté  ait  été 
embarrassée;  en  effet,  j'ai  vu  par  le  compte  rendu  de  la 
Revue  de  M.  Germer-Baillière  qu'on  ne  vous  avait  pas 
compris;  à  cet  égard,  l'auteur  de  l'article  est  sur  le 
même  rang  que  vos  juges.  Tel  est  le  sort  de  toutes  les 
idées  nouvelles,  elles  n'entrent  pas  dans  un  cerveau 
déjà  occupé. 

J'avais  lu  M.  Prosper  Lucas2  ;  autant  que  j'en  puis 
juger,  vous  avez  complètement  raison  de  n'admettre 
qu'une  force,  l'hérédité,  et  de  réduire  l'innéité  à  des 
perturbations* 

1.  La  thèse  de  M.  Hibot  sur  t  Hérédité. 
c2.  M.  Prosper  Lucas,  médecin,  1805-188Ô. 
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Si  j'avais  un  dissentiment  à  indiquer,  il  ne  porterait 
guère  que  sur  votre  approbation  presque  absolue  de? 
toutes  les  idées  de  M.  Herbert  Spencer;  j'apprends 
par  M.  Germer-Baillière  que  vous  traduisez  ses  Principes 
de  Biologie;  tant  mieux;  c'est  son  chef-d'œuvre.  — 
Mais  ses  Principles  of  Psychoiogy  et  ses  First  Principles 
sentent  beaucoup  trop,  à  mon  avis,  le  métaphysicien;  il 
est  jusqu'au  cou  dans  l'hypothèse,  expliquant  toujours, 
non  pas  comment,  en  fait,  les  choses  se  font,  mais  com- 
ment il  est  possible  qu'elles  se  fassent.  Rien  de  plus 
intéressant,  de  plus  ingénieux  que  sa  théorie  de  l'Évo- 
lution universelle  et  l'emploi  qu'il  y  fait  des  «  différen- 
tiations  »  sans  cesse  et  nécessairement  surajoutées, 
superposées  l'une  sur  l'autre.  Mais  pour  moi,  il  y  a  là 
une  nuance  de  roman  comme  lorsque  je  lis  Hegel  ou 
Schopenhauer;  Darwin  va  jusqu'à  la  dernière  limite 
acceptable;  au  delà,  par  exemple  quand  c'est  Hœckel  qui 
parle,  je  m'arrête,  je  sens  le  sol  chanceler,  je  n'ose  plus 
suivre.  Même  impression  si,  après  les  affirmations 
d'Herbert  Spencer,  je  regarde  ses  négations.  Par  exemple, 
page  101,  vous  adoptez  sa  théorie  de  l'Inconnaissable. 
11  s'agit  de  s'entendre  sur  ce  mot  connaître.  Si,  comme 
j'ai  tâché  de  le  montrer,  la  pensée,  sous  toutes  ses  formes, 
est  un  composé  de  sensations  ou  de  ces  répétitions  de  la 
sensation  que  l'on  nomme  images,  elle  est  parfaitement 
connaissable,  en  ce  sens  que  nous  pouvons  marquer  le 
groupe  de  caractères  fixes  qui  la  distingue  de  toule 
autre  chose.  Si,  comme  j'ai  essayé  aussi  de  le  montrer, 
la  sensation  ordinaire  dont  nousavons  conscience  est  un 
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composé  de  sensations  élémentaires,  el  celles-ci  de 
même,  etc.,  elle  est  connaissante,  en  ce  sens  que  nous 
pouvons  indiquer  ses  éléments  et  les  éléments  de  ses 
éléments.  Si  enfin,  connue  j'ai  taché  de  le  rendre  pro- 
bable, ces  sensations  élémentaires  doivent  un  jour  se 
réduire  en  simples  mouvements  moléculaires,  ce  jour-là 
les  derniers  éléments  de  la  sensation  seront  connus, 
puisqu'un  mouvement  lui-même  n'est  qu'une  série  de 
mouvements,  de  même  qu'une  quantité  n'est  qu'une 
somme  de  quantités.  Vous  me  direz  que  l'infinitésimal 
est  inconnaissable;  non  pas,  puisque  nous  le  mettons  en 
équations  et  que  nous  pouvons  en  prouver  toutes  les 
propriétés. 

Tout  ceci  n'atteint  en  rien  l'excellence  et  la  solidité 
de  votre  livre.  Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous 
faites  des  études  physiologiques;  rien  de  plus  fécond  en 
psychologie  :  à  votre  âge  et  avec  votre  préparation,  l'ave- 
nir qui  vous  est  ouvert  de  ce  côté  est  très  grand;  per- 
sonne, Monsieur,  ne  vous  y  suivra  avec  une  sympathie 
plus  vive  et  une  espérance  plus  large  que  votre  très 
dévoué  et  très  obligé. 

H.  Tâine. 
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L  Premier  séjour  en  Savoie;  achat  de  la  propriété  de  Men- 
thon-Saint-Bernard.  —  H.  Première  candidature  à  Y  Aca- 
démie française.  —  III.  Rédaction  de  V Ancien  régime.  — 
IV.  Articles.  —  V.  Lectures  à  Genève.  —  VI.  Publication  de 
l'Ancien  régime.  —  VII.  Correspondance. 

Pendant  l'été  de  1 875,  M.  ïaine  lit,  au  bord  du  lac  d'An- 
necy, un  séjour  qui  devait  aboutir  l'année  suivante  à  un 
établissement  définitif.  Il  passa  quelques  semaines  avec  sa 
famille  dans  cette  charmante  propriété  du  Thoron,  que 
M.  André  Theuriet  a  illustrée  par  son  roman  d'Amour 
d'automne1.  Il  y  était  arrivé  très  fatigué  et  la  courte  trêve 
qu'il  s'accorda  était  indispensable  pour  qu'il  pût  commencer 
la  rédaction  de  Y  Ancien  régime. 

Au  printemps  suivant,  son  oncle,  M.  A.  Bezanson,  ayant 
exprimé  l'intention  de  se  défaire  de  sa  maison  de  Boringc, 
à  Menthon-Saint-Bernard,  M.  Taine  en  fit  l'acquisition  et  s'y 
installa  avec  une  vive  satisfaction.  Il  avait  toujours  souhaité 
avoir  à  la  campagne  une  maison  de  famille  qui  fût  un  centre 
pour  tous  les  siens;  il  avait,  sur  ce  sujet,  des  idées  très 
anglaises  :  il  considérait  qu'une  grande  ville  comme  Paris 

1*  Le  Thoron  appartient  aujourd'hui  à  M.  Gustave  Noblemaire. 
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ou  Londres  ne  devait  pas  être  une  demeure  permanente; 
les  hommes  d'affaires  pouvaient  y  avoir  leurs  comptoirs,  les 
ambitieux  leur  champ  d'action,  les  hommes  de  plaisir  leurs 
divertissements;  mais,  pour  un  travailleur  de  la  pensée, 
mieux  valait  n'y  venir  qu'en  passant,  pour  y  chercher  les 
documents  et  y  échanger  avec  une  élite  intellectuelle  les 
informations  et  les  idées  générales  qui  sont  indispensables 
à  l'accomplissement  de  son  œuvre.  Les  événements  de  1870- 
1871  l'avaient  confirmé  dans  ses  vues;  il  fut  donc  heureux 
d'avoir  une  installation  définitive,  où  il  pût  poursuivre  son 
travail  sans  craindre  les  agitations  de  la  politique  ou  les 
intrusions  des  indifférents.  11  transporta  en  Savoie  toute  sa 
bibliothèque,  les  gravures  qu'il  aimait  et  qui  avaient  orné 
son  modeste  cabinet  d'étudiant;  il  installa  une  maison  selon 
ses  goûts,  très  simple,  mais  assez  large  pour  pouvoir  y  offrir 
l'hospitalité  à  ses  amis  et  à  ses  proches,  surtout  à  cette 
mère  si  respectée  qui  avait  été  pendant  quarante  ans  sa 
fidèle  compagne  et  à  laquelle  il  voulait  rendre  un  peu  de  ce 
qu'il  en  avait  reçu.  —  H  s'attacha  de  tout  cœur  aux  sites  déli- 
cieux du  lac  d'Annecy  et,  pendant  dix-neuf  ans,  il  y  passa 
la  plus  grande  partie  de  son  temps.  Là,  à  l'abri  des  déran- 
gements imprévus  qui  sont  à  Paris  la  grande  épreuve  des 
laborieux  comme  lui,  il  put  régler  sa  vie  selon  ses  désirs  : 
le  matin,  il  travaillait  dans  son  cabinet  jusqu'à  midi,  ne 
quittant  sa  table  à  écrire  que  pour  faire  de  courtes  pro- 
menades dans  le  jardin,  pendant  qu'il  cherchait  une  idée  ou 
la  meilleure  façon  de  l'exprimer;  il  arrivait  souvent  dans 
la  salle  à  manger  presque  automatiquement  et  comme  perdu 
dans  un  rêve;  on  respectait  le  travail  de  sa  pensée  et  l'on 
attendait  en  silence  qu'il  donnât  le  signal  de  la  causerie  : 
cela  ne  tardait  jamais  et  il  était  bientôt  tout  à  tous,  avec 
cette  bonne  grâce  et  cette  indulgence  qui  frappaient  tant 
ceux  qui  font  connu  dans  l'intimité.  Sa  conversation  était 
aussi  nourrie,  aussi  intéressante  quand  il  était  seul  avec  les 
siens  que  lorsqu'un  hôte  étranger  s'asseyait  à  sa  table;  il  se 
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plaisait  à  développer  devant  eux  les  idées  que  lui  suggérait 
son  travail  et  ils  avaient  la  joie  d'être  ainsi  initiés  à  la  pre- 
mière éclosion  de  ses  œuvres.  —  Après  le  repas,  il  faisait 
une  sieste,  puis  se  remettait  à  écrire  ou  à  lire  jusqu'à  4  ou 
5  heures.  A  ce  moment,  il  sortait  dans  la  campagne, 
marchait  pendant  près  de  deux  heures,  s'arrêtant  parfois 
pour  causer  amicalement  avec  un  cultivateur  de  l'état  des 
récoltes,  des  besoins  de  la  commune,  de  quelque  événement 
récent.  Dans  les  jours  chauds,  il  allait  nager  dans  le  lac 
d'Annecy  et  remplaçait  parfois  la  marche  par  l'aviron.  Le 
soir,  fatigué  d'une  journée  si  bien  remplie,  il  écartait  toute 
pensée  absorbante  et  se  délassait  en  faisant  une  partie  de 
cartes  ou  en  prenant  part  aux  jeux  des  enfants;  il  se  reti- 
rait de  bonne  heure  pour  reprendre  le  lendemain  son  tra- 
vail matinal. 

Son  aménité  lui  avait  rapidement  attiré  les  sympathies 
des  habitants  de  Menthon  qui,  dès  les  premières  élections, 
l'avaient  nommé  au  Conseil  municipal  :  il  y  siégea  pendant 
longtemps,  tout  en  refusant  les  fonctions  de  maire  ;  il  pre- 
nait part  aux  délibérations  et  rédigeait  lui-même  les  plus 
importantes  :  il  était  frappé  de  la  complication  des  écritures, 
des  minuties  de  l'administration,  des  étroites  lisières  dans 
lesquelles  la  commune  était  tenue,  du  manque  d'adaptation 
de  l'instrument  municipal  avec  l'état  mental  des  conseillers 
dans  les  communes  rurales.  Il  lui  fallut  une  assez  longue 
étude  pour  bien  comprendre  le  premier  budget  qui  lui  fut 
soumis  et  il  sentait  qu'au  Conseil  il  était  seul  à  le  com- 
prendre. Cette  expérience  lui  servit  grandement  plus  tard 
lorsqu'il  écrivit  le  Régime  moderne. 

Les  amis  de  M.  Taine  l'engagèrent,  dès  1875,  à  se  pré- 
senter à  l'Académie  française,  où  trois  fauteuils  étaient 
vacants  :  ceux  de  MM.  Lebrun,  Saint-Marc  Girardin  et  Yitet. 
MM.  Guizot,  Legouvé,  de  Sacy,  Emile  Augier,  quelques  autres 
encore  lui  étaient  tout  acquis.  11  hésita  longtemps  :  les 
démarches  et  sollicitations  de  toutes  sortes  qu'entraîne  une 
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campagne  académique  ne  rentraient  nullement  dans  son 
plan  de  vie  et  il  avait  été  assez  «  échaudé  »  à  propos  de  l'His- 
toire de  la  Littérature  anglaise1  pour  se  soucier  peu  d'af- 
fronter de  nouveau  les  mêmes  juges.  Il  céda  cependant  et 
se  présenta  aux  deux  fauteuils  de  MM.  Saint-Marc  Girardin 
et  Yitet,  celui  de  M.  Lebrun  étant  dévolu  d'avance  à 
M.  Alexandre  Dumas.  Son  désir  était  de  se  confiner  à  la  suc- 
cession de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qu'il  avait  beaucoup  connu 
dans  sa  famille  et  aux  Débats.  Les  combinazione  de  ses 
«  patrons  »  académiques  en  décidèrent  autrement,  ce  qui 
fut  une  faute  de  tactique  :  ses  amis  divisèrent  leurs  voix 
sur  les  deux  fauteuils  et  le  jour  de  l'élection  (29  janvier 
1874)  MM.  Caro  et  Mézières  remportèrent  sur  lui  à  une  forte 
majorité2. 

M.  Taine  ne  s'était  pas  attendu  au  succès  et  accepta  sa 
défaite  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il  avait  pu  com- 
mencer la  rédaction  de  Y  Ancien  régime  et,  tout  à  son  travail, 
il  ne  songeait  guère  aux  choses  extérieures.  Durant  les 
deux  années  qui  suivirent,  il  s'y  consacra  complètement,  ne 
s'interrompant  que  pour  son  cours,  renonçant  aux  sorties 
du  soir  et  aux  articles  de  critique. —  Pendant  cette  période, 
nous  ne  trouvons  au  Journal  des  Débats  qu'un  compte  rendu 
des  dernières  œuvres  philosophiques  de  MM.  Th.  Ribot, 
Bain  et  Herbert  Spencer5,  et  un  article  sur  trois  romanciers 
dont  il  faisait  le  plus  grand  cas  :  M.  Alphonse  Daudet,  déjà 
dans  tout  l'éclat  de  son  succès,  et  MM.  Ferdinand  Fabre  et 
Hector  Malot,  alors  peu  connus  du  grand  public4.  11  consacra 

1.  Voir  tome  II,  p.  273. 

2.  M.  Cnro  remplaçait  M.  Yitet,  et  M.  Mézières  M.  Saint-Marc 
Girardin. 

3.  4  mars  1874.  Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique 
el  d'histoire. 

4.  49  février  1875;  non  recueilli.  M.  Daudet  venait  de  publier 
Fromont  jeune  et  Bisler  aîné;  M.  F.  Fabre,  Barnabe.  M.  Taine 
avait  déjà  fait  un  article  sur  les  premiers  romans  de  M.  Malot  en 
1865.  (Voir  tome  II,  p.  278). 
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aussi  quelques  ligues  émues  à  Charles  Gleyre4,  sur  lequel  il 
fit  plus  tard  une  étude  plus  approfondie.  L'éminent  artiste 
vaudois  était  un  des  plus  intimes  amis  de  M.  Denuelle  et 
lorsque  la  mort  vint  le  surprendre  à  l'exposition  des  Alsa- 
ciens-Lorrains, ce  fut  à  M.  Tainc  qu'échut  la  triste  mission 
de  rechercher  son  corps  et  de  le  faire  transporter  dans  ce 
pauvre  atelier  de  la  me  du  Bac,  aux  murailles  si  nues,  aux 
meubles  si  modestes,  où  pourtant  avaient  passé  tant  d'écri- 
vains illustres,  d'artistes  et  d'hommes  politiques.  M.  ïaine 
aimait  à  comparer  Charles  Gleyre  à  Franz  Wœpke,  pour  la 
haute  intelligence,  l'amour  désintéressé  de  son  art  ou  de 
sa  science,  la  modestie  et  la  réserve;  et  le  souvenir  d'un 
homme  qu'il  avait  tant  aimé  l'avait  attaché  profondément 
au  grand  artiste  trop  méconnu.  M.  Taine  écrivit  encore  à 
la  fin  de  1875-  un  court  article  dans  les  Débats  pour 
annoncer  la  fondation  de  deux  Revues  nouvelles,  la  Revue 
historique  et  la  Revue  philosophique,  fondées  par  ses  amis, 
MM.  Gabriel  Monod  et  Th.  Ribot.  Il  collabora  fréquemment  à 
la  seconde  et  c'est  là  que  parurent,  dès  l'hiver  suivant,  les 
notes  de  psychologie  qui  devaient  être  plus  lard  insérées 
dans  la  troisième  édition  de  Y  Intelligence. 

Cependant  le  volume  de  l'Ancien  régime  était  presque 
terminé.  M.  Taine  avait  déjà  pu  en  lire  le  premier  et  le  troi- 
sième chapitre  aux  élèves  de  l'Ecole  des  sciences  politiques-3, 
et  le  Conseil  de  l'Université  de  Genève  avait  manifesté  le 
désir  d'en  avoir  la  primeur  par  une  série  de  lectures  dans 
l'Aida  de  l'Université.  D'Annecy  le  voyage  était  aisé;  l'offre 
du  Conseil  fut  donc  acceptée  et  les  lectures  eurent  lieu  aux 
mois  d'octobre  et  de  novembre  1875,  pendant  l'impression 
du  livre.  M.  Taine,  accueilli  par  son  ami  Marc  Monnier  avec 

1.  Journal  des  Débats,  6  mai  1874;  non  recueilli.  Le  second 
article  est  de  1878. 

2.  51  décembre  1875;  non  recueilli. 

5.  Le  1er  chapitre,  In  Structure  de  la  société,  dans  l'hiver  de 
1874  et  le  5e.  l'Esprit  et  la  Doctrine,  m  1875. 
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la  même  cordialité  qu'à  Naples1,  rencontra  dans  la  société 
genevoise  la  plus  cordiale  sympathie  ;  il  y  vit  notamment 
MM.  Ernest  Naville,  Alphonse  de  Candollc,  Hornung,  Gautier, 
Blondel  de  Marignac,  Antoine  Carteret,  Karl  Vog  t  ;  il  y  ren- 
contra pour  la  première  fois  M.  Hyacinthe  Loyson2,  qui 
cherchait  à  celte  époque  à  implanter  à  Genève,  dans  un  ter- 
rain que  beaucoup  considéraient  comme  particulièrement 
favorable,  le  culte  vieux  catholique.  On  sait  que  cette  ten- 
tative échoua. 

La  première  édition  de  Y  Ancien  régime  parut  en  librairie 
le  («)  décembre  1875. 


A  M.   F.  GUIZOT 

Châtenay,  12  juillet  1875 

Monsieur, 

J'ai  vu  les  personnes  que  vous  m'indiquez  et  avec  la 
nuance  que  vous  avez  bien  voulu  me  marquer.  Elles 
m'ont  paru  fort  bienveillantes,  et  je  dois  sans  doute  à 
votre  appui  une  partie  de  leur  aimable  accueil. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  le  fauteuil  à  occuper,  je 
suivrai  vos  directions  et  celles  de  l'Académie.  Néan- 
moins, permettez-moi  de  vous  rappeler  que,  lorsque 

1.  Voir  tome  II,  p.  281. 

2.  M.  Charles  Loyson  (le  père  Hyacinthe),  avait  été  élu  en 
février  1875,  curé  de  Genève,  au  moment  même  du  bannissement 
de  Mgr  Mermillod,  vicaire  apostolique  et  ancien  curé  à  Genève. 
Il  résigna  de  lui-même  sa  cure  l'année  suivante,  en  présence  des 
dissensions  religieuses  du  canton  de  Genève. 
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j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  il  s'agissait  de  celui  de 
M.  Saint-Marc  Girardin;  j'ai  été  son  élève;  il  a  protégé 
mes  débuts  aux  Débats,  et  corrigé  mon  premier  article 
(sur  Saint-Simon);  j'y  ai  été  vingt  ans  son  collègue;  je 
l'ai  beaucoup  connu  personnellement;  ma  famille  est 
liée  presque  intimement  à  la  sienne,  et  pour  ce  qui  est 
des  opinions  philosophiques,  c'est  de  lui  que  je  suis  le 
plus  voisin,  ou  si  vous  préférez  ce  mot,  le  moins  éloigné. 
—  Au  contraire,  j'ai  vu  M.  Yitet  deux  fois  dans  ma  vie, 
et  la  ferveur  finale  de  sa  croyance  catholique  appelle,  si 
je  ne  me  trompe,  un  panégyriste  qui  soit  de  la  même 
opinion;  ceci  n'est  pas  pour  lui  marchander  le  respect  et 
l'admiration  que  commandent  son  talent  et  son  carac- 
tère: à  cet  égard  tout  le  monde  est  unanime;  mais  il  y 
a  là  une  question  de  convenance  académique  que  je 
dois  remettre  à  votre  jugement.  Quoi  qu'il  en  soit,  si, 
grâce  à  vous,  je  réussis,  M.  Vitet  et  M.  Saint-Marc 
Girardin  sont  deux  hommes  dont  il  est  agréable  de 
faire  l'éloge;  seulement,  pour  M.  Saint-Marc  Girardin, 
j'ai  les  matériaux  sans  consulter  personne;  pour 
M.  Vitet,  je  serai  obligé  de  vous  les  demander. 

Vous  êtes  mille  fois  bon  de  souhaiter  que  Chàtenay 
soit  plus  près  du  Val  Richer;  pour  moi,  j'en  aurais 
grand  besoin,  surtout  à  présent,  j'ai  achevé  presque 
toutes  mes  lectures  sur  la  Révolution  française;  je 
serais  bien  heureux  d'en  soumettre  les  conclusions  à  un 
politique  qui  a  pratiqué.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant, 
à  mon  sens,  c'est  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  de  l'homme 
et  de  la  société;  elle  est  d'une  fausseté  prodigieuse,  et 
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de  plus  en  pariait  désaccord  avec  ce  qu'enseignaient  les 
premiers  esprits  du  temps,  Voltaire,  Montesquieu, 
Buffoii.  On  admet  que  l'homme  en  soi,  l'homme  abstrait, 
l'homme  primitif  et  naturel  est  essentiellement  bon  et 
surtout  raisonnable;  là-dessus  on  fabrique  une  idylle. 
En  général,  cette  conclusion  passe  pour  être  une  consé- 
quence rigoureuse  de  la  philosophie  du  xvnr3  siècle; 
tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  la  raison,  même 
laïque  et  purement  laïque,  ne  l'accepte  pas.  Du  moins 
la  science,  dès  qu'elle  est  précise  et  solide,  cesse  d'être 
révolutionnaire,  et  même  devient  antirévolutionnaire. 
La  zoologie  nous  montre  que  L'homme  a  des  canines  ; 
prenons  garde  de  réveiller  en  lui  l'instinct  carnassier  et 
féroce.  La  psychologie  nous  montre  que  la  raison,  dans 
l'homme,  a  pour  supports  les  mots  et  les  images;  pre- 
nons garde  de  provoquer  en  lui  l'halluciné  et  le  fou. 
L'économie  politique  nous  montre  qu'il  y  a  toujours 
disproportion  entre  la  population  et  les  subsistances; 
n'oublions  jamais  que,  même  pendant  la  prospérité  et  la 
paix,  le  struggle  for  life  persiste,  et  prenons  garde  de 
l'exaspérer  en  augmentant  les  défiances  réciproques  des 
concurrents.  L'histoire  montre  que  les  États,  les  gou- 
vernements, les  religions,  les  églises,  toutes  les  grandes 
institutions  sont  les  seuls  moyens  par  lesquels  l'homme 
animal  et  sauvage  acquiert  sa  petite  part  de  raison  et 
de  justice  ;  prenons  garde  de  détruire  la  fleur  en  tran- 
chant la  racine.  Bref  il  me  semble  que  la  science  laïque 
conduit  à  l'esprit  de  prudence  et  de  conservation,  non  à 
l'esprit  de  révolution  et  de  renversement  ;  il  lui  suffit  pour 
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cela  de  nous  faire  voir  la  complication  et  la  délicatesse 
du  corps  social;  tout  de  suite  nous  voilà  en  défiance  des 
charlatans,  des  panacées,  des  remèdes  universels,  radi- 
caux et  simples;  un  savant  comme  Claude  Bernard  se 
met  à  rire  quand  Raspail  lui  propose  de  tout  guérir 
avec  du  camphre  et  de  l'alcool. 

Pardon,  monsieur,  de  cette  dissertation  ;  je  suis  trop 
rempli  de  mon  étude;  tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est 
que  nos  méthodes,  bien  loin  de  nous  éloigner  de  vous, 
nous  en  rapprochent.  Je  l'ai  toujours  souhaité,  et  je 
vous  prie  d'en  agréer  l'assurance  comme  un  nouveau 
témoignage  de  mon  attachement  et  de  mon  respect. 


A  M.   GEORGES   BRAN DÈS 

Le  Thoron1,  par  Menthon  (Lac  d'Annecy, 
Haute-Savoie),  25  juillet  1875 

(Hier  Monsieur  Brandès, 

Votre  livre  et  votre  lettre  me  sont  arrivés  à  Paris  au 
moment  où  je  partais  pour  venir  ici.  J'ai  voulu  lire 
tout  le  volume2  avant  de  vous  répondre. 

Recevez  d'abord  mes  vifs  remerciements  pour  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait  par  votre  dédicace.  J'ai 
remarqué  du  reste  en  plusieurs  points  la  conformité  de 

1.  Voir  p.  240. 

"2.  Le  tome  tï  des  Grands  courants  littéraires  du  XIXe  siècle, 
I  raduction  allemande. 
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nos  vues,  et  vous  avez  poussé  l'obligeance  jusqu'à  citer 
deux  ou  trois  pages  de  Y  Intelligence.  J'en  prépare  une 
troisième  édition  où  vous  trouverez,  j'espère,  des  faits 
nouveaux  assez  nombreux  et  assez  importants. 

Je  connais  mieux  les  romantiques  anglais  et  français 
que  les  allemands,  mais  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis 
sur  cette  direction  d'esprit;  notre  Hugo,  qui  en  est  chez 
nous  le  représentant  attardé,  est  maintenant  un  cerveau 
à  l'envers;  sauf  deux  cents  vers,  ses  Contemplations, 
la  Légende  des  Siècles  sont  un  mélange  de  folie  et  de 
parade,  et  rien  ne  me  déplaît  aussi  fort  que  les  char- 
latans mystiques.  Vous  avez  très  bien  décrit  et  suivi 
dans  toutes  ses  conséquences  cette  maladie  intellec- 
tuelle. Le  «  délire  ambitieux  »  que  décrivent  les  alié- 
nistes  et  qui  se  complique  fréquemment  de  mélancolie, 
de  surexcitation  nerveuse,  de  tics  et  de  langueur  éro- 
tique  en  est  le  fond.  J'ai  lu  Heinrich  von  Kleist1  et  je 
vous  trouve  bien  indulgent.  Quand  on  fait  des  maniaques 
comme  Catharine  et  le  Prince  de  Hombourg,  il  faut  les 
faire  parler  en  style  de  maniaque,  ce  que  le  seul  Shakes- 
peare a  su  faire.  Michel  Kohlhaas  est  bien,  sauf  la 
seconde  partie  :  mais  là,  comme  clans  la  Marquise,  ce 
que  nous  appelons  le  style,  c'est-à-dire  le  talent  du 
détail  et  des  effets,  manque  tout  à  fait;  un  écrivain  de 
troisième  ordre  racontait  à  peu  près  de  cette  façon  au 
xviii0  siècle;  Mérimée  et  Stendhal  manient  la  langue 
d'une  tout  autre  façon;  j'espère  que,  si  je  parle  ainsi, 

1 .  Voir  tome  II,  p.  567* 
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ce  n'est  pas  par  préjugé  français,  car  Tourguénief,  le 
Russe,  nie  paraît  aussi  un  écrivain  de  premier  ordre. 
On  pilerait  ensemble  tous  les  auteurs  allemands  dans  un 
mortier  sans  en  tirer  une  goutte  de  son  suc  et  de  sa 
sève;  en  général,  voilà  ce  qui  me  dégoûte  d'eux;  sauf  en 
vers  et  notamment  dans  la  poésie  lyrique,  ils  ne  savent 
pas  écrire.  Le  Wilhem  Meister  de  Gœthe  n'est  pas,  pour 
le  style,  supérieur  à  Mme  Coltin. 

Mais  je  m'amuse  à  bavarder  avec  vous.  Pour  vous 
montrer  que  mes  félicitations  sont  sincères,  je  vous 
soumets  une  critique.  Vous  mettez  presque  toujours  la 
biographie  et  le  portrait  moral  d'un  auteur  après  l'exa- 
men de  ses  écrits;  il  me  semble  que  l'inverse  est  meil- 
leur. Mais  ceci  n'est  qu'un  détail  de  plan,  pour  le  reste, 
je  comprends  votre  succès;  l'ouvrage  achevé  sera  la 
psychologie  de  tout  notre  siècle;  cela  est  aussi  grand 
qu'intéressant.  Permettez-moi  de  vous  conseiller,  en  un 
sujet  si  brûlant,  l'attitude  du  spectateur  abstrait;  vos 
coups  seront  d'autant  plus  perçants  que  vous  paraîtrez 
au-dessus  de  toute  polémique;  il  faut  partir  de  ce  prin- 
cipe que  vos  adversaires  n'existent  pas,  ou  mieux 
encore,  que  votre  domicile  est  dans  une  autre  planète. 

Acceptez,  mon  cher  Monsieur,  avec  mes  remercîments 
sincères,  l'assurance  de  toutes  mes  sympathies. 


LAN  Cl  EN  RÉGIME 
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A  M.  ALEXANDRE  DENUELLE 

Le  Tliorou,  1er  août  1875 

Mon  cher  père, 

Merci  du  renseignement  que  vous  me  donnez  sur  le 
Collège  de  France.  J'avais  conçu  la  chose  comme  pos- 
sible aussitôt  après  avoir  appris  la  mort  de  Philarète 
Chas  les  ;  mais  après  avoir  réfléchi,  j'ai  perdu  tout  désir 
d'avoir  cette  place1.  — Elle  est  bonne  quand  il  s'agit 
d'hébreu  :  Renan  pense  à  sa  leçon  une  demi-heure 
avant  de  la  faire,  et  passe  son  temps  à  expliquer  vingt 
lignes  de  texte.  Pour  les  chaires  de  littérature  moderne, 
il  en  est  autrement.  Ce  sont  des  conférences  littéraires, 
des  articles  de  revue,  à  débiter  devant  des  oisifs  du 
monde  ou  des  étrangers  curieux;  il  y  a  cinquante 
leçons  par  an,  et  tous  les  ans  le  sujet  doit  être  nouveau. 
—  On  s'y  absorbe;  impossible  de  faire  autre  chose,  et 
l'on  dépense  toute  sa  force  pour  occuper  agréablement 
des  désœuvrés.  L'esprit  actuel  de  l'enseignement  est 
tout  à  fait  faux  et  dévoyé.  —  De  plus,  personnellement, 
j'ai  donné  en  ce  genre  le  meilleur  de  ce  que  j'avais  dans 
l'esprit,  je  ne  veux  pas  ressasser  encore  une  fois  l'His- 
toire de  la  littérature  anglaise.  Un  pareil  cours  n'est 
ntéressant  à  faire  que  lorsqu'on  prépare  un  livre  :  or, 
le  mien  est  fait,  et  je  n'ai  pas  envie  d'en  entreprendre 

1.  Quelques  amis  de  M.  Taine  songeaient  à  Je  présenter  au 
Collège  de  France  pour  la  chaire  vacante  de  Littérature  étran- 
gère, qui  fut  attribuée  à  M.  Guillaume  Guizot. 
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un  autre  de  même  espèce,  par  exemple  une  histoire  de 
la  littérature  allemande  ou  de  la  littérature  italienne; 
je  suis  entré  dans  une  autre  période  de  mon  dévelop- 
pement; je  ne  pense  plus  qu'à  la  politique  et  à  la  philo- 
sophie; je  ne  veux  pas  me  détourner  de  ma  Révolution 
française.  Il  y  a  quinze  ans  j'aurais  aspiré  à  cette  chaire; 
maintenant,  il  est  trop  tard.  ' 


A  M.  JULES  SOURY 

Le  Tlioroii,  13  août  1873 

Mon  cher  Monsieur, 

Vous  avez  fait  dans  te  Temps  une  étude  considérante 
et  bien  intéressante,  et  la  fin,  comme  le  commence- 
ment, montre  le  poète  qui  complète  en  vous  le  savant. 
Vous  avez  mis  en  tète  le  titre  de  mon  livre1  et  vous 
avez  eu  l'obligeance  d'en  faire  mention  plusieurs  fois; 
c'est  beaucoup  d'honneur  pour  un  ouvrage  psycholo- 
gique d'être  cité  dans  un  exposé  physiologique;  d'or- 
dinaire les  biologistes  nous  ignorent  efe  ne  supposent 
même  pas  que  nos  recherches  puissent  avoir  quelque 
utilité. 

A  cet  égard,  malgré  toute  votre  bonne  volonté,  vous 
avez,  ce  me  semble,  suivi  sur  un  point  la  pente  de  votre 
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écolo;  voilà  du  moins  comment  je  m'explique  un 
reproche  qui,  de  votre  part,  m'est  fort  sensible.  Vous 
m'attribuez  un  «  grand  dédain  pour  l'érudition  »  (1er 
et  2e  article)  et  vous  me  blâmez  de  n'avoir  point  com- 
pulsé les  monographies.  Cela  est  vrai  si  vous  parlez  des 
monographies  anatomiques  et  physiologiques  qui  ne 
sont  point  de  mon  ressort.  Mais  pour  les  monographies 
de  psychologie  saine  ou  de  psychologie  morbide,  c'est 
tout  le  contraire;  j'ai  dépouillé  notamment  toute  la 
collection  des  Annales  médico-psychologiques.  La  nou- 
veauté de  mon  livre  est  d'être  entièrement  composé  de 
petits  faits,  cas  significatifs,  observations  individuelles, 
descriptions  de  fonctions  psychologiques,  atrophiées 
ou  hypertrophiées;  c'a  été  là  ma  méthode  exposée  dans 
la  préface,  suivie  jusqu'au  bout  dans  tout  l'ouvrage,  et 
c'est  surtout  par  cette  méthode  que  le  livre  diffère  de 
ceux  de  Bain,  de  Spencer  et  de  Mill.  —  D'une  façon 
générale  je  crois,  non  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de 
science  sans  érudition,  mais  encore  que  le  détail, 
les  petits  faits,  les  expériences  et  observations  positives 
sont  la  partie  la  plus  solide  de  la  science  et  survivent 
souvent  aux  théories  qu'on  édifie  d'après  elle;  qui  les 
dédaigne  est  un  simple  rhéteur  ou  un  faiseur  de  disser- 
tations vides;  jugez  si  je  puis  accepter  un  reproche  qui 
impliquerait  un  pareil  nom. 

Quant  aux  livres  d'anatomie  et  de  physiologie,  mon 
ouvrage  a  paru  au  commencement  de  1870;  j'avais,  je 
crois,  suffisamment  étudié  ce  qu'on  savait  dans  ce 
temps-là;  les  livres  ou  études  que  vous  citez  sont  pos- 
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térieurs;  l'iconographie  de  Luys1,  qui  est  votre  princi- 
pale base,  est  de  1872.  —  Pour  son  traité,  je  l'ai  entre 
les  mains,  et  certes,  j'aurais  bien  voulu  qu'il  fût  vrai; 
car  au  lieu  de  quelques  notions  incomplètes,  on  avait 
une  théorie  rigoureuse  et  claire,  la  carte  détaillée 
d'un  pays  dont  jusqu'alors  on  ne  connaissait  que  deux 
ou  trois  sommets.  —  Seulement  il  fallait  savoir  si  le 
géographe  nouveau  avait  de  bons  yeux  et  si  le  voyage 
qu'il  disait  avoir  fait  était  possible. 

Pour  ma  prochaine  édition,  j'y  regarderai  encore. 
Mais  vous  savez  que,  lorsqu'on  emprunte  des  docu- 
ments, il  faut  sévèrement  les  contrôler  :  un  très  habile 
anatomiste,  un  micrographe  très  expert  peut  seul  faire 
ce  contrôle  par  lui-même.  Ne  l'étant  pas,  je  me  suis 
adressé  à  trois  hommes  du  métier,  tous  célèbres,  et 
connus  de  moi  presque  intimement  :  l'un  admettait,  les 
deux  autres  niaient  :  le  premier  est  un  systématique, 
un  croyant;  les  deux  autres  sont  des  chercheurs  indif- 
férents ;  je  devais  donc  me  fier  davantage  aux  deux 
derniers.  —  Personnellement,  je  pouvais  juger  de  la 
qualité  de  l'esprit  de  M.  Luys;  son  livre  est  aussi  d'un 
systématique,  presque  d'un  voyant;  Gall  jadis  parlait 
de  même,  avec  le  même  ton  absolu;  si  mes  souvenirs 
lointains  sont  exacts,  il  admet  presque  que  son  traité 
est  un  schéma,  à  la  manière  allemande.  —  Enfin,  la 
pailie  physiologique  et  expérimentale  de  ce  traité  était 

1.  Le  docteur  Luys  (Jules-Bernard),  médecin  aliéniste,  1828-1897. 
M.  Taine  le  fréquenta  surfout  ultérieurement  lorsque  le  docteur 
Luys  poursuivit  ses  études  sur  l'hypnotisme. 
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très  faible;  trois  ou  quatre  observations  pathologiques 
lui  suffisaient  pour  faire  des  couches  optiques  le  centre 
des  perceptions  brutes;  il  ne  discutait  pas  les  cas  con- 
traires; il  ne  tenait  pas  compte  des  expériences  où  les 
hémisphères,  les  corps  striés,  les  couches  optiques 
étant  ôtés,  la  protubérance  intacte  suffit  pour  main- 
tenir les  sensations  de  douleur,  de  saveur  et  de  son. 
Bref,  rien  ne  m'autorisait  à  considérer  son  livre  comme 
un  résumé  accepté  de  la  science,  et  je  vois  qu'aujour- 
d'hui encore  il  est  accueilli  par  les  maîtres  avec  moins 
de  confiance  que  de  curiosité. 

Voilà  mon  excuse.  Pour  le  fond  des  choses,  nous 
sommes  fort  séparés;  je  vois  que  vous  n'admettez  pas 
la  psychologie  à  titre  de  science  indépendante  ;  à  mes 
yeux,  elle  est  tout  à  fait  distincte  de  la  physiologie  et 
constitue,  avec  les  sciences  historiques,  une  grande  divi- 
sion à  part,  celle  qu'Ampère  appelait  :  «  Division  des 
sciences  néologiques  ».  Il  est  probable  que  les  phéno- 
mènes mentaux  peuvent  se  ramener  aux  phénomènes 
cérébraux,  comme  il  est  probable  que  la  vie  se  ramène 
à  des  phénomènes  chimiques  et  physiques;  mais  la  dis- 
tinction entre  le  chimiste  et  le  biologiste  n'en  est  pas 
moins  essentielle;  de  même  la  distinction  entre  le  bio- 
logiste et  le  psychologue  :  procédés,  éducation,  tournure 
d'esprit,  tout  est  spécial  et  distinct  pour  chacun.  C'est 
pour  cela  que  je  vous  suis  obligé  de  n'avoir  qu'à  moitié 
nié  la  psychologie,  et  que  je  vous  serre  la  main  ami- 
calement. 
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A  M.  JOHN  DURAND 

Paris,  20  décembre  1875 
Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  votre  première  lettre  et  je 
me  suis  réjoui  que  vous  soyez  arrivé  à  bon  port....  Je 
souhaite  fort  que  les  circonstances  vous  permettent 
d'écrire  les  lettres  dont  nous  avons  parlé;  à  mon  sens, 
le  meilleur  procédé  est  d'avoir  des  petits  cahiers  dis- 
tincts chacun  avec  son  titre,  sur  lesquels  au  fur  et  à 
mesure,  tous  les  soirs  vous  noterez  des  petits  faits 
significatifs,  les  anecdotes,  les  traits  de  mœurs  que 
vous  aurez  observés  dans  la  journée  ou  qui  vous  revien- 
dront à  la  mémoire.  Par  exemple  les  titres  de  ces 
cahiers  pourraient  être  les  suivants  : 

1°  Le  sol  et  le  climat,  avec  leur  influence  sur  le 
tempérament  physique  des  habitants  et  par  suite  sur 
leur  caractère  moral.  —  Vous  revenez  d'Europe,  vos 
yeux  sont  neufs,  vous  devez  être  frappé  de  beaucoup  de 
différences  dans  l'aspect  extérieur.  Vous  pouvez  voir 
des  Allemands,  des  Irlandais  de  sang  pur,  établis  depuis 
deux  ou  trois  générations  ;  examinez  si  le&  changements 
brusques  et  extrêmes  de  température,  si  la  surabon- 
dance d'électricité  n'est  pas  une  cause  de  la  restlessness 
américaine  par  opposition  à  la  sluggishness  anglaise  et 
hollandaise. 

2°  La  famille.  Rapports  du  mari  et  de  la  femme 
(avant  et  après  le  mariage),  des  parents  et  des  enfants. 
5°  La  société  et  le  gouvernement.  —  Prendre  pour 
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type  une  îowmhip,  indiquer  la  profession,  les  anté- 
cédents des  principaux  magistrats  élus,  le  salaire  el  les 
profits  extrinsèques  de  leur  place,  le  degré  d'exactitude 
et  de  probité  avec  lequel  ils  remplissent  leur  emploi. 

A0  L'éducation. 

5°  La  religion. 

6°  Les  mœurs,  c'est-à-dire  l'idéal  que  se  propose 
chaque  individu  (faire  fortune,  emploi  de  la  fortune 
acquise)  etc.,  etc. 

Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  rédiger  tout  de  suite  ; 
jetez  au  hasard  vos  documents  et  vos  jugements  sur  de 
petites  feuilles  de  papier  isolées,  en  les  rangeant  sous 
les  titres  que  j'indiquais,  ou  sous  d'autres  qui  vous 
conviendront  mieux.  Une  remarque,  une  lecture  en 
amèneront  d'autres.  — Dans  six  mois,  quand  vos  cahiers 
seront  pleins,  vous  écrirez  les  lettres  qui  en  seront  le 
résumé.  — Il  est  clair  que  vous  ne  pouvez  pas  exposer  à 
un  Européen  votre  administration  ou  votre  politique 
avant  de  lui  avoir  dit,  en  manière  d'introduction,  ce 
qu'est  :  1°  le  sol  et  le  climat;  2°  l'homme;  3°  la  vie 
ordinaire  d'un  homme  individuel  aux  Etats-Unis. 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  administrateurs  et  légis- 
lateurs est  tout  à  fait  conforme  aux  précédents  connus 
et  à  la  nature  des  choses  ;  dans  la  monarchie  ceux  qui 
réussissent  sont  les  intrigants  fins;  dans  la  république, 
les  intrigants  grossiers.  — Jugez  par  là  de  notre  avenir, 
si,  nous  aussi,  nous  arrivons  à  la  république  démocra- 
tique; la  multitude  est  chez  nous  bien  plus  ignorante 
que  chez  vous,  l'envie  est  plus  forte  parce  que  les  con- 

IF.   TA1NE.    CORRESPONDANCE.   III.  17 
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ditions  sont  plus  distantes,  et  le  bon  sens  est  moindre, 

parce  que  nous  sommes  Français  de  race  et  non  Anglais. 

j'ai  écrit  une  centaine  de  pages  de  mon  premier 
volume,  Y  Ancien  régime.  J'ai  été  arrêté  par  les  événe- 
ments domestiques  dont  je  vous  ai  parlé,  par  l'obligation 
de  préparer  mon  cours,  par  ma  candidature  à  l'Aca- 
démie. Je  ne  reprendrai  mon  travail  qu'à  la  fin  de 
février.  —  Si  j'achète  une  maison  de  campagne  en 
Savoie,  ce  sera  encore  un  retard.  Mais,  comme  je  veux 
faire  de  mon  mieux,  je  prendrai  tout  le  temps  néces- 
saire. —  Je  crois  que  j'aurai  quatre  volumes.  Le  second 
exposera  la  période  aiguë  de  la  Révolution,  jusqu'au 
9  thermidor  (mort  de  Robespierre) . 

J'en  publierai  deux  à  la  fois.  Tout  cela,  sauf  réserve 
de  la  santé  et  des  circonstances. 

J'espère  que  celles  auxquelles  vous  faites  allusion  ne 
sont  pas  des  entraves  à  votre  liberté  intellectuelle. 
Vous  savez  combien  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous 
regarde.  Tâchez  de  connaître  à  New-York  M.  Wallace 
Wood,  auteur  de  Chronos,  Mother  EartJis  biography. 
C'est  un  homme  instruit,  zélé  et  européanisé,  avec 
lequel  vous  aurez  plaisir  à  causer.  A  vous. 


L'ANCIEN  RÉGIME 


259 


A  M.   F.  GUIZOT 

28,  rue  Barbet-de-Jouy,  20  décembre  1875 

Monsieur, 

On  m'apprend  que,  dans  la  discussion  des  titres  du 
L2o  décembre,  chaque  candidature  doit  être  présentée 
et  défendue  par  un  académicien;  on  me  nomme  les 
académiciens  qui  rendront  ce  bon  office  à  mes  compéti- 
teurs. Est-ce  trop  vous  demander  que  de  vous  prier  de 
me  le  rendre?  Je  ne  pourrais  être  dans  des  mains  plus 
autorisées  et  plus  compétentes.  Depuis  vingt  ans  mon 
travail  littéraire  et  scientifique  s'est  fait  sous  vos  yeux 
et  en  partie  sous  vos  auspices;  je  pourrais  prendre 
pour  devise  de  mes  vingt-trois  volumes  l'épigraphe  que 
j'ai  empruntée  à  l'Histoire  de  la  civilisation  et  que  j'ai 
mise  à  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  \  j'ai  fait  de 
la  psychologie  pure  et  de  la  psychologie  appliquée  à 
l'histoire,  voilà  tout,  et  vous  êtes  peut-être  la  seule 
personne  qui,  ayant  employé  une  méthode  heureuse, 
puissiez  admettre  qu'une  autre  méthode  peut  aussi 
donner  de  bons  résultais. 


A  M.   F.  GUTZOT 

Fin  décembre  1875 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  accepter  dès 
à  présent  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Y  Essai 
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sur  Tite-Live,  les  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'his- 
toire. Quant  aux  Philosophes  classiques  et  aux  Essais  de 
critique  et  d'histoire,  je  n'en  ai  plus  un  seul  exemplaire, 
mais  j'écris  à  l'instant  à  MM.  Hachette  pour  qu'on  les 
envoie  chez  vous. 

La  préface  de  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise,  et 
la  préface  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  renfer- 
ment l'exposé  complet  de  mes  idées  sur  les  connexions 
morales  et  historiques. 

Je  vais  aller  aux  Débats  pour  retrouver  et  vous 
envoyer  la  réponse  à  M.  Naquet;  elle  a  été  publiée  en 
novembre  ou  en  décembre  18721. 

Je  vous  remercie  vivement  de  votre  beau  présent2;  je 
le  lisais  en  livraisons  que  m'envoie  M.  Hachette,  mais 
je  serai  bien  plus  heureux  de  voir  tout  d'un  coup  l'en- 
semble. Ce  sera,  en  outre,  une  occasion  pour  moi  de 
mieux  comprendre  toute  cette  histoire  qui  aboutit  à  la 
Révolution.  — Aurons-nous  l'an  prochain  le  quatrième 
et  dernier  volume. 


A  M.  F.  GTJIZOT 

Fin  décembre  1875 

Monsieur, 

Je  viens  de  retrouver  aux  Débats  la  lettre  que  j'ai 
écrite  à  propos  du  vitriol  et  du  sucre.  Elle  est  du 
19  décembre  1872.  J'ai  l'honneur  de  vous  l'adresser. 

1.  Voir  [).  215. 

2.  L'Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits  enfants. 
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Je  tourne  là  page  de  votre  lettre;  et  j'accepte  de 
grand  cœur  l'offre  que  vous  voulez  bien  me  faire  au 
sujet  de  Y Histoire  de  France.  Je  voudrais  seulement 
que  le  quatrième  volume  eût  paru,  parce  que  mes  études 
actuelles  concernent  surtout  la  dernière  époque.  Je 
serais  alors  moins  incompétent  pour  parler  de  l'Histoire 
de  France  après  vous  ou  d'après  vous. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  mon  respectueux 
attachement.  H.  Taine. 

L'accusation  de  bonapartisme  m'oblige  à  aller  demain 
en  soirée  chez  la  princesse  Mathilde.  En  face  d'une  accu- 
sation, on  ne  peut  pas  être  plat. 


À  M.  R.  MÉNARD 1 

Paris,  18  mars  1874 

Mon  cher  Ménard. 

Je  sors  de  chez  Baudry-,  impossible  de  rien  écrire 
en  ce  moment,  surtout  sur  ses  peintures  nouvelles  ;  il 
n'y  en  a  que  quatre  dans  son  atelier;  le  reste  est  roulé. 
— 11  faudra  attendre  son  exposition  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  en  septembre  ;  encore  le  moment  sera-t-il  mau- 
vais; il  faudra  les  voir  en  place.  Songez  que  le  plafond 

1.  Ménard  (René-Joseph),  critique  d'art,  1827-1887. 

2.  Baudry  (Paul-Jacques-Aimé),  peintre,  membre  de  l'Institut, 
1828-1886.  Il  s'agit  des  peintures  du  grand  Opéra;  M.  Ménard 
avait  souhaité  que  M.  Taine  en  fit  une  étude  pour  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  qu'il  dirigeait. 
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sera  à  dix-huit  mètres  de  hauteur',  et  les  huit  grandes 
compositions  à  quatorze  mètres  ;  on  ne  peut  en  parler 
que  lorsqu'elles  seront  à  la  distance  prévue,  et  dans  le 
milieu.  Par  exemple  les  pieds  des  muses  isolées,  en  ce 
moment  sont  énormes,  et  calculés  pour  la  perspective 
future.  Dans  l'Orphée,  dans  les  Corybantes,  il  y  a 
des  portions  très  finies,  d'un  modelé  puissant,  et 
d'autres  figures  d'un  modelé  infiniment  plus  faible, 
tout  cela  exprès.  Enfin  je  voudrais  voir  l'effet  total  des 
muses  à  physionomie  moderne  et  à  corps  Michel- 
Angesques;  ce  contraste  sera  sans  doute  harmonisé  par 
l'éloignement.  Baudry  m'a  dit  que  vous  aviez  tout  prêt, 
et  de  la  main  d'un  autre,  un  article  pour  accompagner 
les  bois  que  vous  allez  mettre  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts.  J'en  suis  heureux;  je  me  récuse  pour  une 
étude  d'ensemble  sur  Baudry  et  sur  le  développement 
de  son  talent,  et  je  crois  que  pour  une  étude  sur  son 
foyer  de  l'Opéra,  le  moment  n'est  pas  encore  venu. 

Acceptez  tous  les  compliments  de  mon  beau-père,  et 
croyez-moi  tout  à  vous. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon- Saint-Bernard,  18  juin  1874" 

Mon  cher  ami,  le  général  Favé1  passe  pour  un 

1.  Favé  (le  général  Ildefonse),  écrivain  militaire,  membre  de 
l'Institut,  1812-1894.  U  désirait  faire  un  cours  d'histoire  mili- 
taire à  l'École  :  ce  projet  n'eut  pas  de  suites. 
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homme  très  distingué,  très  fin,  très  ouvert  d'esprit. 
Mon  avis  est  que  vous  acceptiez  son  offre.  —  Je  sais  que 
son  nom  est  une  affiche;  mais  nous  ne  pouvons  nous 
passer  des  gens  éminents,  et  pour  nous  garer,  il  suffit 
d'avoir  recours  aux  procédés  compensateurs.  —  Voyez 
ce  que  vous  pouvez  ajouter  à  l'École  comme  noms  et 
patronages  parmi  les  républicains  et  les  monarchistes; 
cela  mettra  des  poids  de  l'autre  côté.  —  Il  est  bien 
entendu  que  le  général  Favé  admet  complètement,  et 
sans  arrière-pensée,  le  caractère  neutre  et  purement 
scientifique  de  l'École;  il  faut  qu'il  n'ait  aucune  envie 
d'y  prononcer  aucun  mot  de  propagande  dans  aucun 
sens,  aucun  mot  d'apologie  (par  exemple  à  propos  de  la 
dernière  guerre).  Il  faut  même  qu'il  ait  l'envie  opposée. 

—  Avec  ces  précautions,  son  concours  nous  sera  pré- 
cieux, et  vous  sentez  mieux  que  personne  que,  dans  les 
temps  difficiles  qui  vont  venir,  nous  avons  besoin  de 
tous  les  appuis. 

Nous  allons  bien,  la  maison  et  le  pays  nous  plaisent 
toujours  davantage.  Nous  avons  toujours  une  chambre 
pour  vous;  vous  savez  combien  nous  vous  aimons  tous. 

—  Ma  mère  est  avec  nous,  mon  beau-père  aussi;  il  part 
dimanche  pour  Paris,  et  reviendra  vers  le  15  juillet. 
Dites-moi  quelques  jours  d'avance  l'époque  de  votre 
arrivée.  —  Mon  livre  avance  lentement,  j'ai  toujours  une 
grande  difficulté  à  écrire;  la  rédaction  m'offre  à  chaque 
instant  des  nœuds  et  peu  de  trouvailles;  je  fais  environ 
une  page  par  jour;  j'en  suis  au  milieu  du  second 
chapitre  (les  mœurs  et  les  caractères).  J'en  ai  cinq  en 
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tout,  vous  avez  entendu  le  premier*  J'ignore  absolument 
quel  sera  l'effet,  môme  sur  moi,  je  n'en  aurai  l'idée 
qu'après  avoir  tout  recopié.  —  Je  suppose  que  la  Cor- 
respondance des  contrôleurs  généraux,  dont  vous  me 
parlez,  est  l'ouvrage  de  M.  de  Boislisle1.  —  J'en  aurai 
besoin  pour  le  dernier  chapitre  (Le  peuple,  le  gouver- 
nement, la  misère).  Pourrez-vous  dans  deux  mois  me 
le  prêter  pour  un  mois? 

Le  mot  de  M.  de  Bismarck2,  que  vous  me  rapportez, 
m'a  fait  froid  dans  le  dos.  —  Savez-vous  par  Sorel  les 
alentours  de  ce  mot,  la  conversation  qui  l'a  amené; 
en  ce  cas  tâchez  de  mêles  dire.  — Je  reçois  le  Temps  et 
le  Français-,  je  ne  les  goûte  ni  l'un,  ni  l'autre  ;  le  Temps 
encore  moins;  Schérer  me  semble  un  Condorcet,  une 
pure  tète  spéculative  avec  un  fond  de  raideur  logique 
et  de  concentration  âpre.  L'impression  est  tout  autre 
quand  de  Paris  el  du  monde  des  lettrés,  on  tombe  en 
province,  ce  que  j'ai  fait  depuis  un  mois  par  mon 
voyage  aux  Ardennes  et  ici.  —  Indifférence  profonde  à 
la  chose  politique,  elle  n'intéresse  qu'autant  qu'elle 
touche  aux  intérêts  positifs  d'argent,  de  carrière.  — Le 
cri  presque  universel  (les  meneurs  et  phraseurs 
exceptés)  serait,  je  crois  :  «  Laissez-nous  tranquilles, 
donnez-nous  le  gouvernement  que  vous  voudrez,  avec 
des  gendarmes  et  des  routes;  mais  pour  Dieu!  moins 

1.  Voir  la  lettre  suivante. 

c2.  M.  de  Bismarck  aurait  dit  à  notre  ambassadeur,  M.  de  Gon- 
taut-Biron:  «  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  attaquer;  nous  allons  être 
prêts;  je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  n'attendrai  guère.  » 
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de  disputes;  nous  avons  quelque  chose  de  bien  plus 
sérieux  à  faire,  nos  foins,  notre  vendange,  nos  mar- 
chés. »  —  La  France  acceptera  ce  qu'on  lui  donnera 
pourvu  qu'elle  puisse  travailler  beaucoup,  et  s'amuser, 
un  peu.  Vous  êtes  plus  près,  et  plus  à  même  de  prévoir 
que  moi;  mais  il  me  semble  que  d'ici  à  un  an  (sauf 
écroulement  général  par  les  Prussiens),  la  République 
va  se  faire  soit  par  cette  Chambre,  soit  par  la  Chambre 
élue  après  dissolution.  Elle  vivotera  deux  ans  au  moins, 
et  nous  tomberons  dans  l'Empire. 


A  M.  ARTHUR  DE  BOISLISLE1 

Menthon-Saint-Bernard,  2(5  juillet  1874 
Cher  Monsieur, 

C'est  sans  doute  à  votre  obligeance  que  je  dois  le  beau 
volume  (Correspondance  des  Contrôleurs  généraux)  que 
je  reçois  du  Ministère  avec  une  lettre  de  M.  Lefébure, 
sous-secrétaire  d'État.  Mon  beau-père  vient  de  me 
l'apporter  et  je  n'ai  fait  encore  que  le  parcourir;  il 
faudra  que  je  le  dépouille  la  plume  à  la  main,  c'est  un 
trésor.  Et  à  ce  propos,  tout  de  suite,  en  homme  inté- 
ressé, je  vous  demande  si  vous  pouvez  m'indiquer  aux 

1.  M.  Arthur  de  Boislislc,  membre  de  l'Institut  ;  M.  Taine  l'avait 
connu  aux  Archives  Nationales  et  est  resté  étroitement  lié  avec  lui 
jusqu'à  sa  mort. 
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Archives  des  documents  analogues  ou  équivalents  sur 
les  quarante  années  qui  précèdent  1789;  voilà  ce  qu'il 
me  faudrait  pour  écrire  le  chapitre  final  de  mon  premier 
volume  sur  le  contribuable  et  sa  misère;  j'ai  trouvé  les 
preuves  surabondantes  de  cette  misère  dans  tous  les 
documents  imprimés  et  dans  les  cahiers;  les  paysans 
étaient  très  malheureux,  de  là  la  Jacquerie  de  Juillet- 
Août  1789  et  des  années  suivantes; mais  des  documents 
authentiques,  détaillés,  positifs,  complets  comme  les 
vôtres  seraient  inappréciables;  j'ai  beau  admirer  Toc- 
queville,  je  trouve  qu'il  reste  trop  habituellement  dans 
l'abstrait;  je  préfère  à  toutes  les  considérations  géné- 
rales des  détails  comme  ceux  de  votre  livre  sur  ces  six 
pauvres  paysans  qu'on  tient  au  fond  d'un  puits  sec 
parce  qu'ils  n'ont  pas  payé  leur  taille,  sur  ces  douze 
malheureux  hommes  et  femmes,  en  tas  dans  une  pri- 
son étroite  d'où  ils  ne  peuvent  sortir  une  minute  même 
pour  se  soulager,  et  confinés  dans  leur  ordure,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  satisfaire  le  fisc,  etc. 

Vous  savez  si  j'aime  la  Révolution;  pour  qui  la  voit 
de  près,  c'est  l'insurrection  des  mulets  et  des  chevaux 
contre  les  hommes  sous  la  conduite  de  «  singes  qui  ont 
des  larynx  de  perroquets  »  ;  mais  l'ancien  régime  n'est 
pas  beau  non  plus,  et  il  faut  avouer  que  les  pauvres 
gens,  notamment  les  paysans,  avaient  été  traités  comme 
des  bêtes  de  somme.... 

Nous  sommes  devenus,  comme  vous  le  voyez  par  l'en- 
tête de  cette  lettre,  des  campagnards  et  des  savoyards; 
j'ai  ici  mes  livres  et  je  travaille  en  vue  du  lac  cl  des 
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montagnes,  pas  très  vite,  ni  très  heureusement,  car  j'ai 
un  grand  fond  de  fatigue;  mais  cependant  avec  l'espoir 
de  finir  mon  premier  volume  cette  année.  Laissez-moi 
compter  sur  le  secours  de  voire  érudition  et  de  votre 
complaisance  ;  auprès  des  textes  comme  ceux  que  vous 
donnez,  toutes  les  théories  sont  vides  et  je  ne  veux  pas 
écrire  une  page  sans  la  bourrer  d'extraits. 

Agréez,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  ma  plus  haute 
considération  et  de  mon  parfait  dévouement. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  51  juillet  1874 

Mon  cher  ami,  merci  des  nouvelles  que  vous  me 
donnez  de  vous;  nous  serons  très  heureux  de  vous 
avoir  quand  vous  viendrez,  et  nous  aurons  une  chambre 
à  vous  offrir.  Notre  site  est  moins  grandiose  et  moins 
original  que  le  vôtre1,  mais  il  nous  plaît,  etnous  avons 
la  satisfaction  de  nous  sentir  chez  nous,  ce  qui  ne 
m'était  jamais  arrivé;  ma  mère  et  mon  beau-père  sont 
avec  nous,  ma  femme  et  mes  enfants  vont  bien,  et  l'on 
vous  aime  ici  d'abord  pour  vous-même,  ensuite  pour 
l'amitié  que  vous  nous  portez  à  tous. 

Je  nage  et  flâne  beaucoup;  la  cervelle  ne  va  guère, 
probablement  elle  souffre  d'une  très  ancienne  fatigue. 


1.  M.  Boutmy  était  ;'i  Cauterets. 
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Je  n'ai  encore  fait  qu'un  chapitre  sur  les  mœurs  et  les 
caractères,  un  peu  plus  long  que  celui  que  j'ai  lu  à 
l'Ecole  cet  hiver.  Il  m'en  reste  trois  à  faire  pour  finir 
mon  premier  volume.  Le  premier  (sur  les  idées  et  sur 
la  forme  d'esprit)  est  en  train,  mais  à  peine  en  train  ; 
qu'il  est  difficile  de  démarrer!  Il  s'agit  de  montrer  que 
Boilcau,  Descartes,  Lemaistre  deSacy,  Corneille,  Racine, 
Fléchier,  etc.,  sont  les  ancêtres  directs  de  Saint-Just  et 
de  Robespierre.  — Ce  qui  les  retenait,  c'est  que  le  dogme 
monarchique  et  religieux  était  intact  ;  une  fois  ce  dogme 
usé  par  ses  excès  et  renversé  par  la  vue  scientifique  du 
monde  (Newton  apporté  par  Voltaire)  l'esprit  classique 
a  produit  fatalement  la  théorie  de  l'homme  naturel 
abstrait  et  le  Contrat  social.  Notre  éducation  purement 
classique  nourrit  encore  la  même  théorie  ;  tout  jeune 
homme  qui  sort  de  rhétorique  et  qui  est  un  peu  brave 
d'esprit,  surtout  s'il  est  pauvre  et  s'il  a  son  chemin  à 
faire,  doit  être  Montagnard  ou  tout  au  moins  Girondin. 
—  Probablement  vous  et  moi,  nous  ne  différons  ici  que 
par  les  mots;  l'analyse  et  la  raison  ne  me  semblent 
destructives  que  lorsqu'elles  sont  classiques  et  s'ap- 
pliquent à  l'homme  abstrait  ;  appliquées  à  l'homme 
réel,  historique,  à  l'Anglais  ou  au  Français  vivant  et 
actuel,  elles  constatent  des  forces  psychologiques, 
des  habitudes,  des  traditions,  des  préjugés,  des  inté- 
rêts, qui,  en  tant  que  forces,  sont  aussi  respectables 
qu'un  cours  d'eau  ou  qu'un  poids,  aussi  dignes  de 
ménagement,  ne  fût-ce  que  par  prudence  et  pour  abou- 
tir à  un  effet. 
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À  quatre  mois  la  culbute1,  n'est-ce  pas?  Au  reste; 
selon  le  mot  de  Demade,  ot  Tîjv  vjoÀiv,  a/Au  r/fc  vioXeco 
vavàyta  yuê£pv(o|jL£v.  Avec  une  voile  énorme  comme  le 
suffrage  universel  sur  un  bateau  sans  quille  et  sans  lest, 
on  est  sûr  de  capoter  tôt  ou  tard  ;  sauf  un  accident  sur 
lequel  on  ne  peut  pas  compter,  la  République,  en  s'in- 
clinant  de  plus  en  plus  vers  la  gauche,  versera  dans 
l'Empire.  Ce  n'est  pas  gai;  mais,  à  mes  yeux,  depuis 
que  nous  avons  manqué  l'évolution  naturelle  en  1789, 
aucun  gouvernement  libéral  et  fort  n'est  possible,  ou  du 
moins  n'est  durable. 

Présentez,  je  vous  prie,  toutes  mes  amitiés  à  M.  Cher- 
buliez. 

A  vous  de  cœur. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Men thon-Saint- Bernard,  septembre  1874 
Mon  cher  ami, 

....  Voyez  en  ce  moment  à  Paris  l'exposition  de  Bau- 
dry  à  l'École  des  Beaux-Arts2  ;  c'est  supérieur.  Mon  ami 
Boutmy  est  de  retour:  voyez-le  et  de  ma  part;  vous 

1.  Allusion  aux  derniers  votes  de  l'Assemblée  Nationale:  Vote 
de  la  loi  Municipale;  rejet,  de  la  proposition  Casimir-Périer  deman- 
dant la  reconnaissance  définitive  de  la  forme  républicaine. 

2.  On  y  avait  exposé  les  peintures  de  Paul  Baudry  destinées  au 
grand  Opéra. 
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trouverez  toutes  sortes  de  livres  et  de  journaux  étran- 
gers et  français,  16,  rue  Taranne,  à  la  bibliothèque  de 
l'École  des  sciences  politiques  dont  il  est  directeur.  — 
En  fait  de  livres,  lisez  les  poésies  complètes  de  Sully- 
Prudhômme  ;  un  livre  très  instructif  est  Paris,  ses  orga- 
nes et  sa  vie  de  Maxime  Du  Camp,  cinq  volumes;  Saint 
Antoine  de  Flaubert  mérite  d'être  lu  ;  en  première  ligne 
mettez  les  romans  et  nouvelles  d'Ivan  Tourguénief. 


A  M.   MARC  MÔNNIER 

Paris.  15  avril  1875 

Cher  Monsieur, 

Votre  insistance  est  bien  aimable1  et  me  suggère  une 
idée  que  je  vous  soumets.  Mes  leçons  sur  l'histoire  de  la 
peinture  en  Italie  peuvent  avoir  quelque  intérêt  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  à  deux  pas  du  Louvre  et  du  Cabinet 
des  Estampes,  dans  un  bâtiment  tout  rempli  de  copies  et 
de  moulages,  devant  des  jeunes  gens  qui  sont  artistes 
de  profession.  Elles  pourraient  sembler  techniques  et 
même  crues  pour  certains  détails,  à  Genève.  D'ailleurs, 
j'ai  l'esprit  si  étroitement  méthodique  que  pour  les  faire, 
ou  même  pour  les  refaire  à  Paris,  il  me  faut  un  mois 
de  préparation  et  de  renouvellement.  Je  ne  puis  écrire, 
ni  parler  d'un  objet,  que  quand  les  images  qui  s'y  rap- 

1.  M.  Marc  Monnior  avait  demandé  à  M.  Taine.  au  nom  de 
l'Université  de  Genève,  une  série  de  Conférences. 
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portent  sont  devenues  des  hôtes  habituels  et  involontaires 
de  mon  cerveau.  À  ces  difficultés  j'aperçois  un  remède. 
Au  lieu  d'un  cours  sur  la  peinture  italienne,  votre  au- 
ditoire pourrait  accepter  une  série  de  Lectures  (ce  serait 
le  moment)  sur  l'Ancien  Régime  ;  c'est  le  premier  volume 
de  mon  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine. Je  pense  que  ce  premier  volume  sera  fini  en 
octobre;  j'en  ai  déjà  rédigé  les  trois  cinquièmes  for- 
mant la  matière  de  sept  lectures;  je  compte  finir  le 
reste  à  Menthon-Saint-Bernard  ;  il  y  aurait  en  tout  une 
douzaine  de  lectures,  et  je  pourrais  ainsi  offrir  à  l'audi- 
toire la  primeur  du  livre. 

Voici  les  titres  des  cinq  chapitres,  chacun  de  100  à 
120  pages,  composant  ce  volume. 

(La  structure  de  la  société  ; 
Les  mœurs  et  les  caractères  ; 
v  L'esprit  et  la  doctrine  ; 
/  La  propagation  de  la  doctrine  ; 
■  Le  peuple. 

Je  lis  cette  année  le  troisième  chapitre  à  l'École  des 
Sciences  politiques,  et  mes  amis  ont  la  bonté  de  me  dire 
qu'il  les  intéresse. 

Voyez  si  cette  idée  est  pratique.  Au  cas  où  elle  le 
serait,  j'aurais  besoin  de  savoir  si,  à  Genève,  on  a  le  droit 
de  manquer  d'enthousiasme  pour  J.-J.  Rousseau;  j'en 
manque  un  peu,  tout  en  admirant  l'écrivain,  mais  ses 
doctrines  et  sa  conduite  ne  me  plaisent  guère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  croyez  que  Genève  un  jour  sera 
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mon  centre,  et  que  je  serai  bien  heureux  de  vous  y 
serrer  la  main. 

Quelle  belle  et  triste  lettre  vous  avez  publiée  de  Sainte- 
Beuve.  «  Sur  ce  cimetière,  l'Intelligence  seule  luit 
comme  une  lune  morte.  » 


A  M.  MARC  MONN1ER 

Paris,  50  avril  1875 

Mon  cher  Monsieur, 

Ne  croyez  pas  ce  qui  vient  d'être  imprimé  sur  mon 
futur  livre  dans  le  Journal  de  Genève  et  que  je  lis  dans 
une  reproduction  du  Moniteur  (29  avril).  Je  ne  conclus 
pas  du  tout  au  despotisme  de  Hobbes  ;  en  tout  cas  je 
suis  bien  loin  de  faire  un  ouvrage  dogmatique,  je  me 
contente  d'exposer  les  faits  et  leurs  causes.  Ma  conclu- 
sion ne  sera  qu'm  petto,  et  en  faveur  des  constitution- 
nels de  89,  Mounier,  Lally-Tollendal,  etc.  Les  bonnes 
tètes  de  1  789,  mes  favoris,  sont  surtout  des  étrangers  : 
Dumont  de  Genève,  Mallet-du-Pan,  Gouverneur  Morris, 
Jefferson.  La  preuve  de  leur  sagesse,  c'est  qu'ils  prédi- 
sent tout  au  fur  et  à  mesure,  et  un,  deux  ans,  parfois  dix 
ans  d'avance.  L'auteur  dè  l'article  n'a  écouté  qu'un  cha- 
pitre, l'a  mal  compris;  je  ne  suis  pas  un  simple  réaction- 
naire, un  partisan  du  droit  divin;  vous  verrez  des  choses 
raides  contre  l'ancien  régime.  Ma  seule  thèse  intime  est 
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contre  le  pouvoir  arbitraire  et  absolu,  soit  do  la  Foule, 
soit  d'un  individu.  Un  être  humain,  ou  une  collection 
d'êtres  humains,  qui  est  despote  et  ne  subit  pas  le  con- 
trepoids d'autres  pouvoirs,  devient  toujours  malfaisant 
et  fou,  et  la  Convention,  Napoléon  ne  valent  pas  mieux 
que  Louis  XIV. 

Ceci  pour  mettre  votre  conscience  en  repos;  je  serais 
trop  chagrin  de  vous  exposer  à  la  responsabilité  d'un 
cours  antipathique  et  blessant  pour  vos  compatriotes. 

A  vous. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Menthon,  18  juin  1875 

...  J'ai  fini  tout  ce  qui  regarde  la  propagande  de  la 
philosophie  dans  la  haute  classe;  j'ai  commencé  à  écrire 
cette  propagande  dans  la  classe  moyenne.  Il  ne  me  res- 
tera plus  que  la  propagande  dans  le  peuple,  et  je  tâche 
d'en  être  là  pour  votre  arrivée.  Je  travaille  un  peu  plus 
vite  qu'à  Paris,  et  toute  la  journée. 

Le  livre  de  Sorel  est  bien,  très  instructif,  plein  de 
petites  citations,  objectif  en  un  mot,  pas  brillant,  ni  pi- 
quant, mais  extrêmement  solide  et  utile.  Bon  signe,  tant 
mieux  si  la  nouvelle  génération  est  ainsi;  mais  il  y  a  eu 
un  mauvais  vote  hier  sur  la  collation  des  grades1.  Le 

1.  Séance  du  14  juin,  rejet  par  l'Assemblée  Nationale  d'un 
amendement  conservant  à  l'Etat  la  Collation  des  grades  acadé- 
miques. 

II.   TAINE.  —  CORRESPONDANCE,  lit.  18 
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petit  groupe  des  travailleurs  libres  sera  noyé  dans  la 
grande  foule  catholique. 

N'oubliez  pas  de  m  apporter  les  livresde  Cazalis1  et  de 
Tourguénief.  Lisez  la  dernière  pièce  de  Cazalis;  elle 
est  bien  belle  et  d'application  toute  moderne. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Bfenthon-Saint-Berriard,  15  juillet  1875 

Mon  cher  ami, 

...  J'ai  écrit  plus  de  la  moitié  de  mon  dernier  cha- 
pitre, j'espère  avoir  fini  au  milieu  d'août.  Je  bourre  ma 
rédaction  de  petits  faits  et  de  textes  manuscrits.  Ensuite 
il  me  restera  la  revision.  Comptez  que  vous  recevrez  les 
épreuves  aussitôt  que  j'en  aurai. 

Je  suis  bien  content  que  vous  entrepreniez  la  revision 
de  la  traduction  de  M.  Van  Laun;  il  sait  sa  langue  et 
traduit  avec  vivacité  les  passages  littéraires;  mais  la 
culture  philosophique  e(  les  habitudes  de  raisonnement 
serré  lui  font  défaut  et,  dans  la  préface  surtout,  il  y  a 
nombre  de  contre-sens  et  de  non-sens. 

Vous  voyez  qu'en  fait  d'instruction  publique  supé- 
rieure, les  conservateurs,  les  cléricaux  et  même  les  li- 
béraux comme  M.  Laboulaye,  nous  font  faire  des  sot- 


1.  Le  livre  du  Néant,  par  Jean  Lahor  (Henry  Cazalis). 
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Uses;  mais  chez  nous,  non  plus  que  chez  vous,  on  ne 
veut  pas  en  croire  les  hommes  spéciaux.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  jours,  une  très  bonne  lettre  de  Bréal  dans  le 
Temps,  une  admirable  lettre  de  Renan  dans  les  Débats 
indiquaient  la  marche  à  suivre,  un  plan  très  simple,  au- 
torisé par  des  exemples  décisifs  passés  et  présents1  ;  ils 
ont  prêché  dans  le  désert, 

Bonne  santé,  mon  cher  ami,  à  vous  et  aux  vôtres  ;  je 
vous  envoie  les  amitiés  de  tous  les  miens,  et  j'espère 
vous  revoir  l'an  prochain  ici  ou  à  Paris. 

A  vous. 


A  M.  EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  9  septembre  1875 

Mon  cher  Boutmy,  nous  apprenons  avec  bien  du  regret 
que  vous  ne  venez  pas.  —  Nous  comptions  sur  vous 
comme  sur  un  de  nos  meilleurs  plaisirs,  et,  pendant 
tout  le  mois  d'août,  nous  vous  attendions  de  semaine 
en  semaine.  Dans  ces  derniers  temps,  je  vous  savais 
chez  M.  Naville;  comment  avez-vous  trouvé  impossible 
de  ne  pas  nous  donner  au  moins  trois  jours?  Nous 
aurions  causé  à  fond,  ce  qui  ne  m'est  pas  arrivé  depuis 
plus  de  trois  mois.  —  Sont-ce  les  affaires  de  l'École  qui 

1.  La  Chambre  des  Députés  avait  voté  le  12  juillet  la  loi  sur 
F  Enseignement  supérieur  après  avoir  repoussé  l'amendement  con- 
servant à  l'État  la  collation  des  grades  académiques.  —  Voir  page 
178,  la  lettre  du  24  janvier  1872. 
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vous  ont  rappelé?  11  est  bien  sur  que  nous  ne  trouve- 
ions  pas  des  donateurs  catholiques  de  80000  francs, 
pour  doter  nos  chaires1;  mais  je  suppose  que  l'émula- 
tion, la  paternité,  l'abnégation  vous  ont  emporté,  et  que 
vous  avez  voulu  chercher  dans  ce  fleuve  d'or  un  filet, 
un  ruisselet  pour  notre  pauvre  École.  —  Écrivez-moi, 
si  vous  en  trouvez  le  loisir;  j'ai  hâte  et  besoin  d'avoir 
des  nouvelles  complètes  de  vous  au  moral  et  au  phy- 
sique. —  Pour  moi  j'ai  des  idées  noires;  plus  la  démo- 
cratie s'établit,  plus  la  classe  haute  et  même  moyenne 
va  se  faire  cléricale  ;  n'ayant  pas  sa  place  dans  l'État  et 
dans  la  loi,  livrée  aux  votes  de  la  multitude,  n'ayant 
aucun  point  d'appui  contre  le  nombre,  elle  prend  la 
gendarmerie  où  elle  la  trouve,  dans  le  catholicisme,  et 
au  besoin,  elle  se  réfugiera  dans  le  bonapartisme.  — 
Votre  ami  du  château  de  X...  est  un  spécimen;  mais 
radicalisme  et  cléricalisme  sont  deux  pôles  où  les  élec- 
tricités contraires  s'accumulent  par  leur  opposition 
même;  tout  cela  conduit  aux  explosions,  aux  coups  de 
fusil  ;  à  mon  sens,  la  graine  lève  pour  la  guerre  civile, 
bien  plus  riche  qu'entre  1815  et  18o0;  car  le  libéralisme 
d'alors  était  plus  mesuré  que  le  radicalisme  d'aujour- 
d'hui. Si  vous  écoutiez  vos  amis  Y...,  surtout  le  con- 
seiller municipal  de  Paris,  vous  seriez  alarmé;  cela 
rappelle  les  véhémences  et  même  la  haine  anti-reli- 
gieuse des  temps  de  D'Holbach  et  de  Diderot.  —  Très 

l.  M.  Taine  commettait  une  erreur  :  le  don  magnifique  qui  ;i 
assuré  définitivement  le  sort  de  l'École  provient  d'une  main  catho- 
lique. 
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certainement,  dans  cinquante  ans,  nous  serons  plus  bas 
que  l'Italie,  et  peut-être  que  l'Espagne. 

J'ai  fini  mon  Ancien  Régime;  la  première  moitié  esta 
l'impression,  mon  beau-père  sera  à  Paris  dans  huit 
jours,  et  portera  le  reste  à  Hachette.  —  Mais  à  quoi  bon 
les  livres?  Ce  sont  les  intérêts  et  les  passions  qui  gou- 
vernent les  hommes.  Enfin,  il  faut  faire  de  son  mieux 
sans  se  préoccuper  des  conséquences. 

Si  vous  y  pensez,  regardez  un  jour  dans  la  biblio- 
thèque de  l'Ecole  le  Dictionnaire  des  Communes  à 
l'article  Blet,  bourg  de  Ëerry  ou  du  Bourbonnais  à  deux 
lieues  de  Dun-le-Boi,  et  dites  m'en  la  population  actuelle. 
—  Il  y  a  dans  mon  livre  une  longue  note  sur  la  terre  de 
Blet  en  1785. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon- Saint-Bernard,  8  octobre  1875 
Mon  cher  ami,  j'apprends  avec  beaucoup  de  chagrin 
que  vous  êtes  très  souffrant  de  la  gorge.  Cela  est  aussi 
très  fâcheux  pour  votre  cours  de  cet  hiver.  J'ai  le  soupçon 
que  le  meilleur  effet  des  eaux  c'est  le  changement  d'air 
et  la  vie  en  plein  air.  Si  vous  êtes  de  cet  avis,  l'an  pro- 
chain vous  viendrez  nous  voir,  et,  en  guise  de  médica- 
ment, vous  flânerez  tout  simplement  autour  du  lac  el 
sur  le  lac. 

Je  ne  vais  que  le  25  à  Genève;  mes  douze  lectures 
dureront  un  mois,  trois  fois  par  semaine,  lundi,  mardi, 
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mercredi  à  cinq  heures;  je  pourrai  revenir  chaque 
semaine  trois  jours  chez  moi.  Monnier  est  ici,  je  l'ai 
consulté,  j'omettrai  quelques  mots  trop  vifs  contre 
Rousseau  qui  a  encore  des  fanatiques  là-bas;  je  couperai 
le  morceau  sur  l'acquit  scientifique  et  l'esprit  classique 
du  xvni0  siècle,  qui  est  trop  abstrait.  Le  reste  peut 
aller.  M.  Templier,  qui  m'a  lu  en  placards,  a  de  bonnes 
espérances,  quoique  ce  terrible  troisième  chapitre,  tout 
philosophique  et  psychologique,  lui  paraisse  dur  à 
avaler  pour  le  public.  —  11  paraît  que  ce  qui  fera  le 
plus  d'effet,  c'est  le  cinquième  sur  la  condition  du 
peuple,  de  sorte  que,  sans  m'en  douter,  j'ai  fait  un 
livre  contre  l'Ancien  Régime.  —  L'antidote  sera  le 
volume  suivant  sur  la  Révolution,  lequel  aura  pour 
antidote  le  troisième  volume  sur  l'Empire.  Je  me  con- 
sole en  me  disant  qu'un  historien  appartient  aux  faits; 
tant  pis  où  ils  le  mènent. 

J'attends  mes  premières  épreuves  pelure  pour  les 
envoyer  à  M.  Durand. 

Je  reçois  les  journaux,  et  suis  contrarié  comme  vous 
de  ces  tracasseries  ministérielles1.  Schérer  et  le  Temps 
deviennent  bien  aigres  et  passionnés  sur  cette  question 
du  scrutin  de  liste.  Avec  le  régime  que  nous  avons,  on 
peut  toujours  compter  que  c'est  le  pire  parti  qui  l'em- 
portera. —  Pourtant,  quand  on  travaille  avec  cet 
inconnu  énorme,  le  suffrage  universel,  toute  prévision 
est  sans  valeur,  et  c'est  là  justement  la  faute  de  ce 
système. 

1.  On  préparait  en  ce  moment  la  loi  électorale. 
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A  M.  ALBERT  C0LL1GN0N 1 

directeur  de  La  Vie  Littéraire 

Menthon-Samt-Bernard,  18  octobre  1875 

Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur  en  me  deman- 
dant un  article  sur  Stendhal  et  Sainte-Beuve.  Ce  sont 
nos  deux  maîtres  en  critique,  et  j'ai  plusieurs  fois 
aperçu  dans  le  lointain  une  élude  complète  sur  eux; 
"ce  serait  en  raccourci  toute  la  psychologie  moderne; 
l'un  a  fait  les  races,  les  groupes,  les  époques,  la  psycho- 
logie générale  ;  l'autre,  les  individus,  la  psychologie 
biographique.  Ils  sont  les  deux  fondateurs  de  la 
critique  psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de 
l'homme. 

Mais  le  sujet  est  trop  grand,  et  j'ai  le  malheur  d'avoir 
l'esprit  très  resserré  et  très  méthodique.  Pour  faire 
une  chose,  il  faut  que  je  m'y  mette  tout  entier;  je  ne 
pense  qu'à  elle  pendant  trois  mois,  six  mois,  un  an  et 
davantage. 

En  ce  moment,  j'imprime  le  premier  volume  de  mes 
Origines  de  la  France  contemporaine ,  et  j'esquisse  le 
second.  Pendant  longtemps  encore,  mon  cerveau  ne 
comportera  pas  autre  chose;  j'y  empile  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  a  rapport  à  la  Piévolution,  et  la  toile 
intérieure  se  tisse;  si  j'y  mettais  d'autres  matériaux,  il 

1.  Cette  lettre  a  paru  le  25  octobre  4875,  dans  le  journal  le 
Temps,  et  le  28  octobre,  dans  la  Vie  Littéraire, 
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me  faudrait  un  effort  énorme  et  plusieurs  mois  pour 
raccommoder  les  fils  l>risés  ;  aussi  ai-je  renoncé  à  tout 
article  ou  travail  étranger. 

Je  vous  renvoie  la  lettre  de  Sainte-Beuve;  c'est  bien 
lui,  exquis  et  scrupuleux  pour  les  nuances;  voilà  ce  qu'il 
nous  reprochait  à  nous  autres  nouveaux,  l'ignorance 
des  anciens  milieux,  le  manque  de  tradition,  l'exagéra- 
tion du  talent,  ou  tout  au  moins  du  rôle  qu'avaient  joué 
nos  favoris.  Par  exemple,  il  trouvait  que  j'admirais  trop 
Stendhal,  Balzac  et  Michelel,  et  me  blâmait  de  ne  les 
juger  que  par  leurs  livres.  En  revanche,  je  trouvais  qu'il 
mettait  trop  haut  Alfred  de  Vigny,  Hugo,  Chateau- 
briand, Lamartine. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  trente  ans,  le 
point  de  vue  s'est  déplacé  :  moins  de  phrases  et  de  beaux 
mots,  plus  de  petits  faits  et  de  vérités  observables  :  cela 
explique  la  différence  des  jugements. 

J'osais  faire  encore  à  Sainte-Beuve  la  réponse  que 
voici  :  Dans  un  écrivain,  il  y  a  deux  hommes  :  le  pre- 
mier qui  s'adresse  à  ses  contemporains,  flatte  leur  goût, 
et  de  plus  a  un  rôle,  un  étalage,  une  coterie,  un  succès; 
le  second  qui  s'adresse  aux  autres  générations  et  se  pré- 
sente nu  dans  l'avenir  avec  ses  seuls  livres;  je  préfère 
le  second;  ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  portion  durable. 
Sainte-Beuve  lui-même  gagnait  à  cette  distinction.  Quelle 
distance  entre  le  Sainte-Beuve  de  Volupté,  des  premiers 
Portraits,  et  le  Sainte-Beuve  psychologue,  physiolo- 
giste, le  grand  botaniste  moral  de  la  fin!  Le  premier 
était  le  caudataire  des  poètes  et  des  grands  écrivains,  le 
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commentateur  attitré,  un  acolyte  modeste  chez  Ma- 
dame Kécamier;  le  second  est  l'un  des  deux  fondateurs 
de  la  critique  psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de 
l'homme. 

Je  serai  à  Paris  le  lei  décembre;  j'espère  causer  avec 
vous  de  notre  Stendhal.  Il  y  a  encore  beaucoup  d'inédit 
chez  lui.  Demandez  à  Sully  Prudhomrae  de  vous  procu- 
rer par  M.  Philippe  Delaroche  une  biographie  de  Stend- 
hal écrite  par  un  Anglais  ;  vous  y  trouverez  des  lettres 
curieuses  de  Stendhal  très  jeune  à  sa  sœur  Pauline. 
Michel  Lévy  m'a  prêté  aussi  un  manuscrit1  que  Mérimée 
devait  publier,  avec  deux  fragments  d'une  grande 
portée,  l'un  sur  le  caractère  de  Napoléon. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Genève,  26  octobre  1875 

Tout  s'est  bien  passé.  Salle  pleine;  douze  cents  per- 
sonnes très  attentives;  je  verrai  s'il  en  revient  autant 
aujourd'hui.  Il  paraît  que  j'ai  bien  prononcé  et  de  façon 
à  être  toujours  entendu.  J'étais  un  peu  fatigué  à  la  fin, 
mais  grâce  à  un  solide  dîner  chez  M.  Monnier,  je  me 
suis  trouvé  le  soir  en  très  bon  état.  J'ai  lu  trente-trois 
pages.  A  ce  taux,  il  faut  que  j'en  supprime  cent,  un  livre 
entier,  probablement  le  troisième. 

1,  Publié  depuis  ;i  In  librairie  Calman-Lévy. 
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M.  Carteret1  assistait,  il  m'a  fait  des  compliments, 
est-ce  par  politesse?  A  mon  prochain  voyage,  il  veut  me 
faire  voir  lui-même  le  collège  de  jeunes  filles,  qui  est 
son  orgueil  et  compte  neuf  cents  élèves.  Il  paraît  que 
nulle  part  ailleurs  l'éducation  des  jeunes  filles  n'est  si 
bonne. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Genève,  0  novembre  1875 

Hier  soir,  même  public  qu'auparavant,  et  encore 
plus  bienveillant.  J'ai  la  politesse  de  finir  à  l'heure 
juste  et  de  faire  pour  cela  de  très  fortes  coupures. 
Dîner  chez  M.  Vogt2  qui  habite  dans  les  faubourgs  une 
maison  de  campagne  très  retirée.  On  y  va  la  nuit  close, 
par  des  ruelles  boueuses,  interminables,  presque  sans 
lumière,  à  la  queue  leu  leu,  une  seule  personne  à  la 
fois  pouvant  passer  sur  la  mince  bande  de  terre  non 
immergée  dans  la  boue.  C'est  à  ce  point  que  je  lui  ai 
demandé  s'il  n'avait  pas  été  assassiné  quelquefois.  Il  y 
avait  trois  dames  qui  sont  allées  et  revenues  avec  nous, 
et  pas  trop  crottées. 

1.  M.  Carteret  (Antoine),  président  du  Grand  Conseil  de  Genève, 
poète  et  littérateur,  fut  l'un  des  plus  ardents  promoteurs  de  la 
lutte  anti-catholique  à  Genève. 

2.  Vogt  (Charles),  naturaliste  allemand,  1817-189:);  d'abord 
professeur  à  l'Université  de  Giessen,  sa  ville  natale,  il  dut  quitter 
l'Allemagne  après  la  révolution  de  1848,  à  cause  de  ses  opinions 
avancées  et  était  professeur  à  Genève  depuis  1852, 
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Ce  soir,  je  dois  assister  à  une  conférence  du  père 
Hyacinthe  qui  prêche  et  officie  dans  un  casino  ad  hoc. 
Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  à  Genève  plus  de  quarante  per- 
sonnes dont  les  opinions  coïncident  exactement  avec  les 
siennes.  —  Demain,  mercredi,  je  dîne  chez  M.  Monnier 
où  je  le  trouverai. 

Le  temps  me  manque.  J'ai  sur  ma  table  six  volumes 
àwMercure  de  France  à  extraire,  et  il  y  en  a  quarante- 
deux  en  tout. 


A  M.   SATXT-GENEST 1 ,  AU  Figaro 

Menthon-Saint-Bernard,  13  novembre  1875 

Monsieur, 

Dans  le  Figaro  du  mercredi  10  novembre,  vous 
nommez  plusieurs  écrivains  et  publicistes  qui  ont 
combattu  le  scrutin  de  liste;  vous  me  citez  parmi  eux, 
et  vous  ajoutez  que  ces  mêmes  hommes  se  démentent 
aujourd'hui,  par  intérêt  de  parti  ou  par  intérêt  per- 
sonnel, en  tout  cas  très  impudemment.  Je  vis  fort  loin 
de  Paris,  et  je  ne  sais  pas  si  MM.  Laboulaye,  Vacherot, 
Waddington,  Thiers,  ont  en  effet  changé  d'avis  sur  cet 
article;  mais  pour  moi  je  pense  toujours  de  même,  et 
vous  commettez  une  erreur  si  vous  m'accusez  d'avoir 
tourné.  Je  n'ai  jamais  écrit  qu'une  brochure  politique.. 

1.  Bûcheron  (Arthur-Marie,  dit  Saint-Genest),  1855-1902.  Cette 
lettre  parut  dans  le  Figaro  du  17  novembre  1875. 
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le  Suffrage  universel  et  la  manière  de  voter  (chez 
Hachette,  1872).  Si  vous  prenez  la  peine  de  la  lire,  vous 
y  verrez,  non  seulement  que  le  scrutin  de  liste  me 
semble  une  tromperie,  mais  encore  que  le  scrutin 
d'arrondissement  me  paraît  mal  adapté  à  la  capacité, 
au  degré  d'information,  à  l'intelligence  moyenne  de 
l'électeur  français,  et  que  je  propose  d'y  introduire  le 
suffrage  à  deux  degrés.  Mon  principe  est  que  l'électeur 
doit  connaître  les  candidats  personnellement,  ou  par 
des  renseignements  de  première  main;  cela  posé  il  est 
clair  que  le  scrutin  de  liste  est  absurde,  mais  il  est 
clair  aussi  que  le  scrutin  d'arrondissement,  quoique 
bien  moins  ridicule,  est  encore  insuffisant. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués  et  les  plus  dévoués. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Genève,  16  novembre  1875 

M.  Carteret  a  été  renommé  hier;  grand  triomphe  de 
son  parti  qui  cependant  a  subi  un  échec  partiel;  deux 
conseillers  non  radicaux  qu'il  voulait  exclure  ont  passé 
au  scrutin. 

Hier,  dîner  avec  Monnier  chez  M.  Gautier,  membre  de 
l'aristocratie,  fort  riche,  et  de  plus  médecin.  Il  est  de 
principe  ici  que  le  jeune  homme  le  plus  riche  doit 
être  instruit,  avoir  une  profession  ou  une  érudition. 


L'ANCIEN  RÉGIME  285 

On  ne  compte  que  sept  jeunes  gens  qui  vivent  en 
oisifs.  J'ai  trouvé  chez  M.  Gautier  des  hommes  et 
femmes  du  monde,  avec  un  tour  anglais  plutôt  que 
français.  11  paraît  qu'ils  vivent  un  peu  comme  notre 
noblesse  de  province,  entre  eux,  excluant  les  hommes 
nouveaux,  môme  riches  et  bien  élevés;  ils  se  marient 
entre  eux;  les  liens  de  famille  et  même  de  cousinage 
sont  très  forts;  c'est  un  monde  fermé.  À  Berne,  mêmes 
mœurs  dans  les  trois  cents  familles  qui  descendent  des 
anciens  gouvernants.  Ils  voient  au-dessous  d'eux  le 
gouvernement  et  l'influence  passer  aux  classes  nou- 
velles, au  radicalisme,  c'est-à-dire  ici  au  scepticisme 
catholique  ou  protestant,  et  restent  sur  leurs  collines 
comme  dans  une  inondation,  cantonnés  dans  leur  vie 
privée,  leur  ennui,  mais  supérieurs  à  notre  noblesse 
à  titre  de  protestants  et  de  gens  instruits.  —  J'aurais 
beaucoup  de  détails  à  noler  sur  la  loi  civile,  les  tribu- 
naux, les  impôts,  indices  de  la  démocratie  qui  monte. 
Mais  il  faudrait  du  (emps  et  un  long  séjour  ici.  —  Je 
dois  trouver  au  café,  à  deux  heures,  MM.  Dollfus1  et 
Giraud-Teulon2,  qui  sont  loin  d'approuver  tout  dans  le 
caractère  genevois,  et  qui  me  renseigneront. 

Toujours  la  même  foule  et  la  même  bienveillance.  — 
Il  paraît  que  Rochefort"  assiste  à  mes  lectures. 

1.  M.  Charles  Dollfus,  né  en  1827,  un  des  fondateurs  de-  la 
Revue  Germanique,  où  M.  Taine  avait  donné  quelques  articles  en 
1865. 

2.  M.  Giraud-Teulon  faisait  alors  un  cours  à  Genève. 

5.  M.  Henri  Rochefort,  évadé  de  Nouméa  au  printemps  de  1874, 
était  venu  s'établir  aux  environs  de  Genève,  d'on  il  envoyait  de 
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Ce  soir,  chez  M.  Garteret,  je  verrai  la  line  (leur  de  la 
démocratie,  pasteurs  protestants  libéraux,  etc.  C'est 
par  ces  pasteurs,  très  peu  chrétiens,  à  ce  qu'il  parait, 
niais  très  anti-catholiques,  qu'il  a  pu  se  faire  une  majo- 
rité fidèle  en  exploitant  l'ancien  levain  antipapiste.  — 
Lors  du  vote  populaire  sur  les  lois  ecclésiastiques 
récentes,  les  catholiques  s'étant  abstenus,  il  y  a  eu 
9000  voix  persécutrices  et  154  tolérantes.  Calvin  vit 
toujours. 


A  M.  JOSEPH  HORNUNG 1 

Mentlion-Saint-Bernard,  19  novembre  1875 

Monsieur, 

J'arrive  bien  tard  pour  vous  remercier  de  votre 
cadeau  ;  mais  à  Genève  j'étais  si  occupé  que  je  n'avais 
pas  le  temps  de  lire;  c'est  hier  seulement,  en  arrivant 
ici,  que  j'ai  pu  lire  les  quatre  brochures2  que  vous 
m'avez  t'ait  l'honneur  de  m'envoyer.  Les  grandes  vues 

nombreux  articles  aux  journaux  de  Paris.  M.  iTaine  l'avait  connu 
sous  l'Empire,  chez  leur  ami  commun,  le  docteur  Verneuil. 

1.  llornung  (Joseph),  professeur  de  droit  à  l'Université  de 
Genève,  exécuteur  testamentaire  d'Amiel,  né  en  1822,  décédé  en 
1884. 

2.  Les  sujets  de  ces  brochures  sont  les  suivants  :  Pourquoi 
les  Romains  ont-ils  été  le  peuple  juridique  de  l'Ancien  monde  ! 
Genève,  1847.  —  Idées  sur  V évolution  juridique  des  nations 
chrétiennes  et  en  particulier  sur  celle  du  peuple  Français*  Genève, 
1850.  —  V histoire  romaine  et  Napoléon  UL  Lausanne,  1865.  — • 
Les  couvents  et  le  droit  commun.  — 1  Genève*  1869* 
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que  vous  présentez  sur  l'histoire  Européenne  et  notam- 
ment sur  l'histoire  de  Rome,  sont  du  plus  vif  intérêt  : 
je  reconnais  avec  vous  que  tout  le  succès  de  Rome  tient 
aux  traités  continuels,  à  la  tolérance  réciproque  des 
patriciens  et  des  plébéiens  ;  dans  une  ville  grecque, 
dans  une  cité  italienne  du  moyen  âge,  on  s'exterminait; 
à  Rome,  on  s'arrangeait  pour  se  supporter,  pour  tran- 
siger, pour  vivre  ensemble.  Peut-être  la  cause  de  cette 
sagesse  se  trouve-t-elle  dans  l'origine  de  la  plèbe,  si  com- 
posite et,  en  outre,  si  supérieure  ;  je  suppose  qu'après 
la  conquête  de  villes  voisines,  Rome  transportait  chez 
elle  les  bonnes  familles  aisées  et  laissait  les  moindres 
sous  la  garnison  qu'elle  expédiait  à  demeure  ;  de  môme 
à  Venise  si  les  deux  ou  trois  mille  familles  d'antique 
noblesse  y  avaient  transporté  une  centaine  de  bonnes 
familles  de  chaque  territoire  ou  cité  conquis,  Chypriotes, 
Candiotes,  Padouans,  gens  de  Zara  et  de  Dalmatie.  Grâce 
à  ce  système,  il  se  formait,  sous  la  vieille  aristocratie 
romaine,  un  peuple  politique,  mais  neutre,  et  je  ne  sais 
pas  si  l'on  ne  doit  pas  voir  dans  ce  fait  les  origines  du 
caractère  abstrait  et  général  que  Rome  a  donné  à  la 
notion  de  l'État  et  à  l'organisation  du  droit. 

Sur  celte  question,  vous  êtes  très  Romain,  et,  tout  en 
reconnaissant  avec  vous  les  abus  et  les  inconvénients 
des  couvents,  je  ne  sais  si  j'oserais  vous  suivre  jusqu'au 
bout  de  vos  conclusions.  La  loi  française  de  1825  me 
paraît  suffisante,  et  je  désire  seulement  qu'elle  soit 
appliquée  exactement.  Le  vice  du  système  romain  sous 
l'Empire  et  du  système  français  aujourd'hui,  c'est  de 
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supprimer  ou  détruire  en  germe  toutes  les  associations 
qui  ne  sont  pas  l'État.  Ceci  a  conduit  l'empire  romain, 
et  ceci  conduit  la  France  à  n'être  qu'une  caserne  admi- 
nistrative bien  tenue  et  exempte  de  vol.  Sans  doute 
vous  ne  souffrez  pas  encore  de  ce  mal,  mais  nous  en 
souffrons  beaucoup,  et  peut-être  cela  me  rend-il 
moins  hostile  aux  abus  du  système  contraire.  Je  n'ai 
aucune  disposition  mystique,  mais  je  comprends  que 
des  âmes  tristes,  douces,  ferventes,  veuillent  vivre 
ensemble,  s'astreindre  à  une  règle,  abdiquer  leur 
volonté,  se  cloîtrer;  la  nature  comporte  tout,  même  les 
catholiques,  les  frères  Moraves,  les  sentiments  des 
moines  bouddhistes;  à  mes  yeux  l'État  n'est  qu'un 
gendarme  contre  les  brigands  de  l'intérieur  ou  les 
ennemis  de  l'extérieur,  et  il  a  tort  quand,  ayant  assuré 
la  police  et  la  justice,  ayant  établi  les  routes  et  les 
écoles,  il  empêche  quelques-uns  de  ses  membres  de 
chercher  le  bonheur  ou  la  paix  de  l'âme  dans  le  genre 
de  vie,  d'association  ou  de  rêve  qui  leur  convient. 

M.  Giraud-Teulon,  avec  qui  j'ai  souvent  parlé  devons, 
m'a  dit  que  votre  complaisance*  est  aussi  grande  que 
votre  savoir,  et  que  je  pouvais  me  hasarder  à  vous  de- 
mander un  renseignement.  Il  s'agit  de  l'impôt  progres- 
sif sur  le  capital  ou  le  revenu,  tel  qu'on  le  pratique  en 
Suisse,  non  seulement  à  Genève,  mais  encore  à  Zurich, 
Berne,  etc.  Comme  cet  impôt  me  paraît  une  des  consé- 
quences extrêmes  de  la  démocratie,  je  souhaiterais 
fort  en  savoir  le  taux  chez  vous,  et  de  plus,  apprendre 
sur  quelles  données  il  est  assis,  si  la  simple  déclaration 
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du  contribuable  fait  foi;  au  cas  contraire,  quel  tri- 
bunal fait  l'évaluation,  s'il  y  a  appel,  si,  dans  la  pratique, 
il  n'y  a  pas  des  injustices  ou  des  inconvénients  notables. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  avec  mes  remercie- 
ments présents,  mes  remerciements  anticipés,  et  veuillez 
recevoir  l'expression  de  mes  sentiments  très  dévoués  et 
les  plus  distingués. 


A  M.  MARC  MONNIER 

Paris,  11  décembre  1875 

Mon  cher  Monsieur, 

L'Ancien  Régime  vous  est  adressé  aujourd'hui  par 
mon  éditeur  ;  acceptez-le  en  souvenir  de  toutes  vos  obli- 
geances, et  dites  à  Madame  Monnier  que  son  hôte  de 
Naples  et  de  Genève  lui  est  aussi  attaché  que  reconnais- 
sant. 

M.  Hachette  envoie  aussi  de  ma  part  l'ouvrage  à 
M.  Ader1,  M.  Carteret,  M.  Vogt  et  M.  Hornung.  Je  vous 
prie  de  faire  agréer  à  ces  Messieurs  tous  mes  remercie- 
ments pour  l'accueil  trop  bienveillant  qu'ils  m'ont  fait, 
M.  Hornung  a  eu  la  bonté  de  répondre  longuement  à  des 
questions  que  je  lui  ai  faites  sur  l'impôt  progressif.  Les 
renseignements  qu'il  me  transmet  sont  précieux  et  si- 
gnificatifs; si  ce  principe  se  développe,  nos  riches  émi- 
greront;  je  vais  en  parlera  M.  Leroy-Beaulieu. 


1.  Directeur  du  journal  de  Genève. 

H.   TAINE.    CORRESPONDANCE.  III. 


19 


290  CORRESPONDANCE 

J'ai  lu  les  Deux  amis  de  M.  Carteret  ;  c'est  aussi  in- 
structif pour  connaître  l'auteur  que  pour  connaître  le 
pays.  On  reconnaît  un  homme  convaincu,  qui  a  un  corps 
complet  de  croyances  et  de  tendances  :  spiritualiste  et  re- 
ligieux au  fond,  ce  qui  fait  contrepoids,  et  ce  contrepoids 
manque  à  nos  démocrates  qui  suivent  d'Holbach  et  non 
Rousseau. 

Encore  une  fois  merci.... 


A  M.  MARC  MONNIER 

Paris,  23  décembre  1875 

Mon  cher  Monsieur, 

Vous  exercez  l'hospitalité  comme  un  gentilhomme  du 
xvme  siècle;  j'ai  été  dans  vos  mains,  vous  me  comblez 
et  recomblez  de  toutes  façons. —  Merci  de  votre  trop  obli- 
geant article;  vous  avez  sans  doute  raison  dans  voire 
réserve  sur  Rousseau;  mais,  si  je  lui  suis  peu  sympa- 
thique, ce  n'est  pas  à  cause  des  conséquences  pratiques 
de  ses  doctrines,  c'est  à  cause  de  son  tour  d'esprit  et  de 
son  caractère.  Je  n'aime  pas  ces  sortes  de  dieux  man- 
ques, en  qui  la  vanité  est  monstrueuse  et  le  jugement 
faux  par  essence. 

Je  donnerais  de  bon  cœur  des  soufflets  à  Saint-Preux 
et  même  à  Julie.  À  mon  sens,  Rousseau  aurait  dû  naître 
au  xvie  siècle  à  Genève,  ou  au  xvne  en  Angleterre  ;  il  y 
aurait  fondé  une  secte  ou  fait  des  revivais;  son  malheur, 
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c'est  la  disproportion  de  sa  nature  et  de  son  milieu. 

Hachette  me  dit  que  nous  ferons  une  seconde  édition 
en  janvier.  —  Je  fais  le  plan  du  deuxième  volume.  (La 
Révolution.) 

Je  viens  de  recevoir  une  très  belle  et  très  complète 
biographie  de  H.  Heine,  amusante  comme  un  roman  et 
instructive  comme  un  livre  d'histoire,  par  W.  Stigand, 
poêle  et  critique  anglais  que  je  connais  personnellement 
depuis  dix  ans.  C'est  très  bien  composé  et  très  bien 
écrit.  L'auteur  connaît  la  France  et  l'Allemagne,  aussi 
bien  que  l'Angleterre.  Croiriez-vous  que  ni  Germer  Bail- 
lière,  ni  Hachette  ne  voulaient  entreprendre  d'éditer  la 
traduction  de  ce  livre,  d'après  ce  principe  qu'on  ne  lit 
plus  en  France,  et  que  Heine  y  a  été  un  météore  étran- 
ger? Le  traducteur  serait  une  personne  qui  a  connu 
intimement  Heine  pendant  les  deux  dernières  années 
de  sa  vie,  qui  est  allemande,  qui  a  vécu  en  Angleterre 
et  en  Italie,  bref  Camille  Selden,  dont  vous  connaissez 
sans  doute  le  très  beau  roman  (Daniel  Vlady)  et  qui  est 
un  excellent  écrivain  français.  Y  a-t-il  à  Genève  un  édi- 
teur plus  confiant  et  plus  libéral  que  les  nôtres? 

Mille  respectueuses  amitiés  à  Madame  Monnier  et  à 
Madame  Meyer.  Je  vous  serre  la  main  et  vous  envoie  les 
compliments  et  remerciements  de  tous  les  miens. 
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EXTRAIT  DES  NOTES  PRÉPARATOIRES 

POUR 

Les  Origines  de  la  France  contemporaine. 

On  a  vu  dans  les  chapitres  précédents  toutes  les  recher- 
ches auxquelles  se  livra  M.  Taine,  tant  à  la  Bibliothèque 
qu'aux  Archives  nationales,  pour  la  préparation  des  Origines 
de  la  France  contemporaine.  Les  notes  extraites  de  ses  lec- 
tures à  cette  époque  rempliraient  plusieurs  volumes,  quoi 
qu'il  possédât  mieux  que  personne  l'art  de  concentrer  en  quel- 
ques pages  la  substance  d'un  ouvrage  entier.  —  Mais,  à  côté 
de  ce  travail,  il  en  faisait  un  plus  difficile  qui  est  le  véritable 
fondement  de  son  œuvre  :  nous  voulons  parler  des  essais  de 
plans,  des  notes  de  philosophie  historique,  politique  et  so- 
ciale, sortes  de  méditations  par  lesquelles  il  élucidait  sa 
pensée.  —  Ces  notes  sont  souvent  très  condensées  et  très 
abstraites,  mais  elles  éclairent  d'une  vive  lumière  le  travail 
ultérieur  et  nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  pour 
le  public  de  voir  de  quelles  fibres  solides  et  serrées  ont  été 
tramées  les  Origines.  Nous  avons  donc  choisi  quelques-unes 
de  ces  pages  d'essais  et  nous  les  avons  classées  de  notre 
mieux.  Elles  étaient  éparses  en  différentes  liasses  et  il  est 
difficile  d'assigner  à  chacune  d'elles  une  date  précise.  Nous 
avons  choisi  de  préférence  les  plus  anciennes,  celles  qui 
montrent  la  première  conception  de  l'œuvre  et  les  dévelop- 
pements qu'elle  a  subis,  celles  qui  contiennent  le  plus  d'idées 
générales  et  expliquent  le  mieux  la  pensée  maîtresse  qui 
a  présidé  à  la  rédaction  définitive. 
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Quelques-unes  de  ces  pages  sont  postérieures  à  1875,  date 
où  s'arrête  le  présent  volume  de  la  Correspondance;  mais 
nous  avons  pensé  qu'il  valait  mieux  les  présenter  en  bloc  au 
lecteur. 


La  France  contemporaine. 

L'idée  fondamentale,  c'est  que  l'État  actuel  à  tous  égards, 
et  de  même  l'État  futur,  pour  un  demi-siècle  au  moins,  est 
une  conséquence  logique  de  l'État  passé,  surtout  depuis  89. 

—  Une  France  a  été  constituée  à  cette  époque  par  le  Code, 
(Lois  civiles,  mariage,  paternité),  par  le. Concordat  et  la  per- 
sistance d'un  catholicisme  particulier,  par  l'organisation  po- 
litique (départements  et  centralisation),  par  l'Université  et 
le  système  d'éducation  casernée,  par  la  littérature  qui  a 
suivi  comme  effet  nécessaire  (de  Chateaubriand  à  Balzac). 

—  Cette  France  a  comme  fonds  le  caractère  général  des 
Français,  et  des  quatre  grandes  classes  françaises  (paysans, 
ouvriers,  bourgeois,  nobles),  caractère  manifesté  depuis  les 
origines  de  la  nation.  —  De  la  combinaison  entre  ce  fonds 
général  persistant  et  les  institutions  de  1789-1804  est  née 
la  France  contemporaine. 

De  même,  vers  1660,  il  y  a  une  France  constituée  par  le 
rétablissement  de  l'autorité  royale  et  la  réorganisation  du 
catholicisme,  qui  aboutit  peu  à  peu  à  la  monarchie,  l'ordre, 
la  littérature  de  Louis  XIV. 

De  même  l'Espagne  à  partir  de  1580,  sous  Philippe  H.  Les 
conséquences  forcées  vont  jusqu'à  1700. 

De  même  l'Italie  en  1450.  —  Elle  appelle  l'invasion  et 
Ton  voit  d'avance  toute  son  histoire  jusqu'à  1800. 

Les  accidents,  les  apparitions  d'individus  comme  Napo- 
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léon,  les  caractères  des  princes  régnants,  Louis-Philippe  ou 
Charles  X,  sont  des  causes  secondaires.  Les  tendances  et 
situations  générales  subsistent  et  font  leur  effet.  —  Et  les 
accidents  ou  caractères  individuels  ne  sont  très  puissants 
que  par  leur  concordance  avec  les  tendances  et  les  situations 
générales.  —  En  résumé  les  perturbations  sont  petites,  et 
le  plus  souvent,  elles  ne  sont  que  des  accélérations,  des  re- 
tards, des  degrés  en  plus  ou  en  moins  ajoutés  aux  forces 
générales. 


II 

Plan  général1. 

(Le  trait  caractéristique  depuis  1700  est  la  fondation  des 
sciences  morales). 

Chapitre  I.  De  la  direction  générale  du  courant  régnant  en 
Europe  au  temps  présent  :  la  science  depuis  Galilée2. 
Applications  aux  machines  et  création  de  la  démocratie. 
(Au  xvme siècle  on  disait  la  raison,  au  xixe  on  dit  la  science  : 
tout  le  progrès  des  cent  ans  est  là.) 

Chapitre  II.  Du  caractère  français  3. 

Chapitre  III.  Caractères  de  cette  direction  en  1789  en 
France.  —  Misère,  inégalité,  privilèges,  oppression.  — 
Contraste  avec  la  culture  élégante  du  bonheur  (art,  in- 
dustrie, lettres,  les  salons),  avec  la  tendance  générale 

1.  Ce  plan  est  le  plus  ancien  de  tous  ceux  qui  nous  sont  par- 
venus; il  doit  remonter  à  1871,  à  l'époque  où  M.  Taine  pensait 
n'écrire  qu'un  seul  volume  sur  la  «  France  Contemporaine  ». 

2.  Voir  page  301. 

3.  Voir  page  303. 
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française  (méridionale,  païenne,  non  protestante,  anti- 
Carlyle),  avec  la  théorie  philosophique  de  l'homme  né 
pour  être  heureux.  —  Preuve  par  les  mœurs,  les  inté- 
rieurs, les  estampes  (Moreau,  Boilly),  règne  de  l'agréable, 
de  Tépicurisme  ^légant.  Manque  de  documents  positifs  et 
de  méthode  dans  les  sciences  morales;  c'est  là  le  trait 
essentiel.  Conséquences  :  politique  a  priori  avec  l'espoir 
d'une  ((  régénération  complète  ».  —  Ajoutez  l'esprit  théo- 
ricien et  le  besoin  d'application  brusque  du  Français. 
Centralisation  déjà,  le  noble  privilégié,  parasite  de  cour  et 
non  administrateur  local. 

Chapitre  IV.  Caractères  de  la  Révolution  française,  comme 
conséquences  des  données  précédentes  et  du  caractère 
général  français.  —  Expulsion  des  nobles,  confiscation 
des  biens  nationaux,  massacres,  révolutions  multipliées, 
dictature,  enthousiasme,  abolition  des  petites  sociétés 
intermédiaires,  nivellement  dans  l'État,  anarchie  et  ruine. 

Chapitre  Y.  Caractère  de  l'Empire  comme  conséquence  des 
données  précédentes  et  du  caractère  français.  —  Précé- 
dents immédiats  :  l'enthousiasme  subsistant,  l'amour  de 
la  patrie,  puis  de  la  gloire,  toute  une  génération  militaire. 
Le  caractère  français  fournit  à  cela  de  bons  matériaux. 
Après  l'amour  de  la  gloire,  le  besoin  d'avancement. 

La  ruine  des  petites  sociétés  demi-indépendantes  inter- 
médiaires, l'habitude  du  despotisme  sous  la  Convention, 
permettant  à  un  autre  despotisme  de  s'établir,  le  bien- 
être  par  l'acquisition  et  la  libération  de  la  terre  pour  les 
paysans,  la  bonne  administration,  la  carrière  ouverte  aux 
talents. 

L'ignorance  profonde  de  l'état  et  des  idées  du  reste  de 
l'Europe,  l'étroitesse  d'esprit  de  l'école  philosophique 
politique  subsistante. 

Le  caractère  et  l'éducation  toute  militaire  de  Bonaparte  : 
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(l'honneur  militaire,  et  le  despotisme  militaire,  la  bonne 
administration  de  l'intendance,  l'habitude  de  la  conquête 
et  de  la  force). 

Indiquer,  d'après  ces  causes,  le  caractère  commun  à 
tous  les  grands  faits  de  l'Empire  :  Concordat,  Code  civil, 
administration  centralisée,  recherche  des  talents,  guerres 
continuelles,  à  la  fin  insensées,  invasion. 

Chapitre  VI.  Conséquences  de  ces  données  générales  sous  la 
Restauration,  les  Orléans,  la  seconde  République  et  le 
second  Empire,  jointes  au  caractère  français  et  à  la 
Révolution  intellectuelle1. 

Vanité  nationale  et  amour  de  l'excitation  produisant 
l'admiration  rétrospective  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
partant  des  chances  pour  leur  rétablissement. 

Effet  lent  de  l'abolition  des  petites  sociétés  intermé- 
diaires remplacées  par  le  fonctionnaire  ;  c'est-à-dire  vide 
de  la  vie  en  province,  extinction  de  l'esprit  public,  ennui, 
forces  perdues,  grossissement  démesuré,  épicurisme,  vie 
surmenée  de  Paris.  —  Peu  d'enfants  par  manque  de 
débouchés,  goût  du  bien-être,  manque  de  stoïcisme. 

Erreurs  politiques  fondamentales  :  sectes  républicaines 
tâchant  de  mettre  la  main  sur  l'État  par  violence.  Sectes 
socialistes  exigeant  que  l'État  fasse  le  bonheur  de  tout  le 
monde. 

Prospérité  matérielle  croissante  par  une  bonne  admi- 
nistration probe  ;  paysans  laborieux,  économes  sur  leur 
terre;  amour  et  prévoyance  pour  ses  enfants. 

Chapitre  VIL  Statistique  physique  et  morale  actuelle  (d'après 
la  statistique  de  1866).  Distribution  de  la  population.  — 

1.  Conséquences  :  le  Concordat,  le  système  d'enseignement, 
l'organisation  administrative.  —  Littérature 
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Degré  d'instruction.  Caractère  et  disposition  des  diverses 
classes,  des  divers  partis. 

Chapitre  VIII.  Des  réformes  et  moyens  de  guérison. 


Les  caractéristiques  de  la  France  sont  les  suivantes  : 

I.  Depuis  les  origines,  à  travers  Louis  XI,  François  Ier, Riche- 
lieu (création  des  charges  d'Intendants),  Louis  XIV,  mais 
surtout  par  la  Révolution  et  l'Empire,  toutes  les  petites 
sociétés  demi-indépendantes  fournissant  un  intérêt  et  une 
occupation,  un  objet  de  dévouement,  ont  été  supprimées  *. 
—  Il  ne  reste  que  l'individu  avec  sa  famille  intime,  et 
l'Etat,  celui-ci  énormément  chargé  de  services. 

Conséquences  :  l'ennui,  l'égoïsme,  l'indifférence  aux 
affaires  publiques,  l'extinction  d'une  quantité  de  forces 
vives,  la  vie  de  province  (Madame  Bovary,  Les  Deux 
Poètes,  La  Muse  du  département).  —  La  paternité  plus 
tendre;  tout  l'amour  est  reporté  sur  les  siens,  sur  les 
enfants.  (Peu  d'enfants.  Pas  d'émigration,  pas  d'effort.) 

Réunion  à  Paris  de  tous  les  ambitieux  actifs  et  de  tous 
les  hommes  supérieurs,  ce  qui,  joint  au  besoin  français 
d'excitation  et  de  plaisir,  donne  la  vie  parisienne  telle  que 
nous  la  connaissons. 

Réunion  à  Paris  des  ratés  et  avides,  lesquels,  grâce  au 
spectacle  de  l'État  entrepreneur  du  bonheur  général, 
grâce  au  manque  d'expérience  en  fait  de  petites  associa- 
tions naturelles,  et  grâce  au  souvenir  des  violentes  insur- 
rections, réunis,  font  des  révolutions.  (Cause  confluente  : 
l'esprit  théoricien  et  l'application  immédiate  à  la  fran- 
çaise.) 

1.  Voir  Tocqueville. 
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IL  Depuis  les  origines,  surtout  par  Sully,  Colbert,  puis  de 
1760  à  1789,  puis  par  la  Révolution  et  les  biens  nationaux, 
et  aussi  par  le  Code  civil  et  le  partage  égal,  il  y  a  cinq 
millions  de  propriétaires  terriens.  Ce  qui  est  un  grand 
bien;  en  effet  cela  produit  :  1°  la  sécurité  pour  le  petit 
travailleur;  2°  l'excitation  à  travailler  parce  que  c'est  son 
champ  et  qu'il  veut  acquérir;  5°  l'excitation  à  économiser, 
4°  l'habitude  de  se  suffire  à  soi-même. 

III.  Caractéristique  générale  du  siècle  :  le  règne  de  la  science, 
mais  sous  des  formes  inférieures  inexactes  dès  89  et  chez 
les  socialistes. 


III 

Note  pour  le  premier  chapitre1  :  Le  progrès 
des  sciences. 

Quand  on  essaie  de  se  figurer  les  forces  qui  mènent  au- 
jourd'hui les  événements  humains,  la  principale  est  celle 
des  sciences.  Parmi  les  moteurs  des  événements  humains, 
l'un  des  principaux  est  l'idée  que  les  hommes  se  font  de 
l'homme  et  de  la  nature. 

Ainsi  quand  cette  idée  change,  le  moteur  devient  autre  et 
pousse  dans  un  autre  sens. 

Or,  une  nouvelle  idée  de  l'homme  et  de  la  nature  est  en 
voie  de  formation  depuis  trois  siècles,  se  dessine  de  plus  en 
plus  et,  selon  toutes  les  vraisemblances,  est  destinée  à  se 
compléter  sans  cesse  davantage.  C'est  celle  que  donnent  les 
sciences  physiques  et  morales,  c'est-à-dire  les  sciences  de  la 
uature  et  de  l'humanité.  —  Cette  idée  devient  et  deviendra 


1.  Voir  le  plan  général,  p.  297. 
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donc  un  moteur  de  plus  en  plus  puissant,  de  sorte  que, 
dans  l'étude  d'une  nation  contemporaine,  pour  bien  com- 
prendre le  présent  et  avoir  des  éléments  de  l'avenir,  c'est 
elle  qu'il  faut  examiner. 

1°  Preuve  par  les  événements  eux-mêmes. 

a)  Débuts  humbles,  isolés  en  Italie  pendant  toute  la  Re- 
naissance, quelques  curieux  de  cabinet  font  des  collections 
de  plantes  (Cesalpini),  ouvrent,  çà  et  là,  un  animal  (Fal- 
lope),  ramassent  des  pierres  (Palissy),  impriment  un  ma- 
nuscrit (Estienne),  regardent  la  façon  dont  l'eau  coule 
v  Vinci).  — Ce  sont  autant  de  fourmis  dans  leur  trou,  isolées, 
sans  importance  dans  le  monde.  —  Quelques-uns  se  réu- 
nissent (La  Crusca,  la  Société  Royale  de  Londres,  notre 
Académie  des  Sciences).  Ils  sont  un  objet  de  curiosité  pour 
les  grands,  comme  les  prestidigitateurs  (Charles  II  à  la  So- 
ciété Royale).  Et  pourtant  ce  sont  ces  petites  recherches 
qui,  peu  à  peu,  par  leur  accumulation,  changeront  l'idée  que 
les  hommes  se  font  de  l'homme  et  de  la  nature. 

b)  Copernic  et  Colomb  (il  a  fallu  cent  ans  pour  que  le 
système  de  Copernic  fût  accepté.  —  Pour  Colomb,  voir  les 
longues  conséquences). 

Renversement  depuis  Indicopleutes  et  Ptolémée. 

Stevimus  met  une  file  de  boules  à  cheval  sur  un  double 
plan  incliné.  —  Galilée  fait  rouler  des  boules  sur  un  plan 
incliné  et  regarde  les  lampes  qui  oscillent  au  bout  de  leur 
corde. 

Position  de  Racon  et  Descartes  comme  promoteurs,  l'un 
esquissant  la  méthode  et  l'application,  l'autre  les  grands 
résultats  théoriques.  Plus  tard,  Voltaire  vulgarise  Newton. 
—  Ruffon  a  joué  le  même  rôle. 
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IV 

Le  caractère  français1. 

Les  données  sont  : 

I.  Excitable;  très  visible  surtout  dans  les  temps  de  révo- 
lution; ils  en  deviennent  fous,  sublimes  ou  féroces.  De  là, 
panique  ou  furia  francese.  Rien  du  lest  anglais  ou  hollan- 
dais, ils  sont  tout  de  suite  hors  d'eux.  En  cela  ils  sont  tout 
à  fait  femmes.  Prompts  à  l'action,  au  geste,  à  l'émotion,  vifs, 
tout  cela  rentre  dans  la  même  donnée;  car,  excitables  par 
de  petites  choses  (vifs),  ils  le  sont  trop  pour  les  grandes. 
C'est  l'équilibre  délicat  et  instable  d'une  balance  de  préci- 
sion. L'impatience  rentre  dans  la  même  donnée.  De  même 
le  besoin  d'amusement,  la  haine  de  l'ennui. 

II.  Petit  module.  Ceci  à  première  vue  me  semble  l'essence 
même  de  la  race,  soit  au  point  de  vue  du  caractère,  soit  au 
point  de  vue  de  l'esprit. 

Là-dedans  rentrent  :  le  goût  (cuisine,  modes  et  littéra- 
ture, articles  de  Paris,  etc.);  l'esprit  (wit)  :  la  chanson,  le 
vaudeville,  les  finesses  de  la  langue,  le  tact  en  société,  bien 
plus  encore  les  deux  caractéristiques  de  leur  esprit  (histoire 
de  la  littérature  française),  à  savoir  la  netteté,  l'adresse  à 
extraire  vite  et  aisément  les  caractères,  le  besoin  de  conti- 
guïté des  idées,  c'est-à-dire  l'analyse  et  le  sentiment  des 
proportions  et  du  convenable  (La  Fontaine,  Sévigné,  Voltaire, 
Condillac,  Musset).  —  L'adresse,  la  dextérité. 

L'agréable,  le  piquant,  l'amusant,  comme  idéal.  (Dans 
l'amour,  etc.,  l'honnête  homme  de  Molière.) 

Faible  sentiment  religieux  ou  Dieu  rapetissé,  camarade 

1.  Étude  pour  le  ch.  II  du  plan  général,  p.  207. 
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(Déranger).  Manque  de  respect  (aive,  wonder).  —  Le  gamin 
gentil. 

La  légèreté,  la  frivolité,  l'incapacité  de  considérer  long- 
temps avec  sérieux  les  choses  graves,  les  traiter  par-dessous 
la  jambe. 

La  gaieté,  la  chanson. 

La  douceur,  l'amabilité,  le  goût  du  joli. 

III.  Sociable.  Ceci  entraîne  vaniteux,  se  voir  dans  les 
yeux  d'autrui,  non  directement  par  soi-même. 

Sociable  est  un  dérivé;  on  aime  à  être  en  compagnie 
parce  qu'on  y  a  du  plaisir;  on  y  a  du  plaisir  parce  qu'on  y 
a  de  l'esprit  et  de  la  politesse  et  qu'on  trouve  des  gens  qui 
en  ont.  Esprit  et  politesse  rentrent  dans  le  petit  module. 

Le  principe  intellectuel  est  qu'ils  ne  réunissent  ensemble 
qu'un  petit  nombre  de  données;  ils  écourtent,  mais  déga- 
gent vite  les  caractères  et  sentent  exactement  leurs  rap- 
ports. 

Petites  impressions  suffisantes  à  provoquer  des  impulsions 
notables  (émotions,  actions,  gestes),  lesquelles  suivent  et  se 
traduisent  juste,  à  l'instant. 

L'agréable  (produit  ainsi)  n'est  que  la  résultante. 


V 

Note. 

Les  trois  facteurs  du  présent  et  de  l'avenir  étant  les  sui- 
vants :  l'autorité  sans  cesse  croissante  des  sciences  positives 
(vérifiables),  le  type  français  (petit  module),  et  l'organisa- 
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tion  de  1800  (fonctionnaires,  clergé  enrégimenté  catholique, 
Université),  voyons  les  conséquences  : 

Pente  aux  révolutions  et  instabilité  du  gouvernement,  par 
l'insuffisance,  encore  pour  un  siècle,  des  sciences  morales; 
distance  des  classes  lettrées  et  des  classes  inférieures,  dé- 
fiance des  secondes  vis-à-vis  des  premières.  Type  français, 
incapable  de  voir  beaucoup  d'idées  ensemble,  prompt  à  la 
systématisation  a  priori,  et  à  l'action  violente.  Hostilité  du 
clergé  catholique  à  la  science,  surtout  aux  sciences  mo- 
rales. Centralisation,  manque  d'initiative  locale  et  indivi- 
duelle. Voilà  le  mal. 

Mais,  grâce  au  petit  module  délicat  et  exact,  aptitude  à 
faire  le  grand  pas  dans  les  sciences,  c'est-à-dire  à  dégager 
les  éléments  générateurs  d'un  ordre  de  faits  (Descartes, 
géométrie  analytique  ;  Jussieu,  classification  naturelle  des 
plantes;  Lavoisier,  la  balance  et  la  nomenclature  en  chimie; 
Bichat,  les  tissus;  Ilaùy,  la  classification  des  cristaux  parles 
angles;  Cuvier,  les  organes  entant  qu'utiles;  Geoffroy-Saint- 
Hilaire,  les  parties  en  tant  qu'éléments  d'un  type).  A  mes 
yeux,  dans  les  sciences  morales,  ces  éléments  sont  les  types 
psychologiques  (généraux  ou  individuels)  et  les  éléments  des 
types  psychologiques  sont  les  dominantes.  —  Donc,  possi- 
bilité de  faire  très  vite  des  pas  très  grands  dans  les  sciences 
morales;  si  des  savants,  elles  passent  au  public  cultivé  et  de 
là  aux  classes  inférieures,  l'effet  peut  être  énorme. 

Le  principal  effet  sera  l'intelligence  et  par  suite  la  ré- 
forme du  vice  essentiel  de  nos  trois  machines  morales 
(Église,  État,  Université).  Ce  vice  essentiel  consiste  en  ce 
qu'elles  désintéressent  l'individu  en  supprimant  son  initia- 
tive et  partant  n'utilisent  que  le  minimum  de  sa  force. 
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VI 

Note  pour  le  fond1. 

Le  dernier  chapitre  est  la  continuation,  le  pendant  du 
premier. 

La  cause  générale  de  la  transformation  moderne,  c'est  le 
développement  de  la  science  (avec  sa  méthode  et  ses  consé- 
quences propres).  La  cause  générale  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  de  notre  état  social  instable,  c'est  la  science  hâtive, 
mal  faite,  à  prioriste,  ajoutant  sa  flamme  et  son  drapeau 
aux  passions  de  la  masse  affranchie  par  la  première  Révo- 
lution, par  les  machines,  et  de  plus  surexcitée  par  le  bien- 
ôtre2  qu'ont  répandu  les  machines. 

Le  remède  général,  c'est  la  science  bien  faite,  expérimen- 
tale. Il  y  a  là  une  force  incalculable,  capable  d'agrandisse- 
ments et  d'empire  indéfinis.  Les  preuves  de  cette  force  sont 
accablantes.  Même  à  l'état  hâtif  et  faux,  elle  a  fait  la  Révo- 
lution française,  et,  sous  sa  forme  bâtarde  de  socialisme, 
nos  dernières  convulsions.  —  Par  une  de  ses  premières 
applications  elle  a  fait  l'Italie  et  l'Allemagne  récentes.  — 
Par  ses  applications  partielles  elle  a  fait  le  bon  gouverne- 
ment de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  (qui  du  reste,  par 
tradition,  la  pratiquaient  instinctivement). 

Son  nom  (barbare)  est  sociologie.  Son  titre  exact  est  : 
application  à  la  conduite  des  affaires  humaines  de  la  science 
de  l'humanité.  —  Son  caractère  principal  est  d'être  une 
histoire,  c'est-à-dire  un  récit  des  divers  états  successifs 
d'une  même  donnée  chez  le  même  peuple  ou  chez  différents 
peuples.  Cette  donnée  est  par  exemple  l'impôt,  tel  impôt 

1.  Voir  plan  général,  p.  297. 

2.  L'effet  de  la  Révolution  a  été  une  autre  et  inégale  distribu- 
tion du  bien-être.  Son  mauvais  effet  a  été  la  lésion  de  l'organisa- 
tion sociale  du  gouvernement. 
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(impôts  indirects  de  consommation),  l'armée  (l'artillerie), 
l'éducation  (publique,  régime  et  enseignements  des  écoles),  la 
constitution  générale  (grands  pouvoirs  publics),  la  peinture, 
la  littérature,  etc.,  la  religion  (Église,  dogme,  culte),  la 
science,  etc. 

Le  principe  que  j'y  apporte,  c'est  que,  quelle  que  soit  cette 
donnée,  les  causes  de  ses  modifications  sont  toujours  de  la 
psychologie  appliquée,  et  que  ses  divers  étals  psychologi- 
ques successifs  ou  contemporains,  sont  toujours  fonctions 
l'un  de  l'autre. 

Non  seulement  ce  récit  donne,  autant  qu'on  peut  l'avoir, 
chaque  solution  partielle  sur  chaque  question  ou  réforme 
contemporaine  ;  mais  l'ensemble  de  ces  récits  donne  l'idée 
de  la  marche  de  l'humanité  avec  les  perspectives  d'avenir, 
et  l'ensemble  des  sciences  (par  la  psychologie  et  ses  consé- 
quences) donne  ce  que  les  poètes  appellent  une  foi,  une  vue 
d'ensemble  de  la  nature. 

Ainsi  la  réforme  totale  consiste  à  remplacer  la  science 
nulle  ou  a  priori,  par  la  science  a  posteriori  avec  tous  ses 
procédés  (l'attente,  l'incomplet,  le  sentiment  des  milieux  et 
du  développement,  etc.). 

Et  en  outre,  conformément  à  la  méthode  même,  et  notam- 
ment au  principe  psychologique  de  la  méthode,  il  y  a  des 
moyens  d'opérer  plus  ou  moins  vite  et  profondément  ce 
remplacement  essentiel,  par  exemple  : 

Système  des  universités  autonomes,  au  nombre  de  cinq 
ou  six  avec  une  soixantaine  de  professeurs  et  privat-docenten 
pour  la  rivalité. 

Enseignement  par  la  pratique  en  faisant  toucher  les 
choses  du  doigt,  les  textes,  manuscrits,  spécimens,  machi- 
nes, expériences. 

Exposition  par  le  petit  fait  (Bastiat,  en  économie  politique, 
idées  de  Levasseur  sur  l'enseignement  de  la  géographie  ; 
Augustin  Thierry  sur  l'histoire,  toutes  les  applications  de 
Stendhal). 
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Cadre  complet  des  sciences  de  l'humanité  et  notamment 
des  sciences  historiques  dans  les  Universités  (mon  idée1). 


Ceci  est  un  principe  qui  vaut  pour  tous  les  peuples  et 
qui,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  pratiqué,  marque  leur 
supériorité  plus  ou  moins  grande.  Le  développement  et 
l'application  des  sciences  de  l'humanité  est  un  ressort,  un 
instrument  de  civilisation  et  de  puissance  nouveau,  et  égal 
dans  ses  effets  au  développement  et  à  l'application  des 
sciences  de  la  nature  (physiques).  —  Plus  les  sciences  de 
l'humanité  sont  étendues,  précises,  plus  leur  méthode  est 
bien  comprise,  plus  leur  autorité  est  reconnue,  populaire, 
plus  le  peuple  qui  les  entend  et  les  applique  tire  un  grand 
parti  de  ses  forces  morales.  On  n'a  encore  tiré  parti  que 
des  forces  physiques;  il  reste  à  tirer  tout  le  parti  des  forces 
morales.: — En  cela,  si  les  Allemands  ont  la  supériorité  phi- 
lologique et  de  mémoire,  nous  avons  celle  de  la  psychologie. 

Exemple  de  questions  solubles  approximativement  dans 
les  sciences  de  l'humanité. 

Quelles  sont  les  conditions  d'existence  du  gouvernement 
républicain  libre?  (Assemblées,  président  électif,  Suisse, 
Amérique,  Hollande  du  xvie  siècle). 

Quelles  sont  les  conditions  requises  pour  porter  au 
maximum  dans  telle  ou  telle  sphère  d'action,  l'initiative  et 
l'invention  humaines?  (Athéniens  de  450.  —  Florentins  de 
14-20. —  Industrie  el  commerce  de  l'Amérique  aujourd'hui. 
—  Hollande  en  1600.) 

Quelles  sont  les  conditions  d'existence  et  de  durée  de 
l'Église  catholique? 

1.  M.  Tainc  pensait  qu'on  pourrait  remplacer  par  un  cours  de 
science  historique  le  cours  de  philosophie  des  lycées. 
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A  mes  yeux,  le  défaut  de  la  plupart  des  sciences  morales, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  des  récits  psychologiques.  —  Telles 
l'économie  politique,  le  droit  dans  toutes  ses  branches. 

D'autres  ne  valent  qu'en  tant  que  documents  pour  des 
récits  ou  exposés  psychologiques  :  philologie,  archéologie, 
linguistique,  état  matériel  de  l'agriculture,  des  classes 
ouvrières,  etc. 

D'autres  ne  valent  que  comme  conséquences  de  laits 
psychologiques  :  histoire  du  dogme,  de  la  philosophie. 


VU 

Note1  sur  le  chapitre  :  De  la  Restauration 
et  de  Louis-Philippe. 

conséquences  de  l'état  social  sur  la  litterature 
et  l'état  moral 

Je  viens  de  relire  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  Musset,  Gau- 
tier, Sainte-Beuve,  comme  types  de  la  pléiade  poétique 
de  1830.  Comme  tous  ces  gens-là  se  sont  trompés!  Quelle 
fausse  idée  ils  ont  de  l'homme  et  de  la  vieî  Leur  thème  est 
toujours  :  a  Je  désire  un  bonheur  infini,  idéal,  surhumain, 
je  ne  sais  pas  en  quoi  il  consiste,  mais  mon  âme,  ma  per- 
sonne a  droit  à  des  exigences  infinies.  La  société  est  mal 
faite,  la  vie  terrestre  insuffisante  ;  donnez-moi  le  je  ne  sais 
quoi  sublime,  ou  je  me  casse  la  tête  contre  le  mur.  »  • 

Suivant  les  caractères  et  les  talents,  chacun  sur  ce  thème 
a  fait  sa  variation  propre. 

Victor  Hugo,  première  époque  :  rien  de  précis,  c'est  un 

1.  Voir  chapitre  VI  du  plan  général,  page  297. 
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simple  instrument  de  musique,  plus  un  doigté  neuf  et 
étonnant,  au  service  de  toutes  les  thèses  positives,  christia- 
nisme, humanitaireries,  légitimité,  Napoléon,  République, 
Louis-Philippe,  moralité,  licence,  etc.—  Deuxième  époque  : 
dans  ce  grand  creux  naturel,  la  république,  le  socialisme, 
le  rêve  humanitaire  de  l'abonné  du  Siècle,  finissent  par 
occuper  toute  la  place,  en  même  temps  que  l'instrument 
se  détraque  et  que  le  doigté  devient  celui  d'un  sourd. 

Gautier  :  à  cet  égard  Mlle  de  Maupin  est  admirable.  Le 
thème  est  :  «  Je  voudrais  à  mon  usage  personnel  un  paradis 
composé  de  tous  les  idéaux  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture réalisés,  avec  volupté  positive  et  décor  oriental,  plus 
une  pointe  d'émotions  dramatiques.  Mais,  même  ce  paradis 
de  sultan  artiste  ne  me  suffirait  pas,  je  suis  un  dieu  exi- 
geant qui  avec  tout  cela  s'ennuie  !  » 

Vigny,  le  prêtre  solennel  et  guindé  de  lui-même;  Musset, 
l'avide  et  nerveux  gentilhomme  gamin,  épressant  l'orange 
pour  la  jeter  tout  de  suite  ;  Sainte-Beuve  et  les  autres, 
pères  ou  fils  de  Volupté,  tous  les  drames  d'Hugo  ayant  pour 
but  la  sensation  excessive  et  la  commotion  subite,  inat- 
tendue, rentrent  dans  le  même  genre.  —  De  même  la  pre- 
mière manière  de  George  Sand,  la  Peau  de  chagrin  de 
Balzac. 

Ce  qui  se  dégage  et  survit  dans  tout  cela,  c'est  l'histoire, 
la  psychologie  des  caractères  environnants  (portions  de 
George  Sand,  Balzac,  Stendhal,  aboutissant  à  Dumas  fils, 
Augier,  Flaubert,  Champfleury  et  tout  le  réalisme  récent; 
Cousin  dans  la  portion  historique  de  sa  philosophie,  Guizot, 
Michelet,  Thierry, Vitet,  portions  même  de  Hugo  et  Dumas 
père,  et  le  nombre  étonnant  de  monographes  et  critiques 
dont  Sainte-Beuve  et  Renan  sont  les  meilleurs  types). 

Combien  l'éducation  scientifique  et  historique  change  le 
point  de  vue!  Matériellement  et  moralement,  je  suis  un 
atome  dans  un  infini  d'étendue  et  de  temps,  un  bourgeon 
dans  un  baobab,  une  pointe  fleurie  dans  un  polypier  prodi- 
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gieux  qui  occupe  l'océan  entier,  et  génération  par  généra- 
tion émerge,  laissant  ses  innombrables  supports  et  ramifi- 
cations sous  la  vague;  ce  que  je  suis  m'est  arrivé  et 
m'arrive  par  le  tronc,  la  grosse  branche,  le  rameau,  la  tige 
dont  je  suis  l'extrémité;  je  suis  pour  un  moment  et  sur  un 
point  l'aboutissement,  l'affleurement  d'un  monde  paléonto- 
logique  englouti,  de  l'humanité  inférieure  fossile,  de  toutes 
les  sociétés  superposées  qui  ont  servi  de  supports  à  la 
société  moderne,  de  la  France  de  tous  les  siècles,  du 
xixe  siècle,  de  mon  groupe,  de  ma  famille.  Je  n'ai  pensé,  je 
ne  pense  que  d'après  le  groupe  de  faits  reçus  et  de  direc- 
tions établies  autour  de  moi.  De  telles  idées  rabattent  les 
exigences  et  rattachent  la  volonté  de  l'individu  à  quelque 
chose  de  plus  étendu,  de  plus  durable,  et  de  plus  précieux 
que  lui.  Sa  famille,  sa  patrie,  l'humanité,  ia  science,  etc. 
Gomme  conseil  pratique,  elles  lui  disent  que  ses  exigences 
sont  ridicules,  que  pour  le  bonheur  tel  quel  auquel  il  peut 
aspirer,  l'indication  essentielle  est  donnée  par  ses  instincts, 
que  ses  instincts  prédominants  sont  indiqués  par  l'histoire, 
que  dans  le  monde  actuel  civilisé  toutes  les  chances  sont 
pour  que  ses  principaux  besoins  (dont  la  profondeur  lui  est 
inconnue  à  lui-même)  soient  un  métier  et  un  ménage,  l'un 
et  l'autre  capables  d'extension  ou  d'embellissement  par  la  vue 
de  leur  utilité,  par  les  agréments  environnants  de  politesse, 
d'art,  de  science,  etc. 


VIII 

Idées  et  notes. 

Le  fait  dominant,  essentiel,  qui  résulte  pour  moi  de  mes 
lectures  aux  Archives,  c'est  qu'à  partir  du  5  mai  1789  et 
bien  auparavant  (d'après  la  disposition  des  esprits  prouvée 
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par  les  cahiers  des  bailliages)  l'État  était  dissous,  entrait  eu 
décomposition  ;  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement  possible  ; 
c'est  comme  une  maladie  générale  qui  éclate  à  tous  les 
points  du  corps  social,  incessamment,  dans  toute  la  France; 
aucun  palliatif,  terreur  ou  douceur,  n'y  fait;  le  mal  est 
organique,  dans  chaque  molécule  vivante;  il  faut  que  la 
longue  crise  s'accomplisse  jusqu'au  bout;  destruction  de 
l'ancien  gouvernement  et  de  toute  la  hiérarchie,  anarchie 
parfaite  et  universelle,  terrorisme,  encore  l'anarchie  après 
Thermidor  et  sous  le  Directoire;  rien  ne  pouvait  reconstituer 
l'État,  sauf  l'armée  qui,  dès  1794,  s'était  reformée. La  dicta- 
ture militaire  était  inévitable,  notre  mauvaise  chance  est 
d'avoir  eu  un  trop  grand  dictateur,  Napoléon  au  lieu  de 
Moreau  ou  Pichegru,  qui  auraient  été  des  Monk.  —  Ici  la 
solulion  possible  qui  a  manqué  ne  peut  pas  être  prévue  avec 
précision.  Pichegru  aurait  essayé  une  restauration,  avec 
l'aide  de  Barras  et  des  pourris.  Augereau  et  les  violents 
auraient  essayé  un  autre  18  fructidor.  Moreau  avec  Desaix 
et  les  purs  aurait  tâché  de  faire  vivoter  une  république 
modérée.  Peut-être  les  armées  se  seraient-elles  affrontées, 
et  il  y  aurait  eu  une  guerre  civile  d'armées;  mais  certaine- 
ment ou  presque  certainement  les  Bourbons  seraient 
revenus  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans.  A  ce  moment1  les 
émigrés  étaient  bien  bornés,  avaient  une  idée  bien  fausse 
de  la  France  :  ils  auraient  aussi  mal  gouverné  qu'en  1814; 
mais  l'orgueil  démocratique  et  les  situations  gagnées  pendant 
la  Révolution  auraient  été  moins  forts,  et  probablement, 
apportant  la  paix  intérieure  et  même  extérieure  (comme 
Napoléon  et  plus  que  lui),  ils  auraient  bénéficié  comme 
Charles  11  de  la  reconnaissance  publique,  sauf  à  être  plus 
tard  expulsés  par  les  Orléans,  comme  les  Stuarts  par  Guil- 
laume 111.  Mais  ces  prévisions  de  détail  sont  trop  incertaines, 
on  ne  doit  insister  que  sur  les  lignes  générales  et  sur  les 

1.  Yoir  la  fin  des  Mémoires  de  Mallet  du  Pan. 
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conséquences  de  la  dissolution  de  l'État,  bien  autrement 
forte  et  profonde  en  1789,  qu'eu  Angleterre  en  1640.  Cette 
dissolution  est  unique  dans  l'histoire  moderne,  sans  analogue 
comparable  qui  puisse  guider  l'historien  ;  car  non  seulement 
elle  a  renversé  toute  la  hiérarchie  politique,  mais  elle  a 
chassé  ou  proscrit  la  classe  supérieure  tout  entière,  et 
confisqué  les  propriétés. 

L'essence  de  la  Révolution  française  étant  donc  la  disso- 
lution entière  de  l'ordre  social,  la  ruine  pendant  dix  ans  de 
tout  gouvernement  (sauf  le  paroxysme  de  la  Terreur),  l'abo- 
lition foncière  dans  tout  individu  de  la  confiance  et  de 
L'obéissance*  bref  Y  anarchie;  c'est  à  cette  idée  centrale  qu'il 
faut  tout  rapporter  :  1er  livre,  les  causes  sociales,  intellec- 
tuelles, morales  de  l'anarchie  ;  2'  livre,  l'histoire  de  l'anarchie 
elle-même;  7f  livre,  la  reconstitution  d'un  gouvernement  et 
le  sens  de  cette  reconstitution. 

Cette  anarchie  reçoit  elle-même  un  tour  spécial  et  original 
de  la  théorie  qui  la  provoque:  1°  de  la  théorie  que  l'homme 
est  une  raison  abstraite;  2°  de  la  théorie  que  l'homme  pri- 
mitif, inculte,  populaire,  est  bon.  —  Pareillement  cette  re- 
constitution de  l'État  reçoit  un  tour  spécial  et  original  par 
deux  circonstances:  1°  parce  qu'elle  est  militaire,  empruntée 
aux  idées  et  pratiques  delà  caserne;  2°  parce  que  la  théorie 
posant  que  l'homme  est  une  raison  abstraite,  règne  toujours. 


IX 
Note. 

Dans  cette  étude  de  la  France  de  1789  à  1870,  deux  points 
sont  à  remarquer  : 

I.  11  y  a  pendant  cette  époque  une  transformation  géné- 
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raie  de  l'Europe,  dont  celle  de  la  France  n'est  qu'une  por- 
tion, et  définissable  par  un  trait  essentiel  qui  est  :  l'accrois- 
sement et  l'établissement  de  la  science  par  les  méthodes 
expérimentales,  la  science  ayant  un  avenir  indéfini,  et  pre- 
nant de  plus  en  plus  l'autorité  de  la  religion  au  détriment  de 
celle-ci,  s" étendant  sur  des  territoires  nouveaux,  notamment 
sur  tout  le  monde  moral  (histoire,  philologie).  —  Les  appli- 
cations de  la  science  sont  les  machines,  et  par  suite  le  bien- 
être,  par  suite  encore  l'élévation  du  niveau  de  la  foule.  — 
Les  sciences  et  la  démocratie.  —  Cela  est  visible  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Amérique  et  même  en 
Russie  comme  chez  nous.  La  direction  de  l'avenir  est  dans 
ce  sens.  —  (L'Angleterre  est  tout  à  fait  lancée  dans  ce  mou- 
vement depuis  quarante  ans.) 

IL  Cette  transformation  s'opère  en  France  en  rencontrant 
des  caractères  spéciaux,  d'abord  une  race  d'un  tempéra- 
ment et  d'une  tournure  d'esprit  spéciaux  (manifestés  par 
toute  son  histoire  et  toutes  ses  œuvres),  ensuite  une  situa- 
tion spéciale  (Aristocratie  et  Monarchie  mauvaises  en  89,  Révo- 
lution ,  théories  politiques  régnantes  et  tranchées,  état  violent) . 

Voilà  les  éléments  constitutifs  du  présent  et  de  l'avenir. 

Comme  puissance  modificatrice  de  la  courbe  ainsi  pré- 
parée, il  y  a  une  force  nouvelle  visible  dans  la  guerre  d'In- 
dépendance de  l'Amérique,  dans  celle  de  la  Sécession,  dans 
la  formation  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  contemporaines  : 
c'est  la  force  des  idées  scientifiques  ou  demi-scientifiques 
ayant  pour  objet  le  monde  politique  et  moral;  ces  idées  prê- 
chées,  propagées,  devenant  populaires,  deviennent  une  force 
active  capable  d'accroissement  illimité.  —  A  l'état  cru  et  non 
scientifique,  elles  font  des  horreurs  et  stupidités  (Juin  1848, 
Mai  1871).  C'est  l'enfant  qui  demande  la  lune  à  sa  bonne  et 
lui  jette  sur  la  robe  un  paquet  d'allumettes  enflammées 
parce  qu'elle  ne  la  lui  décroche  pas. 
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Deux  points  sont  à  étudier  dans  le  caractère  français  : 
l°Le  côté  intellectuel  (Voir  La  Fontaine  et  le  1er  volume  de 
Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise);  2°  le  côté  moral,  pas- 
sions et  volonté  (je  n'en  ai  pas  encore  cherché  les  caractères 
et  les  éléments). 


Le  trait  universel  et  marquant  qui  me  frappe  dans  nos 
politiques  (députés,  journalistes)  est  toujours  celui  que  mar- 
quait Burke  en  1791  :  Gens  dont  l'éducation  est  insuffisante 
et  trop  peu  spéciale,  avocats,  écrivains,  commerçants,  n'ayant 
que  des  idées  trop  élroites  ou  trop  générales,  arrivant  aux 
affaires  avec  un  principe  abstrait,  de  la  bonne  volonté,  par- 
fois du  courage  et  du  dévouement,  mais  point  du  tout  hom- 
mes d'État  et  ne  soupçonnant  même  pas  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  en  être  un  (Assemblées  de  1848,  de  1871). 


Le  principe  de  guérison  est  le  même  que  le  principe  de 
maladie.  Il  s'agit  de  perfectionner  la  science,  et  de  répandre 
cette  science  perfectionnée.  —  Le  perfectionnement  nou- 
veau consiste  à  laisser  là  Va  priori,  la  philosophie  pure  et 
déductive,  les  méthodes  mathématiques  de  reconstruction 
sociale  (Polytechniciens).  Un  signe  de  ce  perfectionnement 
est  la  tendance  nouvelle  de  la  jeunesse  à  différer  ses  idées 
de  l'ensemble,  sa  philosophie,  à  apprendre  à  fond  la  philo- 
logie ou  la  physiologie,  à  s'installer  dans  une  science  spé- 
ciale pour  arriver  plus  tard  aux  conclusions  générales,  et  à 
estimer  cette  science  surtout  comme  spécimen,  méthode, 
discipline  d'esprit.  —  C'est  ce  qui  fait  la  littérature  depuis 
Balzac  et  les  observateurs  du  détail  significatif  ;  c'est  la 
théorie  du  petit  fait  (Stendhal).  (Voir  mon  La  Fontaine, 
mon  Saint-Simon,  Y  Introduction  de  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise).  Tout  cela  par  opposition  aux  généralités  classiques 
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du  xvif  et  du  xvme  siècle,  Rousseau  et  les  discours  de  la  Ré- 
volution). —  Autre  perfectionnement  :  c'est  l'histoire  qui 
conduit  à  la  politique  ;  ne  pas  partir  des  mathématiques,  de 
La  physique,  ni  même  de  l'économie  politique  a  priori.  Les 
sciences  historiques  et  non  logiques  font  un  groupe  à  part, 
ayant  leur  méthode,  engendrant  certaines  habitudes  d'esprit 
indispensables,  entre  autres  Yinsight  psychologique.  Le  pro- 
blème politique  est  une  de  leurs  applications,  comme  la 
médecine  est  une  application  des  sciences  naturelles.  Les 
moyens  de  solution,  la  puissance  et  la  certitude  d'applica- 
tion sont  limités. 

Réponse  générale  :  on  ne  peut  guère  plus  influer  sur  la 
constitution  sociale  d'un  État  que  sur  la  constitution  physio- 
logique d'un  individu;  l'hygiène  est  l'essentiel;  il  n'y  a  pas 
de  panacée  universelle,  le  Raspail  médecin  vaut  Raspail  po 
litique. 


X 

Notes  pour  le  fond. 

Il  me  semble  que  je  commence  à  me  figurer  assez  nette- 
ment l'état  des  esprits  pendant  la  Révolution  française. 

11  est  clair  pour  moi  qu'à  partir  de  Thermidor  et  du  Direc- 
toire, on  a  eu  horreur  des  Jacobins,  Conventionnels,  Terro- 
ristes, pour  le  mal  qu'ils  avaient  fait,  et  les  violences» 
coups  d'État,  déportations,  qu'ils  faisaient  encore.  D'où  le 
18  Brumaire.  On  avait  horreur  du  régime  qui,  sous  le  nom 
de  liberté,  était  la  dictature  anarchique  avec  chance  fré- 
quente de  révolution.  On  sentait  que  le  régime  sous  lequel 
on  vivait  était  la  dictature  instable.  —  De  là,  Bonaparte  avec 
ce  qui  a  suivi. 

La  cause  en  est  donc  la  tyrannie  de  la  Convention,  et  la 
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cause  de  cette  tyrannie  est  l'idée  que  la  Convention  avait 
tout  droit,  toute  autorité  pour  modeler  la  vie  humaine  en- 
tière suivant  sa  conception  du  bien  absolu.  Coupons  le  cou 
à  ceux  qui  résistent,  même  en  pensée,  à  la  moindre  chose. 

Remarquez  que  telle  est  aussi  l'essence  delà  Constituante, 
89-91. —  Elle  aussi  est  partie  de  ce  principe  qu'elle  était  la 
nation,  la  volonté  générale,  qu'elle  avait  droit  de  tout  faire 
(abolition  des  droits  féodaux  sans  rachat,  constitution 
civile  du  clergé,  confiscation  de  tous  les  biens  du  clergé). — 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'elle  a  cru  qu'il  suffisait 
de  décréter  pour  faire. 

De  même  dans  toutes  les  insurrections  (14  Juillet,  20 
Juin,  10  Août,  31  Mai,  et  plus  tard  les  insurrections  sous 
Louis-Philippe,  24  février,  15  mai,  juin  1848,  4  septembre 
1870,51  octobre  1870,  Commune  de  71).  —  De  même  aussi 
les  coups  d'État  militaires  et  autres.  Le  principe  admis  par 
les  insurgés  'révolutionnaires  ou  autoritaires  est  celui-ci  : 
((  Je  suis  le  représentant  du  droit,  de  la  volonté  générale, 
de  la  nation  dans  sa  volonté  à  elle  connue  ou  inconnue, 
partant  j'ai  tout  droit,  même  de  tuer  qui  me  résiste.  »  — 
(Même  principe  chez  les  assassins  de  princes,  Louvel, 
Fieschi,  etc.) 

L'origine  est  dans  Rousseau.  Voyez,  dans  Arthur  Young, 
cet  abbé  qui  parlait  sans  cesse  de  la  régénération  de  la 
France, entendant  parla  la  perfection  théorique;  voyez  aussi 
la  Constitution  de  Sismondi  au  collège  :  a  Tous  les  Français 
seront  vertueux,  tous  les  Français  seront  heureux  ».  Les 
théoriciens  et  les  insurrections  partent  du  même  principe  : 
la  souveraineté  du  but. 

D'une  manière  générale  :  «  Telle  idée  est  vraie,  juste, 
a  droit  d'être  appliquée;  je  l'applique  envers  et  contre 
autrui.  » 

La  conséquence  en  est  l'individu,  ou  la  minorité,  ou  la 
majorité,  despote  au  nom  de  son  idée  personnelle.  Napo- 
léon disait  à  une  députation  de  commerçants  :  «  Mon  petit 
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doigt  en  sait  plus  sur  les  affaires  commerciales  que  toutes 
vos  têtes  réunies.  »  Tous  ont  plus  ou  moins  pensé  comme 
lui  :  voyez  encore  aujourd'hui  nos  républicains  de  droit 
divin. 

Quelles  sont  les  racines  psychologiques  d'une  pareille 
idée  ? 

L'orgueil,  l'amour-propre,  le  désir  fondé  ou  non  de  s'ad- 
mirer, de  se  croire  du  génie,  de  se  croire  en  possession  de 
la  vérité  et  en  cela  supérieur  aux  autres  hommes,  d'être 
un  révélateur,  un  sauveur  du  genre  humain,  un  fondateur 
du  bonheur  universel.  Ce  sentiment-là  a  été  beaucoup  dans 
les  auteurs  de  la  Révolution,  surtout  dans  les  armées,  où 
tous  se  croyaient  les  libérateurs  du  genre  humain.  —  En- 
core aujourd'hui,  dans  son  club  ou  sa  mansarde, un  faiseur 
de  projets  politiques  est  heureux  de  se  croire  en  possession 
d'une  si  belle  vérité.  Par  une  conviction  politique  ou  sociale, 
on  acquiert  à  ses  propres  yeux  une  importance  de  prophète 
et  de  Messie. 

Le  manque  de  critique  :  nul  sentiment  de  la  méthode 
propre  aux  sciences  politiques,  difficulté  ou  impossibilité 
de  se  mettre  au  point  de  vue  d'autrui,  esprit  étroit,  éduca- 
tion insuffisante  et  purement  théorique. 

Aptitudes  aux  idées  générales  et  aux  méthodes  déductives. 
Ceci  est  tout  français. 


Plus  précisément  :  L'idée  en  question  a  été  une  idée 
générale  abstraite,  un  principe  s'appliquant  à  tous  les 
hommes,  fondé  sur  la  conception  pure  de  la  nature  humaine. 
C'est  ce  qu'on  a  rédigé  sous  le  nom  des  Droits  de  l'homme. 
De  là  son  caractère  de  propagande  religieuse  au  delà  des 
frontières.  De  là  le  fanatisme  avec  lequel  elle  a  été  défendue 
et  attaquée.  De  là  l'enthousiasme  qu'elle  excite  encore.  — 
Elle  est  une  sorte  de  dogme  religieux.  —  («  Périssent  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe  !  ») 
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A  ce  titre  elle  est  un  produit  de  l'esprit  classique  (de  Mal- 
herbe à  Delille)  lequel  a  été  surtout  éclatant  et  dominateur 
en  France,  et  qui  consiste  dans  la  raison  oratoire,  laquelle 
considère  non  l'individu  concret,  mais  l'homme  en  général 
en  soi,  et  déduit  toutes  les  conséquences  de  cette  concep- 
tion. On  peut  considérer  la  Révolution  française  comme  le 
point  culminant,  l'application  complète  et  finale  de  l'esprit 
classique  (Robespierre,  tous  les  législateurs  de  89-91  ;  tout 
le  style  de  la  Révolution  est  classique).  —  Saisir  une  idée 
générale  abstraite  très  vite,  nettement,  fortement  avec 
écourtement  et  suppression  de  tous  ses  entours  naturels, 
puis  construire  par  voie  déductive  toutes  les  conséquences 
de  ce  principe,  voilà  bien  en  effet  la  marche  instinctive  de 
l'esprit  français,  aveugle  aux  entours  supprimés  *. 

Par  exemple  :  la  conception  abstraite  de  l'homme  dans  le 
code,  la  croyance  que  la  Constitution,  expression  de  la 
volonté  générale,  étant  faite,  tout  marchera  bien,  etc.  Idée 
de  la  raison,  de  la  loi  naturelle,  comme  devant  être  sou- 
veraine, et  par  déduction,  application,  faire  le  Code,  la 
Constitution. 

Autre  racine  psychologique  :  Le  manque  d'équilibre  du 
Français,  sa  facilité  irlandaise  à  s'exalter,  à  devenir  fou  fu- 
rieux. Pleurer  d'attendrissement,  hurler,  danser,  chanter, 
puis  tuer,  voilà  l'état  habituel  de  la  Révolution. — Une  nation 
ressemble  à  un  cerveau  humain  ;  les  individus  sont  autant 
d'idées  ;  même  quand  il  y  en  a  quelques-unes  de  sensées, 
elles  sont  annulées,  la  masse  prédomine,  fait  tourbillon 
(Voir  Psychologie).  La  nation  française  a  une  prédisposition 
à  la  folie  enthousiaste,  tendre,  fiévreuse  avec  quelques  idées 
fixes  dangereuses.  La  Révolution  a  été  l'époque  du  grand 
accès. 

Ut  freneticas  cum  fit  pugil  et  medicina  urget. 

1.  Tocqueville,  211.  «  Les  cahiers  réclament  l'abolition  systé- 
matique et  simultanée  de  toutes  les  lois  et  usages  ayant  cours 
dans  le  pays.  » 
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—  Toutes  les  grandes  révolutions  sont  l'œuvre  d'une 
forme  d'esprit  spéciale  excessive  et  maladive.  L'esprit  classi- 
que est  dans  son  genre  analogue  à  la  foi  des  quatre  premiers 
siècles  ;  c'est  une  croyance  irrésistible,  systématique,  un 
état  psychologique  nouveau,  original,  complet.  De  même  les 
Puritains  à  la  Révolution  d'Angleterre. 


XI 

Deuxième  idée  sur  le  fond. 

La  Révolution  française  est  finie  à  l'Empire  et  par  l'Em- 
pire. La  Société  est  faite  et  assise;  les  conséquences  sont 
les  suivantes  : 

1°  L'installation  de  l'égalité;  suppression  des  primes  à  la 
grande  ambition  (sauf  un  instant  sous  Napoléon  pour  les 
militaires  qui  deviennent  maréchaux  et  rois)  ;  plus  de 
grandes  vies,  à  un  certain  degré  toutes  les  hautes  facultés 
et  les  désirs  à  longue  portée  s'étiolent.  Plus  d'universités 
indépendantes,  de  noblesse  héréditaire  acquise  ou  possible, 
avec  place  aux  affaires  politiques,  plus  de  grandes  associa- 
tions à  fonder,  de  grande  influence  locale  à  établir.  —  La 
forme  de  la  société  fait  des  bourgeois  et  des  fonctionnaires, 
pour  qui  tout  est  petit  et  viager.  —  11  n'y  a  qu'une  place 
vraiment  digne  d'une  ambition,  celle  d'évêque. 

2°  La  centralisation  qui  achève  et  produit,  même  dans  les 
petits  et  les  médiocres,  notamment  chez  le  provincial, 
l'immensité  du  vide  et  de  l'ennui.  —  A  Paris  l'excitation  et 
le  plaisir,  l'égoïsme  épicurien  ou  dilettante. 

Le  type  heureux  que  cette  forme  sociale  développe  com- 
plètement, c'est  :  1°  le  paysan  ayant  ou  acquérant  de  trois 
à  dix  mille  francs  en  terre,  collé  à  la  terre,  bien  pro- 
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légé  par  les  gendarmes,  ayant  de  bonnes  routes  ;  2°  l'homme 
de  cinquième  ou  sixième  ordre,  petit  commis  ou  fonction- 
naire borné  par  nature  et  végétant  dans  un  bureau  comme 
plumitif,  mécaniquement;  3°  le  bourgeois  paresseux,  dînant 
bien  et  se  promenant  le  soir;  4°  l'artiste,  l'écrivain,  l'intri- 
gant de  Paris.  —  Toutes  les  autres  grandes  vies,  celle  d'un 
countr  y -gentleman  anglais,  d'un  grand  marchand  et  indus- 
triel américain,  d'un  fondateur  et  créateur  dévoilé  de  choses 
utiles  au  public,  sont  barrées. 


XII 
Note. 

Le  public,  encore  plus  que  le  gouvernement,  a  eu  des  idées 
fausses  depuis  89.  —  Le  journaliste  les  écrit,  et  le  gros  ou 
petit  bourgeois  les  approuve  ou  les  tolère;  voici  quelques- 
unes  de  ces  idées  : 

Il  faut  que  nous  jouions  un  grand  rôle  en  Europe,  que 
nous  ne  soyons  pas  traités  légèrement  par  la  Russie  ou  l'An- 
gleterre. 

Il  faut  que  nous  délivrions  les  peuples  opprimés,  la  Grèce, 
la  Belgique,  la  Turquie,  la  Pologne,  l'Italie. 

Il  faut  que  nous  aidions  les  libéraux  partout  où  ils  essaient 
de  s'emparer  du  gouvernement,  en  Italie,  en  Espagne. 

11  est  beau  de  faire  des  expéditions  brillantes,  lointaines, 
pour  conquérir,  coloniser,  ou  faire  des  actions  d'éclat,  en 
Algérie,  en  Cochinchine,  en  Chine,  au  Mexique1. 

Autres  idées  encore  pires  : 

Il  faut  que  le  gouvernement  donne  à  tous  l'éducation,  les 

1.  Le  paysan  qui  me  dit  à  propos  de  la  guerre  d'Italie  :  «  On 
a  montré  que  les  Français  étaient  encore  des  hommes.  » 
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moyens  de  parvenir,  un  emploi,  une  retraite  en  cas  de  ma- 
ladie ou  d'âge. 

Il  faut  qu'il  supprime  l'intérêt  de  l'argent,  qu'il  fournisse 
des  capitaux  aux  travailleurs,  qu'il  rende  tout  le  monde  heu- 
reux. 

Mais  la  pire  de  toutes  les  idées  est  celle  qu'exprimait 
M.  de  Lamartine  en  disant  :  «  La  France  s'ennuie  ».  Cela 
signifiait:  «  Il  faut  que  le  gouvernement  occupe  et  intéresse 
le  public,  par  des  innovations,  des  actions  grandes  et  bril- 
lantes »,  —  sous-entendu  qu'elles  coûteront  peu  et  réussi- 
ront bien  toujours. 

Une  pareille  thèse  a  pour  soutien  le  raisonnement  inté- 
rieur suivant  : 

Moi,  particulier,  je  ne  veux  pas  donner  d'argent,  prendre 
de  la  peine;  tout  au  plus  je  consens  à  donner  1,  10,  20, 
50  francs  par  an  de  plus  au  percepteur. —  Cela  donné,  mon 
imprésario,  qui  s'appelle  le  Gouvernement,  me  fournira  tous 
les  matins  par  le  journal  une  nouvelle  intéressante,  qui 
défraiera  ma  conversation  et  m'occupera  comme  un  roman 
ou  un  acte  d'opéra.  —  De  plus,  comme  Français,  je  serai 
fier  de  son  héroïsme. 

De  môme  l'homme  qui  prêche  le  socialisme  (supposé  qu'il 
ne  soit  pas  lui-même  un  pauvre  avide  ou  un  ambitieux 
détestable,  ou  un  théoricien  infatué)  laisse  au  fond  en  lui- 
même  et  à  l'état  latent  le  raisonnement  suivant  :  «  II  est 
très  fâcheux,  très  injuste  que  des  ouvriers  soient  sans  ou- 
vrage, que  des  pauvres  soient  sans  pain,  que  le  peuple  ait 
tant  de  peine  à  vivre.  —  Moi,  je  n'ai  pas  trop,  je  ne  veux 
pas  donner  un  quart  de  mon  gain  ou  revenu,  je  charge  le 
gouvernement  d'être  généreux  et  fraternel  à  ma  place,  en 
oubliant  qu'il  ne  peut  l'être  que  par  les  contributions  qu'il 
m'imposera.  » 

S'il  était  fortement  et  sincèrement  fraternel  ou  héroïque, 
il  ferait  à  l'instant  une  petite  société  où  il  verserait  sa 
cotisation,  pour  des  fusils  aux  Grecs  ou  des  secours  aux 
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pauvres.  Il  aime  mieux  se  décharger  sur  cet  être  abstrait, 
l'État. 


XIII 
Note. 

A  partir  de  1815,  c'est  surtout  la  littérature  qui  donne  le 
document  essentiel,  qui  dénote  exactement  l'état  psycholo- 
gique. 

1°  Le  bien  :  Elle  a  fait  abstraction  de  l'intérêt  social,  de 
la  morale.  De  là  des  combinaisons  absolument  originales, 
philosophiques  (les  drames  d'Hugo),  et  surtout  un  roman 
d'espèce  supérieure  (Balzac,  Stendhal),  n'ayant  souci  que  de 
la  grande  vérité.  (Voir  mon  étude  sur  Thackeray.)  Analogie 
avec  l'époque  de  Shakespeare. 

2°  Le  mal  :  Même  cause.  Elle  est  presque  toute  non  mo- 
rale, parfois  immorale,  et  habituellement  anti-sociale.  Effet 
analogue  delà  grande  peinture  italienne,  fondée  sur  le  même 
principe  et  provoquée  par  des  circonstances  analogues,  la 
prédominance  de  l'individu,  dans  la  dissolution  de  l'État.  — 
Le  dernier  symptôme,  c'est  Dumas  fils  et  Flaubert. 

Au  point  de  vue  littéraire,  dans  la  poésie  pure,  le  fond  a 
manqué,  ils  sont  tous  shallow,  ce  sont  des  musiciens,  des 
exécutants  plus  ou  moins  habiles  sans  convictions  profondes, 
sans  profondes  réflexions  ou  études  à  la  Schiller,  àlaGœthe. 
Hugo  n'est  qu'une  cymbale,  une  grosse  cloche,  et  Lamartine 
une  harpe  éolienne.  Musset  seul  est  vrai,  mais  malade. 

Conclusion  :  notre  état  social,  intellectuel  et  moral,  res- 
semble beaucoup  à  celui  de  l'Italie  en  1550.  Mais  nous  avons 
en  plus  la  science,  avec  la  contagion  scientifique  du  dehors. 
Il  s'agit  de  ne  pas  subir  la  restauration  catholique  du  Con- 
cile de  Trente  et  de  saint  Pie  V. 
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La  règle  est  de  faire  comme  George  Sand  qui  est  arrivée 
à  la  morale,  ou  Sainte-Beuve  qui  est  arrivé  à  la  science,  après 
avoir  été,  l'une,  une  révoltée,  l'autre,  un  dilettante. 


XIV 

Idées  pour  le  livre. 

Les  lois  et  les  institutions  doivent  être  considérées  à 
deux  points  de  vue. 

1°  Dans  leur  principe  et  leur  but  apparent  :  par  exemple 
le  suffrage  universel  ou  très  étendu  a  pour  but  de  donner 
le  pouvoir  à  la  majorité  numérique. 

2°  Dans  leur  effet  réel  :  par  exemple  le  même  suffrage, 
surtout  s'il  est  accompagné  du  scrutin  de  liste,  a  pour  effet 
d'écarter  les  gens  délicats,  bien  élevés,  qui  répugnent  au 
charlatanisme  grossier,  seul  moyen  d'être  le  candidat  des 
foules,  et  de  donner  le  pouvoir  aux  politiciens  bruyants  et 
intrigants. 

Le  point  de  départ  vrai  est  que,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  la  communauté,  le  pouvoir  doit  être  aux  mains 
des  plus  capables  et  des  plus  honnêtes.  Le  but  des  lois  et 
institutions  est  donc  de  provoquer  ceux-ci  à  chercher  le 
pouvoir,  de  leur  donner  le  moyen  de  l'obtenir,  d'attirer  sur 
eux  la  confiance  publique  pour  qu'ils  le  conservent.  Et  par 
pouvoir,  j'entends  non  seulement  le  pouvoir  central,  mais 
aussi  les  pouvoirs  locaux  (maires,  juges  de  paix,  conseil- 
lers généraux  et  municipaux,  préfets,  sous-préfets,  juges 
au  civil  et  au  criminel,  percepteurs,  receveurs,  directeurs 
d'administration,  aussi  bien  que  le  Roi,  le  Président  de  la 
République,  les  sénateurs  et  députés).  Ainsi  pour  juger, 
dans  un  pays  et  un  temps  donnés,  la  façon  dont  les  chefs 
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deviennent  chefs  (élection  par  suffrage  plus  ou  moins  large 
ou  restreint,  hérédité,  achat,  tirage  au  sort,  concours,  etc.), 
il  faut  regarder  uniquement  l'effet  utile,  l'effet  le  plus  utile 
étant  la  nomination  des  plus  capables  et  des  plus  honnêtes, 
avec  cette  seule  considération  que  par  effet  utile  on  entend 
non  seulement  l'effet  actuel,  mais  l'effet  pendant  une 
longue  suite  d'années;  car  il  se  pourrait  que  tel  mode  de 
désignation,  le  meilleur  en  ce  moment,  pût  être  très  mau- 
vais à  la  longue,  tant  à  propos  des  gouvernants  qu'à 
propos  des  gouvernés. 


Révolution  française.  C'est 
chevaux  contre  l'homme.  Il 
siècles  ils  avaient  été  traités 
vaux. 


la  révolte  des  ânes  et  des 
est  vrai  que  pendant  deux 
comme  des  ânes  et  des  che- 


Deux  altérations  essentielles  de  l'homme,  produites  par 
la  monarchie  de  Louis  XIV  et  conduisant  à  la  Révolution. 

1°  Elle  a  détruit  partout  la  faculté  congrégative  :  Port- 
Royal1;  les  Protestants  et  leurs  assemblées  poursuivies  par 
les  dragons  jusqu'en  1755  et  au  delà;  petits  groupes  féo- 
daux. (Le  père  de  Saint-Simon  et  le  grand-père  de  Mira- 
beau). 

2°  Elle  a  détruit  la  volonté,  l'initiative  originale  et  per- 
sonnelle par  la  vie  de  salon  et  les  modèles  de  salon.  (Voir 
Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  contraste  de  Dumouriez  à 
Cherbourg  et  du  duc  de  Brissac). 

1.  Voir,  dans  le  troisième  volume  de  Sainte-Beuve,  la  visite  de 
Ilnrlay. 
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Utilité  morale  des  petites  sociétés  subordonnées1  surtout 
libres  ou  demi-libres  :  les  types  sont  Port-Royal,  la  terre  de 
Mirabeau,  et  à  l'étranger  les  mœurs  anglaises,  hollandaises, 
américaines,  celles  de  Venise  et  de  Florence  en  1300  et  1400. 

1°  L'individu  prend  intérêt  à  quelque  chose  de  plus  large 
que  soi,  sa  confrérie,  sa  junte,  son  Verein,  sa  vicomté.  — 
Dans  une  trop  grande  société  comme  la  France,  l'intérêt 
national  est  trop  rarement  senti  et  par  trop  peu.  Il  aboutit 
à  l'égoïsme  pur,  avec  patriotisme  intermittent  et  de  tête. 

2°  La  sphère  d'action  étant  proportionnée  aux  facultés 
d'un  individu  ordinaire,  il  a  une  passion  de  plus  et  très 
ntense.  Preuve,  l'Américain  qui  laisse  le  tiers  de  sa  fortune 
à  son  association,  au  détriment  de  ses  enfants. 

5°  Par  la  même  raison,  il  a  un  champ  d'activité  nouveau 
et  reçoit  une  culture  bien  plus  ample.  Opposition  du  char- 
pentier anglais  à  un  paysan  français,  habitude  de  la  parole 
publique,  etc. 

4°  Les  classes  se  rapprochent. 

5°  Acquisition  d'expérience,  en  fait  de  société,  de  gou- 
vernement, d'argent,  etc.  D'où,  préparation  politique. 

6°  Il  y  a  emploi  de  plusieurs  éléments  moraux  annulés 
autrement,  l'orgueil,  la  générosité,  le  besoin  d'agir  et  de  se 
perpétuer. 


XV 

Du  suffrage  universel  et  de  la  volonté 
nationale. 

Deux  sortes  d'états  de  la  volonté.  (La  volonté  en  psycho- 
logie est  la  tendance  résultante  définitive.) 

\.  Omettant  la  question  de  bonne  administration,  de  moindre 
dépense,  etc. 
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1er  état  :  La  volonté  s'exprimant  par  un  vote,  une  action 
précise,  un  oui  ou  un  non,  par  la  nomination  de  tel  indi- 
vidu. C'est  la  pointe  de  la  pyramide. 

2e  état  :  La  pyramide  moins  sa  pointe,  c'est-à-dire  les  ten- 
dances ou  désirs  profonds,  intimes,  qui,  lorsqu'ils  sont 
éclaircis,  conscients,  aboutissent  à  telle  volition, nomination, 
vote  qui  les  exprime,  mais  qui  souvent  n'y  aboutissent  pas. 

Par  suite,  lorsqu'on  parle  de  la  volonté  nationale  ou  géné- 
rale, il  faut  distinguer  entre  les  deux  états  de  la  volonté. 
Vous  pouvez  avoir  un  vote  (1er  état),  très  différent  du  2e  état. 
Surtout  quand  il  s'agit  d'un  engagement  à  long  terme, 
comme  l'acceptation  de  telle  dynastie  ou  constitution. 

Il  y  a  deux  sortes  d'associations. 

1°  Les  associations  artificielles,  ordres  religieux,  sociétés 
de  commerce,  d'industrie,  de  bienfaisance,  etc.  Dans  celles- 
ci,  point  d'engagement  antérieur,  inné  ;  l'engagement  est 
tout  arbitraire  ;  on  n'y  entre  que  par  la  volition  expresse 
(1er  état). 

2°  Les  associations  naturelles,  famille,  état,,  religion. 
Dans  celles-ci,  il  y  a  un  engagement  antérieur,  inné,  parfois 
(famille)  indestructible,  en  tant  que  physiologique.  Engage- 
ment signifie  tendance  et  désir  à  y  rester,  devoir  d'y  rester, 
en  vertu  d'une  dette  contractée  par  les  bienfaits  reçus. 

Dans  l'association  naturelle,  les  règles  sont  autres  que 
dans  l'artificielle. 

1°  L'engagement  n'a  pas  besoin  d'y  être  exprimé  par 
vote,  suffrage  ou  écrit.  Il  est  tacite. 

2°  Il  est  indéfini  en  étendue,  car  le  but  n'est  pas  nette- 
ment indiqué  par  un  contrat  précis,  écrit;  de  plus,  la  gran- 
deur de  la  tendance  ou  passion  à  maintenir  l'association, 
comme  la  grandeur  de  la  dette  contractée  envers  elle,  sont 
presque  infinies. 

3°  Il  est  indéfini  en  durée:  mêmes  raisons. 

40  La  volonté  qui  le  constitue  est  principalement  la 
volonté  du  2e  état. 


CORRESPONDANCE 


5°  La  majorité  des  personnes  qui  y  sont  comprises  ne 
peuvent  avoir  à  son  endroit  que  des  volontés  du  2e  état. 
Ordinairement  c'est  une  minorité  (Sénat  romain,  aristo- 
cratie vénitienne),  parfois  un  seul  individu  (monarchie  héré- 
ditaire féodale)  qui  aux  volontés  du  2e  état,  peut  joindre 
des  volontés  du  1er  état.  Le  principe  régulateur  est  de  fait 
que  cette  minorité  ou  cet  individu  soit  obligé  par  situation 
à  avoir  des  volontés  du  1er  état  concordantes  avec  celles  du 
2e  état,  qui  sont  celles  de  la  majorité. 

Tout  cela  conclut  contre  le  Contrat  Social  de  Rousseau  et 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme. 

Rousseau  considère  toujours  l'État  comme  une  association 
artificielle,  n'existant  et  n'ayant  de  droits  que  par  la  volonté 
expresse  (1er  état).  11  ignore  la  psychologie  de  la  volonté, 
et  l'histoire  réelle  politique.  En  dehors  de  la  volonté  expresse, 
il  y  a  les  volontés  tacites,  tendances,  désirs,  dont  la  volonté 
expresse  n'est  que  la  résultante;  en  dehors  de  l'association 
artificielle,  il  y  a  la  naturelle,  et  l'État  en  est  une. 

De  [même  pour  les  Droits  de  l'homme.  En  dehors  de  ses 
droits  ou  créances,  il  y  a  ses  devoirs  ou  dettes  par  lesquelles 
il  débute.  A  20  ans,  il  a  des  dettes  par  rapport  à  toutes  les 
associations  naturelles,  entre  autres  envers  l'État,  grâce 
auquel  il  a  vécu.  11  a  de  plus,  en  qualité  de  Français,  une 
volonté  passionnée  dont  souvent  il  n'a  pas  conscience,  et 
dont  une  guerre,  une  invasion,  un  séjour  à  l'étranger  lui 
donnera  conscience,  volonté  qui  est  un  attachement  à  la 
France.  Il  est  engagé  envers  la  France,  de  volonté  et  de  devoir. 

Quant  aux  droits  positifs,  par  exemple  celui  d'accepter 
par  oui  ou  par  non  la  Constitution,  de  nommer  directement 
les  députés  ou  le  chef  du  pouvoir,  etc.,  ils  sont  limités  par  ce 
principe  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'on  est  inca- 
pable de  faire,  par  exemple  de  voter  sur  une  question  qu'on 
n'entend  pas,  sur  des  candidats  qu'on  ne  connaît  pas.  C'est 
le  principe  qui  exclut  les  mineurs,  les  déments,  les  femmes. 
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XVI 

Qu'est-ce  que  l'État? 

Question  fondamentale  sur  laquelle,  à  chaque  instant,  on 
est  censé  avoir  une  théorie,  pour  juger  les  théories  et  actes 
supposant  des  théories  : 

Qu'est-ce  que  l'État  en  fait  et  que  doit-il  être? 

Par  exemple,  Rousseau  (Contrat  Social)  pose  ainsi  le  Con- 
trat Social  : 

(11-178).  «  Aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous 
ses  droits  à  toute  la  communauté.  » 

(179).  «  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et 
toute  sa  puissance,  sous  la  suprême  protection  de  la  volonté 
générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque  membre,  comme 
partie  indivisible  du  tout.  ))  —  La  seule  raison  qu'il  donne, 
pour  justifier  une  pareille  forme  de  société,  est  celle-ci  : 
a  Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège, 
de  toute  la  force  commune,  la  personne  et  les  biens  de  cha- 
que associé  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous, 
n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'au- 
paravant. )> 

(196)  .  ((  II  importe  donc,  pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la 
volonté  générale,  qu'il  n'y  ait  pas  de  société  partielle  dans 
l'État,  et  que  chacun  n'opine  que  d'après  lui-même.  Telle 
fut  l'unique  et  la  sublime  institution  du  grand  Lycurgue.  » 

(197)  .  ((  Comme  la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pou- 
voir absolu  sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au 
corps  politique  un  pouvoir  absolu  sur  tous  les  siens.  » 

Mon  point  de  vue  est  absolument  contraire.  Dans  l'État, 
comme  dans  toute  Association,  on  n'aliène  qu'une  part 
limitée  de  sa  personne  et  de  son  bien.  Il  est  bon  qu'il  y  ait 
à  côté  de  l'État  toutes  sortes  d'associations  indépendantes  : 
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églises,  sociétés  de  commerce,  de  charité,  de  science,  de  pro- 
pagande politique  ou  autre. 

En  fait,  chaque  État,  ayant  une  forme,  une  constitution, 
des  lois  spéciales,  a  un  but  spécial.  Reste  à  savoir,  en  droit, 
s'il  a  raison  d'avoir  ce  but.  —  Y  a-t-il  une  méthode  qui  nous 
montre  l'État  idéal,  ce  que  doit  être  l'État?  C'est  une  asso- 
ciation et  une  association  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle 
atteint  mieux  son  but. 

Donc,  qu'est-ce  que  le  but  de  l'État?  Est-ce  le  bonheur  de 
ses  membres?  Est-ce  leur  noblesse  morale?  Est-ce  la  possi- 
bilité de  jouer  un  rôle  important,  dominateur,  d'effectuer 
quelque  grande  œuvre  dans  l'histoire?  (Juifs). 

Chacun  peut  répondre  d'une  façon  différente,  selon  ses 
préférences  intimes.  Veuillot  répond  :  c'est  de  faire  que  tous 
les  citoyens  soient  bons  catholiques,  serviteurs  de  l'Église  et 
du  Pape. 

Renan  répond  :  c'est  que  chaque  citoyen  ait  la  plus  haute 
noblesse  morale  possible. 

En  somme,  ces  réponses  ne  signifient  rien,  chacun  répon- 
dant d'après  ce  qui  lui  semble  le  plus  important. 

L'avantage  pour  les  autres  sociétés,  c'est  qu'elles  ont  un 
but  très  déterminé,  et  que  chaque  membre  est  libre  d'y  en- 
trer ou  non.  Ainsi  la  Société  médico-psychologique,  telle  so- 
ciété de  bienfaisance,  telle  compagnie  de  chemins  de  fer. 
Pour  l'État,  il  n'en  est  point  du  tout  de  même  ;  le  but  est 
vague  et  l'on  y  entre  de  force,  dès  qu'on  naît,  avant  de  se 
connaître  et  de  rien  savoir.  D'autres  sociétés  sont  pareilles 
à  cet  égard,  par  exemple  l'Église,  la  famille. 

Nous  pouvons  donc  diviser  les  sociétés  en  deux  classes  : 
1°,  celles  qui  sont  formées  volontairement,  par  un  acte  d'ad- 
hésion expresse  de  chaque  membre,  avec  intelligence  nette 
du  but  à  atteindre  ;  ce  but  étant  bien  déterminé  et  défini. 
Ce  sont  les  sociétés  artificielles  ;  2°,  celles  qui  sont  dans  le 
cas  contraire  et  qu'on  nomme  naturelles. 

Dans  les  naturelles,  par  exemple  dans  la  famille  et  l'État, 
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l'individu  pendant  toute  son  enfance  contracte  une  dette,  on 
le  nourrit,  on  l'élève,  on  lui  fait  part  d'un  trésor  de  bonnes 
choses  matérielles  et  morales  accumulées,  souvent  (État)  par 
une  longue  série  de  générations.  Probablement  le  droit  de 
l'État  et  de  la  famille  se  réduit  à  exiger  le  paiement  de  cette 
dette. 

Pour  bien  raisonner  sur  cette  matière,  il  faudra  prendre 
des  sociétés  aussi  éloignées  que  possible  :  l'État  du  Dahomey 
et  les  États-Unis  contemporains,  Genève  sous  Calvin  ou 
l'Écosse  au  xvne  siècle  et  la  France  contemporaine,  la  fa- 
mille féodale  avec  ses  sentiments  héréditaires  et  la  famille 
française  moderne,  les  flibustiers  du  xvne  siècle,  les  Mor- 
mons, et  l'ancienne  Compagnie  anglaise  des  Indes. 

Le  principe  me  semble  celui-ci  :  1°,  que  chaque  membre, 
au  moment  où  il  entre  dans  la  société  ou  à  l'âge  de  raison, 
y  entre  librement  par  un  acte  tacite  ou  exprès  de  sa  volonté; 
2°,  que  dans  la  sphère  où  il  est  contraint,  il  reconnaisse 
qu'il  paie  justement  une  dette  contractée  par  lui,  et  qu'ainsi 
son  adhésion  autorise  la  contrainte;  5°,  que  le  but  de  la  so- 
ciété soit  très  défini  et  assez  peu  complexe  pour  que,  s'il  y 
en  a  plusieurs,  arriver  à  l'un  n'empêche  pas  d'arriver  à 
l'autre  (Principe  de  Macaulay,  On  Gladstone).  (A.  mon  gré,  ce 
but  est  de  se  protéger  contre  les  bandits  du  dehors  et  du 
dedans.  L'instruction,  les  cultes,  la  charité,  l'opéra  sont  en 
dehors.  Cette  protection  implique  l'armée,  la  gendarmerie, 
la  police,  les  tribunaux,  l'impôt,  rien  de  plus  et  tout  au 
plus  en  outre,  des  encouragements  aux  autres  sociétés  qui, 
indirectement,  aident  à  atteindre  le  but  indiqué.) 

Yous  m'opprimez  et  me  volez  si,  considérant  l'État  à  la 
façon  d'une  aristocratie  ou  de  Louis  XIV,  vous  vous  proposez 
comme  but  de  jouer  un  grand  rôle  éclatant,  prépondérant 
en  Europe.  Moi,  Pierre  ou  Paul,  je  ne  souhaite  pas  de  rôle, 
je  ne  donnerais  pas  un  écu  pour  que  ma  nation  l'ait.  —  (La 
seule  excuse  est  quand  la  majorité  de  la  nation,  comme 
l'Espagne  en  1600  et  la  France  en  1672,  aime  passionnément 
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la  gloire  de  son  roi  et  ce  rôle.  —  Mais  la  minorité  qui  n'y 
tient  pas  est  volée.) 

De  même,  si  aujourd'hui  vous  allez  rétablir  le  pape,  si 
vous  entretenez  l'opéra.  De  même,  si  vous  payez  les  cultes 
(la  seule  excuse  est  que  vous  muselez  ainsi  le  clergé  catho- 
lique). De  même  pour  l'instruction,  sauf  les  excuses  sui- 
vantes :  Pour  l'instruction  primaire,  vous  diminuez  par 
l'instruction  plus  générale  les  crimes  et  les  vols.  Pour  l'ins- 
truction supérieure,  je  ne  trouve  de  légitime  qu'un  encou- 
ragement, des  subventions  à  des  universités  indépendantes 
comme  fournissant  les  découvertes,  les  méthodes,  et  aug- 
mentant le  nombre  de  gens  capables,  ce  qui  sert  indirecte- 
ment le  but  de  l'État. 

Même  règle  pour  les  lois  civiles;  vous  pouvez  tolérer  les 
substitutions,  et  prouver  qu'elles  vous  fourniront  une  pépi- 
nière d'hommes  d'État,  etc. 

Le  principe  universel  est  l'État  limité  par  un  but  visible- 
ment et  forcément  désiré  au  plus  haut  chef  par  tous,  but 
palpable,  visible  aux  plus  grossières  intelligences,  et  n'élar 
gissant  son  action  que  progressivement,  à  mesure  que  le» 
intelligences  élargies  comprennent  l'utilité  des  buts  subsi- 
diaires comme  moyens  d'atteindre  le  but  principal. 

De  cette  façon  nous  aurons  la  société  la  plus  juste,  c'est- 
à-dire  la  plus  consentie  par  une  adhésion  plus  universelle 
et  plus  répétée  par  chacun,  à  chaque  instant  de  la  vie,  celle 
qui  respecte  le  plus  la  volonté  de  l'individu.  — De  plus  aussi 
la  meilleure,  en  ce  sens  qu'on  atteint  mieux  un  but  que 
plusieurs,  par  la  subordination  des  moyens  à  la  fin  et  de 
l'accessoire  au  principal.  —  Enfin,  la  plus  propre  a  exciter 
l'initiative  et  l'activité  de  l'individu,  puisqu'elle  lui  remet  le 
soin  de  créer  toutes  les  autres  associations. 


Ceci  posé  comme  idéal,  il  faudra  voir  la  conception  de  la 
société  en  89,  92,  1804, 1815,  1850,  chez  les  socialistes,  sous 
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Napoléon  III,  aujourd'hui,  et  en  général  l'idée  régnante  du 
Français  sur  l'État.  Il  faudra  marquer  la  différence  entre 
cette  idée  et  l'idéal. 


Raisons  pour  notre  définition  du  but  de  l'État. 

1°  Dans  ce  qu'elle  affirme,  elle  est  acceptée  par  tous  les 
théoriciens;  ce  qu'elle  nie  n'est  affirmé  que  par  quelques- 
uns  et  nié  aussi  par  Locke  et  toute  l'école  libérale  indivi- 
dualiste. 

2°  Ce  but  a  une  chance  presque  infaillible  d'être  toujours 
accepté  par  presque  tous. 

3°  Ce  qu'elle  affirme  (protection  contre  les  brigands  du 
dehors  et  du  dedans)  a  toujours  été  en  effet  son  but,  et  his- 
toriquement, les  sociétés  à  mesure  qu'elles  sont  devenues 
plus  florissantes,  l'ont  eu  toujours  pour  principal  objet.  Les 
plus  florissantes  sont  aujourd'hui  celles  qui  n'ont  que  cet 
objet  principal.  Ruine  ou  stagnation  de  celles  qui  en  ont  un 
autre  parallèle  (l'Espagne,  l'ancienne  Rome,  le  judaïsme,  les 
États  mahométans). 

4°  Tout  autre  but  est  rejeté  par  une  minorité  ou  a  chance 
de  l'être,  au  bout  d'un  temps  (jouer  un  grand  rôle,  l'État- 
sœur  de  charité,  la  religion-but). 

5°  Raison  de  Macaulay  :  on  fait  mieux  quand  on  n'a  qu'un 
but. 

6°  Si  l'on  admet  aussi  un  autre  but,  chaque  secte  ayant  un 
idéal  peut  imposer  le  sien  et  faire  insurrection. 

7°  Initiative  plus  grande  si  les  autres  buts  sont  laissés  à 
d'autres  sociétés. 


Deux  idées  fausses  sur  l'État  en  France. 

1°  Il  doit  jouer  un  rôle  glorieux,  faire  de  grandes  choses, 
être  civilisateur,  chevalier  errant  (Conquête  de  l'Algérie, 
expédition  d'Italie,  guerres  de  Chine  et  du  Mexique). 
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2°  11  doit  pourvoir  au  bonheur,  au  bien-être  de  tous,  être 
sœur  de  charité  pour  les  pauvres,  Mécène  pour  les  artistes. 
—  Tort  énorme  de  ceux  qui  lui  imposent  ces  sortes  d'emplois, 
Juin  1848,  mai  1871. 


XVII 

Limitation  des  droits  de  l'État. 

Ordinairement  un  gouvernement  limite  les  droits  qu'il 
s'arroge. 

Même  les  gouvernements  despotiques  comme  Louis  XIV, 
Napoléon,  le  Czar. 

Même  les  gouvernements  en  danger,  Cromwell,  Frédéric  II. 

Même  les  barbares  conquérants  ou  fanatiques,  les  Sultans 
arabes  ou  turcs. 

Motifs  de  cette  limitation  spontanée  : 

Quelquefois  un  reste  de  sentiment  de  la  justice  :  Louis  XIV 
consultant  des  docteurs  et  théologiens  pour  savoir  s'il  a  le 
droit  de  mettre  l'impôt  du  dixième. —  Plus  souvent  un  sen- 
timent de  prudence;  ne  pas  vexer  les  gens  inutilement  :  les 
Sultans  laissant  aux  chrétiens  leur  culte  moyennant  un 
tribut;  Cromwell  protégeant  les  Cavaliers  et  churchmen  dans 
la  vie  privée;  Napoléon  prenant  arbitrairement  des  fils  de 
légitimistes,  mais  pour  Saint-Cyr,  non  pour  être  simples 
soldats.  —  Leur  but  est  de  ne  pas  ajouter  gratuitement  au 
mécontentement. 

Dans  le  contrat  social  au  contraire,  théorie  de  l'État  abso- 
lu :  l'homme  idéal  constitué  d'après  l'homme  abstrait  admis 
au  commencement,  des  unités  égales  et  réduites  à  un 
minimum,  par  suite  lois  civiles,  éducation,  culte,  fortunes, 
conditions.  (Voir  Robespierre  et  Baudot.) 
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Motifs  des  gouvernants  égoïstes,  même  absolus  :  Attein- 
dre leur  but  qui  est  de  garder  leur  pouvoir,  donc  ne  pas 
révolter  en  blessant  inutilement  des  points  sensibles. 

Motifs  des  politiques  désintéressés  :  Inconvénients  de 
donner  plusieurs  buts  égaux  et  distincts  à  la  même  institu- 
tion et  notamment  d'assigner  au  Gouvernement,  chargé  de 
protéger  les  personnes  et  les  propriétés,  un  autre  but  égal. 
1°  Si  le  second  but  est  égal,  en  beaucoup  d'occasions  il 
atteindra  moins  bien  le  premier.  Par  exemple,  s'il  se  propose 
de  propager  une  religion,  il  persécutera  (négativement  ou 
positivement)  ceux  de  ses  sujets  qui  ne  la  professeront  pas, 
partant  les  blessera  dans  leur  personne  ou  leur  propriété, 
partant  manquera  sur  ce  point  à  son  office  primitif.  —  De 
même,  s'il  institue  un  genre  d'éducation  obligatoire;  de 
même  s'il  se  fait  industriel  ou  commerçant  et  écrase  en  cela 
ses  rivaux  privés.  2°  Son  mode  d'action  est  déterminé  par 
sa  structure  :  d'une  part  son  mode  d'action  est  général,  il 
commande  par  règles  universelles,  de  loin  ;  à  ce  titre  il  est 
moins  propre  que  l'individu  à  savoir  ce  qui  convient  à 
l'individu  ;  le  père  s'entend  mieux  que  lui  à  l'éducation  de 
son  enfant,  le  commerçant  à  son  commerce,  la  commune  aux 
affaires  locales. — D'autre  part  son  mode  d'action  est  la  force 
exercée  par  ses  gendarmes;  à  ce  titre,  il  n'est  pas  propre 
aux  effets  qui  se  produisent  par  la  persuasion;  s'il  favorise 
par  force  une  religion,  il  fera  des  hypocrites.  5°  Même  s'il 
s'entendait  mieux  que  les  individus  à  leurs  affaires  propres, 
l'inconvénient  final  et  total  serait  énorme,  car  son  ingérence 
universelle  et  absorbante  réduirait  les  individus  à  l'état 
d'automate  ;  or,  l'initiative  et  la  volonté  propre  sont  des 
valeurs  de  premier  ordre. 
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XVIII 
L'État  limité. 

Une  fois  posé  le  désir  historique  de  limiter  le  domaine  de 
l'État1,  voici  les  avantages  qui  rendent  supérieure  la  société 
où  l'État  est  limité. 

(a)  L'État,  c'est  par  définition  la  communauté  employant 
la  force  physique  pour  imposer  ses  volontés2.  Mais  il  n'y  a 
là  qu'une  définition  théorique.  En  fait,  ce  n'est  jamais  la 
totalité  de  la  communauté,  mais  seulement  une  portion  ou 
mieux  la  majorité,  parfois  la  minorité,  parfois  un  seul  indi- 
vidu, le  reste  étant  violenté.  Et,  si  Ton  prend  une  période 
un  peu  longue,  comme  le  parti  régnant  change,  chaque  por- 
tion de  la  communauté,  chaque  individu  est  violenté  à  son 
tour. 

(b)  Avantages  de  l'État  limité  sur  l'État  illimité. 

(I)  Plus  le  domaine  de  l'État  est  étendu,  plus  il  lui  faut  de 
fonctionnaires,  de  gendarmes  et  d'impôts;  chaque  hranche 
d'ingérence  nouvelle  nécessite  un  surcroit  d'employés  et  de 
dépense. — Donc  économie  d'autant,  s'il  est  limité,  et  écono- 
mie maxima  s'il  est  limité  le  plus  possible,  cela  pouvant 
être  fait  sans  l'État. 

(II)  Agir  de  loin,  par  règles  générales,  et  extérieurement. 
—  Dans  tous  les  systèmes  d'action  (sauf  la  protection  des 
personnes  et  des  propriétés),  à  savoir  agriculture,  industrie 

1.  Procédé:  Montrer  à  chaque  paragraphe  les  inconvénients  de 
l'État  illimité  et  les  avantages  de  l'État  limité,  les  deux  croissant 
à  mesure  qu'il  s'agit  d'une  société  plus  complexe. 

2.  Application  de  ce  besoin  moderne:  la  Hollande  en  1572,  l'An- 
gleterre de  1640-1689,  les  États-Unis  en  1775. 
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et  commerce,  relations  de  famille  et  de  société,  éducation  et 
mœurs,  religion,  art  et  philosophie,  l'individu,  étant  plus 
près  de  lui-même,  sait  mieux  ce  qui  lui  convient,  y  est  poussé 
par  des  besoins  ou  affections  plus  fortes,  partant  est  plus 
propre  à  exécuter  bien  la  fonction.  —  Cela  est  d'autant  plus 
marqué,  que  le  système  d'action  est  plus  compliqué  et  que 
l'individu  est  d'une  nature  plus  riche  et  plus  développée,  ce 
qui  est  le  cas  dans  la  civilisation  moderne.  ~:-  L'État  illimité, 
à  la  façon  des  Anciens  ou  du  Paraguay,  suppose  des  indi- 
vidus très  simples  engagés  dans  des  systèmes  d'actions  très 
simples. 

Bref  le  fonctionnaire,  faisant  exécuter  une  loi  générale, 
envoyée  de  haut  et  de  loin,  saii  moins  bien  que  l'individu 
ce  qui  est  bon  à  l'individu  en  fait  de  travail,  échange,  gain, 
relations  de  famille  et  de  société,  œuvre  d'art,  de  philosophie, 
de  religion,  surtout  si  l'œuvre  et  l'individu  sont  compliqués. 
Au  contraire,  il  y  a  invention  si  l'individu  est  libre,  en 
dehors  des  cadres  si  lourds  à  changer;  de  là,  le  progrès. 

(III)  Agir  par  contrainte.  —  Le  fonctionnaire  étant  substitué 
à  l'individu,  celui-ci  n'agit  que  par  crainte,  puis  mécanique- 
ment, d'où  suppression  en  lui  de  l'initiative,  soit  intéressée, 
soit  généreuse. 


XIX 

Conditions  de  la  Société  en  général. 

Être  en  société  permanente  avec  d'autres  individus 
(quelle  que  soit  la  société:  famille,  État,  Église,  commune, 
Association  volontaire  privée,  etc.),  est  à  plusieurs  égards, 
pénible;  il  y  a  contrainte,  répression  de  soi  par  soi  ou  par 
autrui,  sacrifice  d'argent,  de  temps,  etc. 

Il  faut  donc,  pour  que  la  société  dure,  un  motif,  un  besoin 
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permanent  plus  fort  que  la  peine  et  la  répugnance  indiquées. 
—  Effectivement,  on  voit  les  sociétés  naître  et  durer  sous  la 
pression  sensible,  éprouvée  par  tous  les  membres,  d'un 
besoin  permanent1,  notamment,  dans  les  États  nouveaux, 
le  besoin  d'être  protégé  dans  sa  vie  et  sa  propriété.  —  De 
même,  dans  la  société  la  plus  naturelle,  la  famille,  besoin 
physique  sexuel,  services  spéciaux  de  l'homme  et  de  la 
femme,  tendresse  pour  l'enfant,  helplessness  de  l'enfant,  etc. 

Toute  société  comprenant  des  gouvernants  et  des  gou- 
vernés, un  chef  et  des  subordonnés,  ce  besoin  fondateur  et 
conservateur  prend  deux  formes,  l'une  chez  le  chef,  l'autre 
chez  les  subordonnés.  Chez  le  chef,  il  faut  qu'il  y  ait  en 
dehors  de  l'égoïsme  auquel  il  est  enclin,  en  dehors  de  la 
tendance  à  exploiter  à  son  profit  l'obéissance  des  subor- 
donnés, l'idée  permanente  et  dominante  du  but  social,  le 
désir  de  parer  au  besoin  en  vertu  duquel  l'Association  s'est 
construite.  Tel  le  vrai  père  de  famille,  le  bon  pontife,  le  bon 
roi,  le  bon  gérant  ou  administrateur  d'une  compagnie.  Chez 
les  subordonnés  il  faut  qu'il  y  ait,  non  seulement  une  incli- 
nation à  se  sacrifier  plus  ou  moins  pour  la  communauté, 
mais  encore  de  la  confiance  pour  le  chef,  de  la  déférence, 
de  la  loyalty. — Bref,  pour  que  la  société  dure  et  atteigne  son 
objet,  il  faut  dévouement  plus  ou  moins  grand  du  chef  et 
des  subordonnés  à  la  communauté,  et  de  plus  confiance  et 
déférence  des  subordonnés  au  chef. 

La  difficulté  consiste  donc  à  produire  et  à  maintenir  ces 
sentiments.  Comment  ils  se  produisent,  cela  se  voit  tout  de 
suite;  il  suffit  que  quelque  danger  extrême  et  prolongé, 
quelque  besoin  sensible  éprouvé  tous  les  jours,  montre 
l'association  comme  indispensable,  tourne  incessamment  les 
yeux  vers  le  salut  commun,  prouve  quotidiennement  à 
l'individu  que  son  salut  individuel  ne  peut  être  obtenu  que 

1.  Ensuite  l'expérience  manquante  dure  à  l'état  de  souvenir, 
tradition,  préjugé  héréditaire,  plus  ou  moins  fort  selon  ta  tour- 
nure de  l'imagination. 
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par  son  dévouement  à  la  société.  —  Reste  à  maintenir  ces 
sentiments.  Or,  précisément  au  bout  d'un  temps,  le  but 
social,  par  exemple  la  sécurité  étant  obtenue,  la  source  du 
dévouement  semble  devoir  tarir;  ni  le  chef,  ni  les  subor- 
donnés ne  voient  plus  quotidiennement  la  nécessité  de  se 
dévouer  les  uns  aux  autres  ;  le  chef  est  tenté  de  devenir  un 
exploiteur,  et  les  subordonnés  sont  tentés  de  le  regarder 
comme  tel,  même  quand  il  ne  l'est  pas. 

Jusqu'ici  les  meilleurs  procédés  employés  pour  maintenir 
les  dévouements  sont  : 

1°  Dans  le  chef,  la  propriété  héréditaire  ou  transmissible 
à  sa  volonté  de  son  office  de  chef.  Plus  la  communauté  est 
prospère,  plus  il  est  grand  et  puissant  ;  son  intérêt  se  con- 
fond pour  lui  avec  l'intérêt  commun;  on  disait  que  le  roi 
contracte  mariage  avec  la  France.  —  Autre  procédé  :  pré- 
parer le  chef  pour  son  office,  en  le  prenant  tout  petit,  en 
dirigeant  toute  son  éducation  dans  ce  sens;  par  exemple,  le 
petit  gentilhomme  de  douze  ans,  préparé  à  être  militaire, 
ou  l'héritier  du  domaine  et  de  l'atelier,  préparé  par  l'associa- 
tion avec  son  père  à  être  agriculteur  et  patron. 

2°  Dans  les  subordonnés,  l'imagination  respectueuse  et 
enthousiaste  confondant  le  chef  avec  la  communauté  et 
faisant  de  lui  plus  ou  moins  une  idole;  par  exemple  le  Tsar, 
le  roi  de  Prusse,  l'empereur  d'Autriche,  l'ancien  roi  de 
France.  De  même,  le  père  dans  la  famille;  le  Pape  dans 
l'Église;  le  noble  héréditaire  dans  son  canton. 

Ce  sont  là  les  moyens  de  l'Ancien  régime;  pour  empêcher 
le  chef  de  tomber  dans  l'égoïsme,  on  avait  inventé  en  plus, 
en  Angleterre,  le  contrôle  d'autres  pouvoirs  considérés  par 
l'imagination  populaire  comme  aussi  légitimes  que  le  sien, 
le  Parlement,  etc.  Le  procédé  moderne  consiste  à  supposer 
que  le  sentiment  de  la  communauté  nationale  peut  sub- 
sister, sans  l'attache  idolâtrique  à  un  individu  concret,  à 
une  famille  héréditaire,  et  s'attacher  à  des  chefs  élus,  sur- 
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tout  quand  ils  sont  distants  et  que  l'habitude  d'obéir  est 
très  ancienne. 

Au  total,  le  système  d'association,  sous  l'Ancien  régime 
européen,  était  fondé  sur  les  principes  suivants  : 

1°  Adaptation  des  sociétés1  proportionnées  à  la  limitation 
de  l'imagination  et  de  l'expérience  de  l'individu,  en  sorte 
qu'il  avait  quotidiennement  le  sentiment  social,  par  suite 
du  danger  visible  de  se  trouver  seul.  (De  là  l'autorité  pater- 
nelle et  la  discipline  domestique,  la  vie  municipale,  les  cor- 
porations). Formule  :  proportion  de  la  société  à  l'individu. 

2°  Procédés  pour  attacher  l'individu  à  son  rôle  social  et 
l'y  approprier,  entre  autres,  l'office  devenu  propriété  et 
objet  d'intérêt  privé  (royauté,  rang  nobiliaire,  domaine  et 
atelier  héréditaire),  et  de  plus  préparation  de  l'héritier  dès 
l'enfance.  Formule  :  privilège  prix  de  la  fonction,  ou 
plutôt  :  situation  privilégiée  spécialisant  et  préparant  à  la 
fonction.  Ces  principes  ont  été  altérés  et  détruits  en  partie 
en  France,  avant  1789,  par  l'exagération  du  pouvoir  royal  et 
de  la  vie  de  cour.  —  Ils  sont  attaqués  directement  dans  le 
régime  moderne,  par  les  tendances  suivantes  : 

1°  Exagération  du  rôle  de  l'État  que  l'on  charge  de  tout 
faire  et  auquel,  en  raison  de  sa  grandeur,  l'imagination 
quotidienne  ne  s'intéresse  plus. 

2°  Influence  prépondérante  du  nombre,  suffrage  uni- 
versel, autorité  légale  et  effective  de  l'ignorance,  de  la 
légèreté  d'esprit,  du  charlatanisme,  des  courtes  vues  de 
l'individu  se  bornant  au  présent,  à  son  intérêt  personnel 
viager. 

5°  Par  suite,  affaiblissement  du  sentiment  social  quoti- 
dien, l'individu,  enfant,  femme,  domestique,  ouvrier,  natif 
résidant  d'une  commune,  gouvernant  élu,  riche  en  valeurs 
mobilières,  étant  dégagé  de  l'engrenage  intérieur  et  pro- 

1.  Le  fait  essentiel,  c'est  que  ces  sociétés  dans  l'ancienne  forme 
sont  naturelles,  créées  par  tâtonnements. 
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voqué,  par  la  facilité  des  communications  et  du  déplace- 
ment, par  l'éducation  publique  mise  à  portée  de  tous,  par 
l'intervention  de  l'État  dans  la  vie  privée  et  locale,  à  se 
faire  une  vie  individuelle  à  part. 


XX 

Principes  sur  les  sociétés. 

Une  Société  ou  Association  est  un  concours  de  plusieurs 
individus  coopérant  pour  atteindre  un  but  déterminé. 

Il  y  a  deux  mécanismes  extrêmes  d'association  :  1°  Celui 
dans  lequel  l'autorité  vient  d'en  haut,  le  chef  supérieur 
nommant  les  inférieurs  qui  commandent  aux  particuliers. 

—  Elle  est  au  maximum,  quand  le  chef  supérieur  n'est 
nommé  par  personne  et  est  perpétuel  (autocrate),  et 
indique  le  maximum  de  confiance  des  administrés.  (Infailli- 
bilité papale;  Czar  autocrate  père  des  Russes,  droit  divin). 

—  2°  Celui  dans  lequel  l'autorité  vient  d'en  bas,  les  particu- 
liers nommant  le  chef  supérieur  et  les  chefs  inférieurs;  elle 
est  au  maximum  quand  les  chefs  inférieurs  et  supérieurs, 
nommés  pour  le  moins  de  temps  possible,  sont  restreints 
le  plus  possible  dans  leur  autorité,  par  une  constitution 
préalable  qui  leur  interdit  de  légiférer  sur  tels  et  tels 
sujets,  par  référendum  (Suisse)  ou  décision  directe  des 
citoyens  (États-Unis).  —  Elle  indique  alors  le  minimum  de 
confiance  des  administrés.  —  Entre  ces  deux  mécanismes, 
il  en  est  un  troisième  (Monarchie  constitutionnelle,  cer- 
taines formes  républicaines),  qui  est  mixte;  le  chef  supé- 
rieur héréditaire  ou  à  long  terme,  nommant  une  grande 
portion  des  chefs  inférieurs,  mais  étant  contrôlé  par  une 
ou  plusieurs  assemblées  électives. 


342 


CORRESPONDANCE 


Toute  société  peut  être  comparée  à  une  machine,  loco- 
motive, moissonneuse,  presse  à  imprimer,  etc.,  laquelle  est 
d'autant  plus  parfaite  en  son  espèce,  qu'elle  atteint  le  plus 
sûrement  et  le  plus  complètement  un  but  déterminé.  — 
C'est  pourquoi  aucun  mécanisme  n'est  bon  en  soi,  mais 
seulement  par  rapport  au  but  à  atteindre. 

Dans  une  agglomération  d'hommes,  plusieurs  buts  sont 
donnés.  —  11  faut  donc,  si  Ton  veut  les  atteindre,  qu'il  y 
ait  plusieurs  machines  coexistantes  distinctes,  chacune  avec 
son  mécanisme  approprié. 

Pour  construire  une  machine,  il  faut  des  matériaux 
préexistants.  —  De  même  pour  une  association.  Ces  maté- 
riaux pour  une  association  sont  des  volontés  humaines,  et 
par  suite  des  ressorts  de  volonté  humaine,  lesquels  sont 
des  intérêts  communs,  des  croyances  communes,  des 
situations  communes.  De  là,  des  groupes  naturels  préexis- 
tants qu'il  faut,  non  détruire,  mais  utiliser.  —  Parmi  les 
groupes  naturels  préexistants,  il  y  en  a  de  tout  formés,  et 
qui  constituent  des  sociétés  existantes  et  anciennes1. 

Les  caractéristiques  de  l'œuvre  de  l'Assemblée  Nationale 
ont  été  les  suivantes  : 

1°  Détruire  autant  que  possible  les  sociétés  préexistantes; 
ne  pas  utiliser  les  groupes  naturels  distincts  de  volontés,  et 
même  tâcher  de  les  détruire.  (Lois  contre  les  Corporations, 

î.  Delà  le  plan  :  Quand  on  construit  une  constitution,  il  faut 
utiliser  les  matériaux  existants. 

Loi  du  passage  des  états  féodaux  à  la  monarchie  absolue,  puis 
parlementaire,  avec  République  à  l'horizon. 

Cause  :  La  transformation  des  volontés,  capacités,  habitudes, 
est  graduelle  et  lente. 

Non  seulement  ils  ne  les  utilisent  pas,  mais  ils  les  détruisent 
autant  que  possible  et  les  rendent  réfractaires. 

1°  En  général,  destruction  des  groupes  anciens.  Abolition  de  la 
noblesse  ;  les  nobles  seront  abandonnés  à  la  mob. 

2°  Le  Clergé  •  Ordres  monastiques.  Biens  du  Clergé.  Constitu- 
tion civile. 
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abolition  de  l'Université,  des  provinces,  des  Parlements, 
des  ordres  monastiques  et  de  chevalerie,  spoliation  de 
l'Église);  faire  effort  pour  uniformiser  tous  ces  matériaux, 
par  suite  rendre  hostiles  à  perpétuité  certaines  tendances 
et  groupes. 

2°  Ne  pas  admettre  d'autres  sociétés  que  l'État,  collaté- 
rales à  lui,  distinctes. 

5°  Imposer  à  celles  de  ces  sociétés  qu'il  est  forcé  de 
tolérer,  son  propre  mécanisme  qui  lui  paraît  le  seul  bon. 

4°  Adopter  comme  mécanisme  le  plus  faible  de  tous, 
celui  qui  atteint  son  but  le  moins  sûrement  et  le  moins 
exactement  (2e  espèce)  et  l'introduire  dans  toutes  les  sphè- 
res de  son  action  (par  exemple  dans  l'armée  et  la  gendar- 
merie). Faiblesse  particulière  de  ce  mécanisme  pour  attein- 
dre le  premier  et  principal  but  de  l'État,  à  savoir  la  pro- 
tection des  personnes  et  des  propriétés.  —  Faiblesse  exces- 
sive dudit  mécanisme  dans  la  Jacquerie  générale  existante. 


Cela  posé,  il  faut  regarder  de  près  la  machine,  c'est-à-dire 
une  association  quelconque,  et  les  conditions  générales 
qu'elle  doit  remplir  pour  être  efficace.  Les  principales  sont  : 

I.  Une  seule  tête  dirigeante,  sans  quoi  point  de  cohé- 
rence ni  de  suite  dans  les  mesures  prises  pour  atteindre  le 
but.  —  Il  faut  un  général  en  chef  à  toute  armée,  un  direc- 
teur à  toute  entreprise. 

II.  La  tête  dirigeante,  son  état-major  et  son  conseil  s'il 
y  en  a  un1,  tous  capables,  ayant  la  spécialité,  l'éducation, 
l'honorabilité,  l'intelligence  au  maximum,  c'est-à-dire  l'élite 
de  l'association. 

III.  Des  contrepoids  ou  répressions  contre  l'omnipotence 

t.  Fautes  essentielles.  1°  Avoir  détruit  l'autorité  centrale.  — 
2°  Avoir  créé  l'omnipotence  locale. 
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qui  en  toutes  mains,  dans  celles  d'un  individu,  d'une  assem- 
blée, d'une  majorité  conduit  aux  folies  ou  aux  vices  (de  là 
entre  autres  la  nécessité  d'association  collatérale  indépen- 
dante ou  à  peu  près). 

Aucune  de  ces  conditions  n'est  remplie  dans  la  Constitution 
de  1791.  Pour  la  première,  point  de  tète  dirigeante  par  l'af- 
faiblissement du  roi,  qui  n'a  pas  l'initiative  des  lois;  de 
plus  point  de  ministère  effectif  ralliant  la  majorité  de  la 
Chambre,  puisqu'un  député  ne  peut  être  ministre  ;  point  de 
direction  par  le  roi,  ni  les  ministres,  ni  l'Assemblée,  puis- 
que les  fonctionnaires  sont  élus. 

Pour  la  seconde,  tous  les  chefs  et  sous-chefs  locaux  et 
généraux  (sauf  le  roi  et  ses  ministres  si  nuls),  à  l'élection, 
choisis  presque  sans  conditions  d'éligibilité  par  la  multitude, 
restant  très  peu  de  temps  en  place  ;  nulle  indépendance,  ils 
sont  nommés  par  coteries  grossières,  leurs  places  sont  peu 
désirables  aux  gens  d'élite. 

Pour  la  troisième,  l'Assemblée  presque  sans  contrepoids 
par  l'affaiblissement  du  roi;  dans  chaque  département  ou 
commune,  faible  contrepoids  aux  abus  du  pouvoir  des 
administrateurs,  puisque  le  roi  ne  peut  que  suspendre  leurs 
arrêtés.  Contrepoids  nul  à  la  majorité  (ou  minorité) 
bruyante  et  active  qui  vote  seule,  et  choisit  à  son  goût  tous 
les  administrateurs  et  magistrats  disposant  de  la  force 
armée. 

Au  total  la  Constitution  établit  l'omnipotence  de  la  portion 
fanatique,  agissante,  grossière  de  la  nation. 
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XXI 

Stipulations  du  pacte  social. 

Des  associés  étant  donnés,  expérimentalement,  si  l'on 
regarde  dans  l'histoire  les  différentes  sociétés  humaines  et 
notamment  les  primitives,  on  trouvera  qu'ils  ne  s'associent 
qu'en  présence  et  sous  l'impulsion  d'un  danger,  et  à  l'effet 
de  s'en  préserver.  En  général  et  dès  l'origine,  il  s'agit  pour 
eux  :  1°  de  n'être  pas  tués,  pillés,  emmenés  en  captivité 
par  un  ennemi  extérieur  :  donc  il  faut  une  armée;  2°  de 
n'être  pas  tués,  pillés,  blessés,  battus  par  un  brigand  inté- 
rieur :  donc  il  faut  une  gendarmerie  ;  5°  un  peu  ultérieu- 
rement, de  couper  court  aux  différends  des  associés,  les- 
quels différends,  non  apaisés,  amèneraient  entre  eux  des 
voies  de  fait  et  des  violences  :  donc  il  faut  des  tribunaux. 

Armée,  gendarmerie,  tribunaux  plus  ou  moins  réguliers, 
improvisés,  temporaires,  voilà  les  organes  essentiels  élé- 
mentaires de  l'Association. 

(Exemples  :  Formation  des  États-Unis  d'Amérique  contre 
l'Angleterre. 

Formation  de  la  bande  féodale  contre  les  Normands  et  les 
brigands. 

Formation  des  royaumes  espagnols  contre  les  Maures. 
Formation  de  la  France  une  contre  les  Anglais.) 
Plus  généralement,  on  peut  réduire  les  organes  élémen- 
taires de  la  société  civile  à  deux  successifs  : 

1°  Une  force  publique,  troupe  armée  contre  les  ennemis 
du  dehors  et  les  brigands  du  dedans. 

2°  Ultérieurement  des  tribunaux  pour  apaiser  les  diffé- 
rends entre  associés. 

Je  me  trompe.  Il  y  a  d'autres  buts  primitifs,  même  dans 
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l'association  civile,  par  exemple,  chez  les  Arabes  de  Maho- 
met, établir  par  la  conquête  le  règne  d'Allah,  chez  les  Grecs 
et  les  Romains  primitifs,  adorer  ensemble  des  dieux  com- 
muns. —  En  fait,  les  stipulations  réelles  varient  suivant  le 
but  qu'on  se  propose;  ce  but  varie  selon  le  besoin  du  temps, 
selon  ce  que  les  associés  en  question  trouvent  le  plus  dési- 
rable, ce  qui  signifie  qu'il  varie  arbitrairement  et  infiniment. 

Il  semble  donc  qu'on  ne  puisse  trouver  un  but  générai 
commun  à  toutes  les  sociétés.  Quant  au  but  idéal,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  chercher,  le  désirable  en  soi  n'étant 
qu'une  généralité  vague  et  variant  selon  toutes  les  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu. —  Pour  un  Thug,  le  but  idéal  était 
de  tuer  le  plus  possible;  pour  un  nihiliste,  il  est  de  démolir 
le  plus  possible. 

Il  faut  donc  faire  abstraction  du  but,  comme  chose  arbi- 
traire, dans  l'examen  de  l'association.  Si  au  lieu  d'associa- 
tion, je  dis  association  civile,  j'exclus  simplement  le  but 
religieux,  je  ne  précise  pas  ;  pour  préciser  je  suis  obligé  de 
restreindre  arbitrairement  ce  mot  civil,  à  ne  l'employer  que 
pour  signifier  la  protection  des  personnes  et  des  biens. 

Reste  l'essence  de  l'association,  quel  que  soit  son:  but; 
c'est  une  fourniture  de  services  (quelle  qu'en  soit  l'espèce), 
par  chacun  des  associés,  pour  obtenir  un  but  désiré  par  tous. 
Ainsi  chacun  gagne  à  cela  et  énormément.  C'est  donc  un 
marché  avantageux  pour  chacun,  partant  désirable,  désiré 
par  lui,  voulu  par  lui.  Ce  marché  sera  d'autant  plus  avanta- 
geux, désirable,  désiré  el  voulu  par  chacun  quil  lui  prendra 
moins  et  lui  donnera  plus1.  Voilà  l'idéal  du  marché  ou 
échange,  abstraction  faite  du  but  que  les  contractants  se 
proposent  en  le  faisant. 

Supposons  maintenant  que  le  but  désiré  et  voulu  soit  la 
sûreté  des  personnes  et  des  propriétés,  ce  qui  est  effective- 
ment le  plus  grand  désir  parmi  les  peuplés  civilisés  mo- 

1.  La  théorie  de  l'impôt  équitable  dérive  de  ce  principe. 
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dernes,  et  l'un  des  plus  grands  chez  presque  tout  peuple1. 
Pour  atteindre  ce  but,  quel  sera  le  marché  le  plus  avanta- 
geux possible  pour  les  associés? 

Le  seul  moyen  pratique  connu  c'est  une  force  publique 
(troupe  armée),  protégeant  les  personnes  et  les  propriétés. 

[Examiner]  ici  les  conditions  de  variation,  la  race  et  le  ca- 
ractère national,  la  religion,  le  degré  de  civilisation,  les  pré- 
cédents historiques,  la  situation  mutuelle  des  différentes 
classes,  les  alentours  extérieurs.  Selon  la  différence  de  ces 
conditions,  [il  y  a  des]  différences  dans  la  nature  de  la  force 
publique,  de  son  chef,  de  son  recrutement,  de  son  entre- 
tien, etc.,  et  plus  généralement  dans  la  nature  et  la  distri- 
bution des  pouvoirs  publics.  Selon  que  ces  conditions  seront 
telles  ou  telles,  le  marché  le  plus  avantageux  sera  tel  ou 
tel.  —  De  là  les  diverses  constitutions;  de  là  aussi  la  varia- 
bilité de  chaque  constitution  ;  quand  les  conditions  chan- 
gent, la  constitution  doit  changer  dans  le  même  sens. 


(A)  On  aurait  alors  le  plan  suivant  : 

1°  Un  contrat  social  existe  en  fait  dans  tous  les  États  où 
le  gouvernement  n'est  pas  intolérable  et  absolument  mal- 
faisant, notamment  dans  les  principaux  États  de  l'Europe 
depuis  quatre  cents  ans,  et  notamment  en  France  avant  89. 

2°  Forme  de  la  volonté  (théorie  des  deux  volontés)  qui  le 
conclut,  (a)  Services  rendus  à  l'individu  par  le  Gouverne- 
ment jusqu'à  21  ans,  constituant  une  dette  pour  cet  indi- 
vidu, et  services  qu'il  lui  rend  tous  les  jours  ensuite,  (b)  Le 
marché  est  très  avantageux  pour  lui,  et  la  volonté  profonde 
l'accepte,  (c)  Patriotisme  et  attachement  fréquent,  réel  en 
89  au  chef  visible  du  gouvernement,  le  roi.  (d)  Habitude 
produisant  une  inclination  de  la  volonté  profonde. 

1.  Pas  chez  les  Zaporogues.  les  flibustiers,  les  puritains. 
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(B)  Ce  contrat  est  un  échange  de  services  différents  par 
des  contractants  différents.  Donc  il  est  utile  avec  des  diffé- 
rences. 


XXII 

Du  mode  de  gouvernement. 

Injustice  profonde  du  suffrage  universel  et  en  général  de 
l'organisation  démocratique. 

Si  l'on  compare  l'État  à  une  compagnie  industrielle  d'ac- 
tionnaires, il  est  absurde  que  celui  qui  n'a  que  mille  francs 
à  engager  dans  l'affaire  ait  une  voix  égale  à  celui  qui  y  a 
mis  un  million.  —  Si  on  le  compare  à  un  navire  frété  et 
transportant  ses  armateurs,  il  est  absurde  que  pour  le  choix 
du  capitaine  et  du  port  à  atteindre,  l'armateur  qui  a  mis 
dedans  une  barrique,  ait  autant  de  voix  que  l'armateur  qui 
y  a  cent  barriques  semblables.  —  D'autant  plus  que,  dans  les 
frais  de  gestion,  paiement  de  l'équipage,  de  l'assurance,  la 
construction  du  navire,  etc.,  le  second  armateur  (par  l'im- 
pôt proportionnel)  paie  cent  fois  autant  que  l'autre.  L'injus- 
tice parfaite  serait  que,  selon  l'idéal  démocratique,  l'impôt 
fût  progressif. 

Après  réflexion,  je  trouve  que  la  comparaison  de  l'État  à 
un  navire  est  tout  à  fait  exacte,  beaucoup  plus  que  celle 
d'une  compagnie  d'actionnaires.  Supposez  un  navire  comme 
le  Great-Eastern  qui  voyage  indéfiniment  de  port  en  port  et 
dans  différentes  mers,  et  dont  tous  les  habitants,  passagers 
et  matelots,  sont  les  armateurs 1  ;  ils  y  sont  intéressés  à 
deux  points  de  vue  :  1°  Inégalement  comme  armateurs,  con- 

1.  Supposons-le,  comme  certains  bateaux  chinois  ou  hollandais, 
où  l'on  se  marie,  on  naît,  on  contracte,  etc.,  bref  où  l'on  passe  sa 
vie  de  génération  en  génération. 
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tribuant  plus  ou  moins  à  l'équipement  et  à  la  cargaison  les 
uns  pour  un  million,  les  autres  pour  cent  mille  francs, 
mille  francs,  vingt  francs,  un  franc,  d'autres  enfin  pour 
rien,  n'ayant  fourni  aucun  capital.  2°  Inégalement  comme 
entreteneurs,  c'est-à-dire  comme  contribuant  à  payer  les 
réparations,  l'assurance,  le  charbon,  l'équipage,  chacun,  si 
la  loi  est  juste,  proportionnellement  à  son  capital  d'arma- 
teur, mais  ici  tous  payant,  même  ceux  qui  n'ont  aucun  ca- 
pital de  ce  genre,  par  des  taxes  de  consommation,  un  impôt 
sur  le  revenu  ou  salaire,  des  corvées  aux  pompes  ou  ailleurs. 
5°  Également,  comme  ayant  leur  vie  et  honneur  également 
en  danger  en  cas  de  naufrage  ou  de  prise,  et  par  consé- 
quent ayant  tous  un  droit  égal  d'être  consultés,  dans  ces 
grands  cas,  [parce  qu'ils  ont]  une  chance  égale  d'encourir 
certains  risques. 

On  peut  suivre  la  comparaison  du  navire  encore  plus  loin, 
et  y  voir  en  abrégé  toute  l'histoire  de  France.  Le  fondateur 
primitif  a  été  un  roi  de  la  mer,  à  l'époque  barbare  où  il  n'y 
avait  que  des  barques  à  deux  voiles,  qui  se  couraient  sus  les 
unes  les  autres,  c'est  Robert  le  Fort  ou  Hugues  Capet  :  Avec 
sa  bande  de  braves  (milès,  nobles)  il  a  peu  à  peu  conquis 
une  cinquantaine  d'autres  barques,  et  les  démolissant,  em- 
ployant leurs  bois,  agrès  et  équipages,  moitié  de  force,  moi- 
tié de  gré,  il  a  fini  par  construire  le  grand  vaisseau  actuel 
avec  toute  sa  population  incluse.  Jusqu'en  1789,  lui  et  ses 
fils  ont  été  considérés  comme  les  propriétaires  et  capitaines 
héréditaires  du  vaisseau,  avec  les  fils  des  braves  primitifs 
comme  état-major  héréditaire.  Ce  système  dure  encore  dans 
d'autres  vaisseaux,  par  exemple  en  Prusse;  et  il  est  juste 
jusqu'à  un  certain  point,  du  moins  dans  certains  cas.  C'est 
le  système  du  privilège  et  du  commandement  héréditaire, 
excellents  en  cas  de  guerre  habituelle,  les  chefs  risquant 
toujours  leur  vie,  et  le  passager,  seulement  l'argent  tiré  des 
autres. 

Autre  système,  celui  où  l'armateur,  possesseur  et  bailleur 
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de  fonds,  domine.  Parmi  les  hôtes  du  vaisseau,  plusieurs, 
en  nombre  plus  ou  moins  grand,  officiers  ou  simples  pas- 
sagers, par  leur  part  de  prise  ou  leur  habileté  commerciale, 
ont  acquis  la  majeure  partie  de  la  valeur,  soit  de  la  cargai- 
son, soit  du  navire  qu'ils  ont  réparé,  radoubé,  rebâti,  etc. 
Alors  le  point  de  vue  auquel  tout  est  conduit  est  purement 
économique.  Le  capitaine  n'est  plus  qu'un  capitaine  ordi- 
naire de  navire  marchand  ;  toute  l'autorité  est  au  Conseil  des 
bailleurs  de  fonds,  des  armateurs,  et  pour  chacun  à  propor- 
tion de  sa  mise.  On  peut  le  conserver  héréditaire,  alors 
c'est  un  roi  constitutionnel  comme  Louis-Philippe,  ou  le 
faire  électif,  alors  c'est  un  grand  pensionnaire  comme  les 
De  Witt  ou  Heinsius. 

Dernier  système,  le  plus  injuste  et  le  plus  malfaisant  de 
tous  —  celui  où  le  matelot,  le  passager  sans  le  sou,  les 
vendeurs  d'allumettes  et  de  cirage,  le  peuple  et  la  populace, 
bref  le  nombre  domine.  Alors  le  point  de  vue  auquel  tout 
est  conduit  est  socialiste,  et  habituellement  (sauf  aux  États- 
Unis)  le  procédé  par  lequel  tout  est  conduit  est  la  huée,  le 
tapage,  la  révolte  perpétuelle,  avec  fausses  manœuvres, 
voies  d'eau,  faux  atterrissements,  mauvais  résultats  finan- 
ciers, accidents  graves  au  navire. —  Quand  il  est  bien  con- 
duit, par  ce  système,  il  aboutit  à  mettre  presque  toutes  les 
charges  sur  les  riches  et  à  donner  de  plus  grosses  parts  aux 
pauvres. 

En  résumé  le  Gouvernement  le  plus  juste  et  le  plus  capa- 
ble de  bien  gérer  la  chose  publique  doit  cumuler  ces  trois 
systèmes  et  faire  usage  de  ces  trois  forces  : 

4°  De  la  royauté  héréditaire  et  de  l'aristocratie  héréditaire 
qui  fournira  le  capitaine  et  le  meilleur  état-major,  si  elle 
reçoit  l'éducation  appropriée,  car  elle  a  l'intérêt  et  l'éduca- 
tion supérieure.  2°  De  l'influence  delà  classe  riche  ou  aisée, 
car  elle  est  la  plus  intéressée  dans  toutes  les  questions  de  bon 
emploi  du  capital  et  à  la  réussite  de  la  spéculation.  3°  De 
l'influence  du  nombre,  car  il  est  un  élément  de  force,  et  une 
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recrue,  par  sélection,  des  membres  des  deux  autres  classes 
ou  forces. 


XXIII 
De  l'État. 

Quand  on  cherche  le  but  de  l'État  on  tombe  à  peu  près 
dans  la  même  difficulté  que  lorsqu'on  cherche  le  but  d'un 
art,  la  peinture  ou  la  musique,  car  dans  les  deux  cas  cha- 
cun peut  imaginer  ce  but,  selon  ses  préférences  personnelles. 
Je  puis  dire  par  exemple  que  le  but  de  la  peinture,  c'est  la 
couleur,  ou  le  dessin  (Titien,  Raphaël),  l'expression  de 
l'âme  (Ary  Scheffer),  ou  du  caractère  (Hogarth),  le  réel 
(les  Flamands),  ou  l'idéal  (Raphaël),  etc. 

De  même  je  puis  dire  que  le  but  de  l'État  c'est  le  soula- 
gement et  l'éducation  des  pauvres  (Démocratie),  ou  la  pro- 
duction et  la  mise  au  pouvoir  des  plus  nobles  types  humains 
(Aristocratie),  ou  la  domination  (Rome),  ou  le  bonheur  des 
belles  fêtes  (Athènes),  ou  le  maintien  de  telle  loi  religieuse 
(les  Juifs,  les  Musulmans,  l'Espagne),  etc.  —  Et  de  même 
que  chaque  critique  se  fait  une  esthétique  propre,  de  même 
chaque  politique  se  fait  une  théorie  de  l'État  personnelle. 

Il  faudrait  donc  trouver  un  moyen  de  sortir  du  point  de 
vue  subjectif  pour  entrer  dans  l'objectif.  Je  l'ai  fait  pour  la 
peinture,  tâchons  de  le  faire  pour  l'État. 

Pour  la  peinture,  la  littérature,  la  sculpture,  nous  avons 
employé  le  procédé  suivant  :  tous  ces  arts  poursuivent  un 
même  but,  qui  est  de  représenter  des  hommes  (je  prends 
en  gros  la  définition,  voyez  le  traité  spécial).  —  Mais  chacun 
de  ces  arts  a  ses  matériaux,  ses  moyens  propres,  et  n'a 
pas  ceux  des  autres.  Ainsi  la  peinture  a  des  couleurs  et 
des  lignes  sur  une  toile  plate;  la  sculpture  a  des  solides, 
la  littérature  des  phrases  écrites  qu'elle  transcrit,  des  rai- 


352 


CORRESPONDANCE 


sonnements,  réflexions,  descriptions,  récits.  —  Or,  l'on  voit 
tout  de  suite  que  telle  espèce  de  moyens  atteint  directe- 
ment et  complètement  tel  but,  et  non  tel  autre.  Ainsi  la 
peinture  et  la  sculpture  obtiennent  directement  et  com- 
plètement la  représentation  du  corps  humain  simultané,  et 
indirectement,  incomplètement,  celle  des  émotions,  idées, 
paroles  humaines  successives;  c'est  l'inverse  pour  la  litté- 
rature. Ainsi  la  musique  obtient  directement  la  représenta- 
tion des  émotions  et  indirectement,  incomplètement,  celle 
des  idées  formulées,  des  phrases  prononcées,  etc. 

On  conclut  de  là  le  but  de  la  peinture  par  opposition  à 
celui  de  la  littérature  et  réciproquement,  d'où  Ton  tire 
l'explication  du  blâme  contre  la  littérature  descriptive  de 
Gautier,  Flaubert  et  même  Leconte  de  Lisle,  contre  la  pein- 
ture de  Hogarth,  d'Ary  Scheffer,  de  Cornélius  et  même  contre 
la  sculpture  ou  peinture  trop  peu  réelles  du  Moyen  Age.  On 
a  ainsi  un  principe  objectif  d'approbation  ou  de  blâme, 
concordant  avec  l'approbation  générale  donnée  à  telle  ou 
telle  école,  et  expliquant  pourquoi  elle  n'a  pas  réussi,  ou 
n'a  réussi  qu'à  moitié.  Ce  principe  est  qu'un  art  manque 
son  but,  lorsqu'il  se  propose  un  but  qui  n'est  pas  directe- 
ment dans  ses  moyens  et  que  tel  autre  art  atteindrait  mieux 
que  lui. 

Appliquons  cela  aux  diverses  formes  d'association,  dont 
les  principales  sont  la  famille,  les  sociétés  volontaires  de 
tous  genres,  la  religion,  l'État.  Elles  ont  toutes  un  but 
commun,  comme  les  divers  arts  en  ont  un;  mais  comme 
chaque  art,  chacune  d'elles  a  ses  matériaux,  ses  procédés 
spéciaux  qui,  dans  ce  but  commun,  lui  délimitent  un  but 
spécial. 

Les  matériaux  spéciaux  sont  telles  ou  telles  créatures 
humaines  douées  de  tels  ou  tels  sentiments  les  unes  par 
rapport  aux  autres;  pour  la  famille  c'est  le  père,  la  mère, 
l'enfant,  avec  leurs  différences  de  sexe,  d'âge,  leur  relation 
physiologique  et  les  sentiments  qui  s'ensuivent. 
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Pour  l'Etat,  c'est  un  groupe  d'hommes  dans  un  territoire 
plus  ou  moins  compact  et  fermé,  en  opposition  avec  d'autres 
groupes  analogues,  ayant  vécu  plusieurs  siècles  ensemble 
sous  un  nom  commun  et  ne  voulant  pas  sortir  de  ce 
groupe.  Pour  la  religion  ce  sont  des  groupes  épars  dans  un 
ou  plusieurs  continents,  ayant  une  croyance,  c'est-à-dire 
un  système  poétique  du  monde,  lequel  système  aboutit  à 
une  direction  morale.  —  Pour  les  associations  volontaires, 
chacune  d'elles  a  son  but  défini  d'avance  par  son  program 
me  énoncé  et  elles  se  divisent  en  trois  grandes  classes 
selon  la  nature  des  sentiments  qui  animent  leurs  membres  : 
l'intérêt  personnel  (compagnies  industrielles)  ;  le  zèle  pour 
autrui  (philanthropie);  le  zèle  pour  des  choses  abstraites 
(science,  art,  etc.). 

Non  seulement  ces  diverses  sociétés  ont  des  matériaux 
différents,  mais  elles  ont  des  intérêts,  des  passions,  qui 
peuvent  [être]  différents  et  même  opposés. —  Quoique  nous 
cherchions  le  but  de  chacune,  ceci  n'est  pas  une  pétition 
de  principe,  car,  abstraction  faite  de  savoir  si  telle  société 
a  tel  but,  il  est  évident  qu'il  y  a  divers  buts,  que  les 
hommes  désirent  n'être  pas  conquis  par  leurs  voisins, 
exercer  leur  religion,  gagner  de  l'argent,  avoir  une  femme 
et  des  enfants,  etc.  —  La  question  se  réduit  clone  à  savoir, 
ces  divers  buts  existant  en  fait,  quelles  sont  les  consé- 
quences si  une  société  s'en  propose  plusieurs  ou  un  seul. 

Ici  s'applique  complètement  le  principe  de  Macaulay,  à 
savoir  qu'une  machine  atteint  d'autant  moins  bien  son  but 
qu'elle  se  propose  un  plus  grand  nombre  de  buts  et  plus 
divergents,  parce  que  chaque  but  n'est  atteint  qu'aux  dé- 
pens des  autres.  —  Par  exemple,  le  but  de  l'État  a  été 
sacrifié  au  but  de  la  religion  par  la  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ;  le  but  de  la  religion  catholique  a  été  sacrifié  au 
but  de  l'État  par  la  Constitution  civile  du  clergé  et  les  lois 
de  1792  contre  les  insermentés;  d'autre  part  le  but  de  l'édu- 
cation a  été  sacrifié  au  but  de  l'État  par  l'organisation  de 
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l'Instruction  publique  sous  Napoléon  Ier.  D'une  façon  géné- 
rale, il  est  mauvais  que  l'État  entreprenne  autre  chose  que 
la  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés  (en  entendant  par 
autre  chose  quelque  chose  de  très  distinct  et  non  étroitement 
connexe).  Cela  devient  très  visible,  si  l'on  réfléchit  que 
l'État  n'agit  que  par  le  Gouvernement,  c'est-à-dire  par  une 
ou  plusieurs  personnes  ayant  un  vif  intérêt  à  garder  le  pou- 
voir et  à  y  faire  arriver  leurs  amis1  :  par  exemple  si  l'État 
entreprend  la  charité,  les  chemins  de  fer,  les  constructions 
de  luxe,  les  dons  de  luxe,  le  Gouvernement  donne  injuste- 
ment des  secours,  bâtisses,  réseaux  de  chemins  de  fer, 
tableaux,  dons  pour  les  églises  aux  communes  et  départe- 
ments qu'il  veut  se  rendre  favorables  dans  les  élections.  — 
D'autre  part,  supposons  qu'à  la  façon  socialiste,  l'État  entre- 
prenne la  charité,  l'assurance  à  tous  du  travail  et  du  bien- 
être,  alors  sa  charge  devenant  bien  plus  grande  et  plus 
difficile,  quand  il  cesse  de  pouvoir  la  remplir,  on  se  révolte 
(juin  1848)  et,  par  la  chute  ou  le  danger  du  Gouvernement, 
la  sûreté  extérieure,  la  position  européenne  de  la  France 
est  compromise  (faiblesse  actuelle  de  la  France). 

Je  vois  encore  d'autres  inconvénients  qui  résultent  de  la 
nature  des  matériaux.  Par  exemple,  le  ressort  dans  la 
famille  comme  dans  les  Institutions  philanthropiques,  c'est 
l'affection,  la  bonté,  bref  le  sentiment  sympathique.  —  Dans 
les  associations  volontaires  industrielles  ou  commerciales, 
c'est  simplement  le  désir  du  gain.  —  Dans  l'État  de  fait,  par 
exemple  dans  l'État  appelé  France  actuellement,  c'est  en 
partie  un  besoin  de  sécurité  (intérêt  pur),  en  partie  un  cer- 
tain sentiment  d'espèce  sympathique  et  dévouée  (le  patrio- 
tisme). —  Tel  ressort  existant  en  fait,  il  serait  très  mauvais 
de  faire  exécuter  par  lui  ce  qui  n'est  très  bien  exécuté  que 
par  tel  autre  ressort.  A  ce  titre,  il  est  mauvais  par  exemple 
que  l'État  entreprenne  l'art,  ou  la  charité,  ou  la  religion. 

Placement  des  amis  politiques  dans  toutes  les  places  du 
second  but,  à  l'Opéra,  aux  chemins  de  fer,  etc. 


APPENDICE  555 

La  méthode  à  suivre  est  donc  à  peu  près  indiquée  par  le 
plan  suivant  : 

1°  11  y  a  en  général  dans  toute  société,  et  en  particulier 
dans  une  société  donnée,  différents  buts  (c'est-à-dire  objets 
des  désirs  principaux)  ». 

2°  Chacun  de  ces  buts  ou  plusieurs  de  ces  buts  ensemble 
sont  poursuivis  par  telle  ou  telle  société. 

o°  Cette  société  est  composée  de  tel  groupe  d'individus 
ayant  tels  mobiles  ou  désirs  principaux. 

4°  En  général,  pour  que  le  but  soit  atteint,  il  faut  :  1°  qu'il 
soit  unique,  incapable  d'entrer  en  conflit  avec  d'autres  buts; 
2°  qu'il  soit  conforme  au  mobile,  désir,  ou  groupe  de  désirs 
principaux  de  la  société,  ou  groupe  d'individus  qui  le  pour- 
suit. 


XXIV 

Note  générale  sur  le  droit. 

(A)  Pour  chaque  individu  moderne,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux,  c'est  son  àme,  sa  volonté  personnelle  avec  tous  les 
sentiments  profonds,  compliqués,  qui  l'engendrent.  Je  tiens 
d'abord  et  avant  tout,  h  ma  conscience,  à  mon  honneur,  à 
mon  indépendance.  En  fait,  ce  sentiment  existe,  et  toute 
l'histoire,  depuis  le  Christianisme,  a  contribué  à  le  former. 

(B)  D'autre  part,  ce  sentiment  est  justifié  par  plusieurs 
raisons  positives. 

Ir  Théoriquement,  il  faut  ici,  comme  dans  toute  recherche 

1.  Il  y  a  des  sociétés  où,  en  fait,  tel  désir  principal  est  nul  ou 
presque  nul  :  le  sentiment  de  la  famille  à  Sparte,  tous  les  désirs, 
sauf  l'idée  religieuse,  chez  les  Juifs  avant  Jésus-Christ. 
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des  choses  idéales  et  morales,  partir  de  la  notion  du  bien. 
Est  bien  ou  bon  tout  ce  qui  est  l'objet  d'une  tendance  cons- 
ciente ou  inconsciente,  tout  fait  auquel  d'autres  sont  subor- 
donnés comme  moyen,  par  exemple  dans  un  animal,  la  con- 
servation de  sa  forme  spécifique  par  l'exercice  de  ses  fonctions 
de  nutrition  et  autres;  la  force,  la  santé  dans  un  homme,  la 
conversation  et  le  développement  de  son  intelligence,  la  con- 
servation et  le  maintien  de  sa  volonté. 

Or,  la  volonté,  le  vouloir,  comparé  aux  autres  fonctions 
de  l'homme,  est  le  terme  final,  la  résultante  à  laquelle  toutes 
les  autres  aboutissent,  la  flèche  du  sapin,  à  laquelle  aboutit 
tout  l'effort  de  la  végétation.  D'où  il  suit  que  ce  vouloir  est 
non  seulement  pour  lui,  mais  en  soi,  la  portion  la  plus  pré- 
cieuse de  lui-même  et  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  respec- 
table dans  l'homme,  c'est  d'abord,  et  au-dessus  de  tout,  ses 
vouloirs  ou  volontés  spontanés.  De  là  le  mot  :  «  L'esclavage 
est  une  forme  de  la  mort  »  ;  en  effet,  la  contrainte  est  la 
suppression  du  vouloir  spontané. 

IL  Pratiquement,  en  considérant  la  volonté  individuelle 
non  plus  comme  un  but,  mais  comme  un  moyen,  elle  est 
précieuse  comme  le  moyen  le  plus  efficace  d'atteindre 
d'autres  buts,  qui  sont  :  (a)  La  prospérité  matérielle,  la 
réussite  dans  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  etc. 
(b)  La  bonne  tenue  de  la  famille,  des  associations  et  de  la 
société  en  général,  (c)  Le  développement  de  l'art,  de  la 
science,  de  la  religion.  —  En  effet,  l'individu,  étant  plus  près, 
sent  mieux  que  tout  autre  ce  qui  lui  convient,  ce  qu'il  peut 
faire. 

(C)  De  là  la  notion  de  l'État  :  le  but  que  les  associés  se 
proposent  est  de  faire  respecter  chaque  volonté,  en  tant 
qu'elle  ne  contraint  pas  une  autre  volonté  ;  la  formule  est  : 
inviolabilité  de  chaque  volonté,  sauf  le  cas  où  elle  en  viole 
une  autre1.* 

1.  Il  y  a  des  étrangers,  des  brigands  et  des  disputants. 
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Conséquence  générale,  limitation  du  mandat  de  l'Etat;  il 
n'a  dautre  mandat  que  de  maintenir  l'inviolabilité  des 
volontés,  il  ne  peut  contraindre  que  pour  cela.  Car  s'il 
contraint  en  autre  chose,  il  manque  à  son  objet  principal; 
et  de  plus,  comme  il  n'exprime  jamais  que  la  volonté  d'une 
majorité  en  autre  chose,  il  violente  la  minorité  dans  cette 
autre  chose. 

Difficulté  terrible.  Etablir  une  machine  de  contrainte  pour 
faire  respecter  la  liberté,  et  une  machine  de  contrainte  qui, 
dans  la  meilleure  hypothèse,  ne  représentera  jamais  que 
la  volonté  d'une  majorité!  On  ne  peut  la  résoudre  qu'en 
réduisant  au  minimum  le  domaine  où  s'appliquera  cette 
machine. 
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française 

—  Essais  et  fantaisies.  1  vol. 

—  Princesses  et  grandes  dames; 
6e  édition.  1  vol. 

—  Bourgeois  et  gens  de  peu.  1  vol. 

—  Névrosés  (Hoffmann,  Quincey, 
Edgard  Poe,  G.  de  Nerval).  1  vol. 

—  Saint  François  d'Assise  et  la  lé- 
gende des  trois  compagnons.  Sédi- 
tion. 1  vol. 

—  La  jeunesse  de  la  Grande  Made- 
moiselle (1627-1652).  3e  édition.  1vol. 

Ouvrage   couronné    par  l'Académie 
française. 

Benoist  (A.),  recteur  de  l'Académie 
de  Montpellier  :  Essai  de  critique 
dramatique  (George  Sand,  Musset, 
Feuillet,  Augier,  Dumas  fils).  1  vol. 
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Bentzon  (Mme  Th.)  :  Questions  amé- 
ricaines. 1  vol. 

—  Promenades  en  Russie.  1  vol. 


Berger  (A.)  :  Histoire  de  l'éloquence 
latine  depuis  l'origine  de  Borne 
jusqu'à  Cicéron,  publiée  par  M.  V. 
Cucheval;  4e  édition.  2  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 

française. 
Voir  Cucheval. 

Berger  (G.)  :  L'école  française  de 
peinture,  depuis  ses  origines  jus- 
qu'à la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
1  vol. 

Bersot  :  Mesmer,  le  magnétisme 
animal,  les  tables  tournantes  et 
les  esprits  ;  5e  édition.  1  vol. 

—  Un  moraliste,  études  et  pen- 
sées, précédées  d'une  notice  bio- 
graphique par  Edmond  Scherer 
et  d'une  photographie  de  M.  Bersot  ; 
4e  édition.  1  vol. 


Bertrand,  de  l'Académie  française  : 
Éloges  académiques.  2  vol. 

Bertrand  (L.),  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  d'Alger  :  La  fin  du 
classicisme  et  le  retour  à  l'antique 
dans  la  seconde  moitié  du  xvme 
siècle  et  dans  les  premières  années 
du  xixe  en  France.  1  vol. 

Binet  (Alf.),  directeur  adjoint  du 
laboratoire  de  Psychologie  des 
Hautes-Etudes  à  la  Sorbonne  : 
Psychologie  des  grands  calcula- 
teurs et  joueurs  d'échecs.  1  vol. 

Boissier,  de  l'Académie  française  : 
Cicéron  et  ses  amis;  12e  édition. 
1  vol. 

—  La  religion  romaine  d'Auguste 
aux  Antonins;  5e  édition.  2  vol. 

—  Promenades  archéologiques  : 
Rome  et  Pompéi  ;  7e  édit.  1  vol. 

—  Nouvelles  Promenades  archéolo- 
giques :  Horace  et  Virgile;  4e  édi- 
tion. 1  vol. 


Boissier  (suite)  :  L'Afrique  romaine. 
Promenades  archéologiques  en 
Algérie  et  en  Tunisie.  2e  édition. 
1  vol. 

—  L'opposition  sous  les  Césars  ;  4°  éd. 
1  vol. 

—  La  fin  du  paganisme;  3e  édition. 
1  vol. 

—  Tacite.  1  vol. 

Bonet-Maury  (G.)  :  Le  Congrès  des 
religions  à  Chicago  (1893).  1  vol. 

Bossert  (A.),  inspecteur  général 
honoraire  de  l'instruction  publique  : 
La  littérature  allemande  au  moyen 
âge  et  les  origines  de  l'épopée  ger- 
manique ;  36  édition.  1  vol. 

—  Gœthe  et  Schiller;  3e  édit.  1  vol. 

—  Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses 
contemporains;  3e  édition.  1  vol. 

—  La  légende  chevaleresque  de  Tris- 
tan et  Iseult.  Essai  de  littérature 
comparée.  1  vol. 

—  Schopenhauer,  l'homme  et  le  phi- 
losophe. 1  vol. 

Bouché-Leclercq,  membre  de  l'Insli- 
tut  :  Leçons  d'histoire  qrecque. 
1  vol.  " 

Bouillier,  de  l'Institut  :  L'Institut  et 
les  Académies  de  province.  1  vol. 

—  La  vraie  conscience.  1  vol. 

—  Études  familières  de  psycholo- 
gie et  de  morale.  1  vol. 

—  Nouvelles  Etudes  familières  de 
psychologie  et  de  morale.  1  vol. 

—  Questions  de  morale  pratique.  1  vol. 

Boulay  de  la  Meurthe  (Le  comte)  : 
Les  dernières  années  du  duc 
d'Enghien  (1801-1804).  1  vol. 

Bréal  (M.),  de  l'Institut  :  Quelques 
mots  sur  l'instruction  publique  en 
France;  5°  édition.  1  vol. 

Brédif  (L.),  recteur  honoraire  de 
l'Académie  de  Besançon  :  L' élo- 
quence politique  en  Grèce  ;Démos- 
thène  ;  2e  édition.  1  vol. 

Brunet  (Louis),  député  de  La  Réu- 
nion :  La  France  à  Madagascar 
(1815-1895);  2°  édition.  1  vol. 
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Brunetière,  de  l'Académie  française  : 
Études  critiques  sur  l'histoire  de 
la  littérature  française.  6  vol. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

ire  série  :  La  littérature  française  au 
moyen  âge.  —  Pascal.  —  Mme  de 
Sévigné.  —  Molière.  —  Racine.  — 
Montesquieu.  —  Voltaire.  —  La  litté- 
rature française  sous  le  premier  Em- 
pire ;  5e  édition.  1  vol. 

2e  série  :  Les  Précieuses.  —  Bossuet 
et  Fénelon.  —  Massillon.  —  Mari- 
vaux. —  La  direction  de  la  librairie 
sous  Malesherbes.  —  Galiani.  — Dide- 
rot. —  Le  théâtre  de  la  Révolution; 
4e  édition.  1  vol. 

3«  série  :  Descartes.  —  Pascal.  —  Le 
Sage-  —  Marivaux.  —  Prévost.  — 
Voltaire  et  Rousseau.  —  Classiques 
et  romantiques  ;  3*  édition.  1  vol. 

4e  série  :  Alexandre  Hardy.  —  Le  roman 
français  au   xvn9   siècle.  —  Pascal. 

—  jansénistes  et  Cartésiens.  —  La 
philosophie  de  Molière.  —  Montes- 
quieu. —  Voltaire.  —  Rousseau.  — 
Les  romans  de  Mme  de  Staël;  2<»  édi- 
tion. 1  vol. 

5«  série  :  La  réforme  de  Malherbe  et 
l'évolution  des  genres.  —  La  phi- 
losophie de  Bossuet.  —  La  critique  de 
Bayle.  —  La  formation  de  l'idée  de 

firogrès.  —  Le  caractère  essentiel  de 
a  littérature  française.  1  vol. 
6« série:  La  doctrine  évolutive  et  l'His- 
toire de  la  littérature.  —  Les  fabliaux 
du  moyen  âge  et  l'origine  des  contes. 

—  Un  pr  curseur  de  la  pléiade  :  Mau- 
rice Scève.  —  Corneille.  —  L'esthé- 
tique de  Boileau.  —  Bossuet.  —  Les 
Mémoires  d'un  homme  heureux.  — 
Classique  ou  romantique  ?  André  Ché- 
nier.  —  Le  cosmopolitisme  et  la  litté- 
rature nationale.  1  vol. 

7«  série  ;  Un  épisope  de  la  vie  de 
Ronsard.  —  Vaugelas  et  la  théorie  de 
l'usage.  —  Jean  de  la  Fontaine.  —  La 
langue  de  Molière.  La  Bibliothèque  de 
Bossuet.  —  L'évolution  d'un  geure  : 
La  tragédie  d'évolution  d'un  poète  : 
Victor  Hugo  :  La  littérature  euro- 
péenne au  XIXe  siècle.  —  Appendice. 
1  vol. 

—  L'évolution  des  genres  dans  l'his- 
toire de  la  littérature.  Tome  Ier  : 
Introduction.  Evolution  de  la  cri- 
tique depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
nos  jours;  2e  édition.  1  vol. 

—  L'évolution  de  la  poésie  lyrique 
en  France  au  xixe  siècle  ;  2e  édi- 
tion. 2  vol. 

—  Les  époques  du  théâtre  français 
(1636-1850).  (Conférences  de  ÏO- 
déon.)  Nouvelle  édition,  revue  et 
corrigée.  1  vol. 


Brunetière  (suite)  :    Victor  Hugo, 
leçons  faites  par  les  élèves  de  l'Ecole 
normale  supérieure.  2  vol. 
Byron(Lord)  :  Œuvres  complètes,  tra- 
duites de  l'angl.  par  Benjamin  La- 
roche. 4  vol.,  qui  se  vend .  sépar.  : 
I.    Childe-Harold.    1  vol.    —  II. 
Poèmes.   1  vol.  —  III.  Drames. 
1  vol.  -   IV.  Don  Juan.  1  vol. 

Cabart-Danneville ,  sénateur  :  La 
défense  de  nos  côtes.  1  vol. 

Caro  (E.),  de  l'Académie  française  : 
Etudes  morales  sur  le  temps  pré' 
sent;  5e  édition.  1  vol. 

—  L'idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux 
critiques-,  9e  édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 
française. 

—  Le  matérialisme  et  la  science; 
5e  édition.  1  vol. 

—  La  philosophie  de  Goethe;  2e  édi- 
tion. 1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

—  Problèmes  de  morale  sociale; 
2e  édition.  1  vol. 

—  Mélanges  et  portraits.  2  vol. 

—  Poètes  et  romanciers.  1  vol. 

—  Philosophie  et  philosophes.  1  vol. 

—  Variétés  littéraires.  1  vol. 

Carrau  (L.),  ancien  maître  de  con- 
férences à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris  -.Etude  sur  la  théorie  de 
l'évolution  aux  points  de  vue  psy- 
chologique,  religieux    et  moral. 

1  vol. 

Carraud  (Mme  Z.)  :  Le  livre  des 
jeunes  filles,  simple  correspon- 
dance. 1  vol. 

Cervantes  :  Don  Quichotte,  traduit 
de  l'espagnol  par  M.  L.  Viardot. 

2  vol. 

Charmes  (F.),  membre  de  l'Institut: 
Etudes  historiques  et  diplomati- 
ques. 1  vol. 

Chateaubriand  :  Le  génie  du  chris- 
tianisme.  1  vol. 

—  Les  martyrs  et  le  dernier  des 
Abencerages.  1  vol. 

—  Atala;  Mené;  les  Natchez.  1  vol. 

Chefs-d'œuvre  des  littératures  étran- 
gères (Traduction  des).  Voir  : 
Byron,  Cervantes,  Dante,  Ossian, 
Shakespeare. 
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Chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
grecque  (Traduction  des).  Voir  : 
Anthologie  grecque,  Aristophane, 
Diodore  de  Sicile,  Eschyle,  Euri- 
pide, Hérodote,  Homère,  Lucien, 
Plutarque,  Sophocle,  Thucydide, 
Xénophon. 

Chefs-d'œuvre  de  la  littérature  latine 

(Traduction  des).  Voir  :  Juvénal  et 
Perse,  Lucrèce,  Plaute,  Sénèque, 
Tacite,  Tite-Live,  Vwgile. 

Chevrillon  (A.),  agrégé  de  lettres, 
chargé  de  cours  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Lille  :  Dans  l'Inde.  1  vol. 

—  Sydney-Smith  et  la  renaissance 
des  idées  libérales  en  Angleterre 
au  xixe  siècle.  1  vol. 

Ouvrages    couronnés  par  l'Académie 
française. 

—  Terres  mortes,  Thébaïde,  Judée. 
1  vol. 

—  Etudes  anglaises.  1  vol. 

Colson  :  Les  chemins  de  fer  et  le 
budget.  1  vol. 

Compayré,  recteur  de    Académie  de 
Lyon    :     Histoire    critique  des 
doctrines  de  V éducation  en  France 
depuis  le  xvie  siècle;  5e  édit.  2  vol. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française    et   par    l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

—  Études  sur  V enseignement  et  sur 
V  éducation.  1  vol. 

Cottin(P.)  et  Hénault  :  Mémoires  du 
sergent  Bourgogne  ;  4e  édition.  1  vol. 

Coubertin  :  L'éducation  anglaise  en 
France,  1  vol. 

—  Universités  transatlantiques.  1  vol. 

—  Notes  sur  l'éducation  publique. 
1  vol. 

Coynart  (Ch.  de)  :  Une  sorcière  au, 
xvtii6  siècle  :  Marie-Anne  de  la 
Ville  (1680-1725).  1  vol. 

Cruppi(Jean)  :  Un  avocat  journaliste 
au  xvme  siècle  :  Linguet.  1  vol. 

Cucheval  (V.),  professeur  honoraire 
au  lycée  Condorcet  :  Histoire  de 
l'éloquence  latine  depuis  la  mort 
de  Cicéron  jusqu'à  l'avènement 
d'Hadrien  (43  avant  J.-C,  117 
après  J.-C).  2  vol.^ 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 

française. 
Voir  Berger. 


Dante  :  La  divine  comédie,  traduc- 
tion P.  A.  Fiorentino  ;  13e  édition. 

1  vol. 

Daudet  (E.)  :  Histoire  des  conspi- 
rations royalistes  du  Midi  sous  la 
Révolution  (1790-1793).  1  vol.  avec 

2  cartes. 

Deltour,  inspecteur  général  honoraire 
de  l'instruction  publique  :  Les 
ennemis  de  Racine  au  xvne  siècle-, 
5e  édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Deschanel  (É.),  professeur  au  Collège 
de  France  :  Etudes  sur  Aristo- 
phane; 3e  édition.  1  vol. 

Despois  (E.)  :  Le  théâtre  français 
sous  Louis  XIV  ;  4e  édition.  1  vol. 

Dieulafoy  (Marcel),  de  l'Institut  :  Le 
roi  David.  1  vol. 

Diodore  de  Sicile  :  Bibliothèque  his- 
torique, traduite  et  annotée  par 
M.  F.  Hœfer.  4  vol. 

Doniol  (H.)  :   La   Basse- Auvergne, 
sol,  population,  personnages,  des- 
.    cription.  1  vol. 

Du  Camp  (M.),  de  l'Académie  fran- 
çaise :  Paris,  ses  ùrçanes,  ses  fonc- 
tions, sa  vie  ;  8e  édit.  6  vol. 

—  Les  convulsions  de  Paris  ;  7e  édi- 
tion. 4  vol. 

—  La  charité  privée  à  Paris  ;  5e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Souvenirs  de  Vannée  / 848  ;2e' édit. 
1  vol. 

—  La  Croix  rouge  de  France,  société 
de  secours  aux  blessés  militaires 
de  terre  et  de  mer.  1  vol. 

—  Souvenirs  littéraires.  2  vol. 

—  Le  crépuscule;  2e  édition.  1  vol. 

Dugard  :  La  Société  américaine; 
2e  édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 
française. 

ûuruy  (A.)  :  L'instruction  publique  et 
la  démocratie  (1879-1886).  1  vol. 

Duruy(V.),  de  l'Académie  française: 
Introduction  générale  à  l'histoire 
de  France;  4e  édition.  1  vol. 

Eschyle  :  Les  tragédies,  traduction 
française  par  M.  Ad.  Bouillet. 
1  vol. 
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Estournelles  de  Constant  (Baron  d'}  : 
La  vie  de  province  en  Grèce.  1  vol. 

Euripide  :  Théâtre  et  fragments, 
traduction  française  par  Hinstin. 
2  vol. 

Expansion  (1')  de  la  France  et  la  di- 
plomatie. Hier,  aujourd'hui.  1  vol. 

Fabre  (J.)  Washington,  libérateur 
de  l'Amérique.  1  vol. 

Ferneuil  :  La  réforme  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  1  vol. 

—  Les  principes  de  il 89.  1  vol. 

Figuier  (L.)  :  Histoire  du  merveilleux 
dans  les  temps  modernes;  3e  édi- 
tion. 4  volumes,  qui  se  vendent 
séparément. 

—  V alchimie  et  les  alchimistes,  ou 
Essai  sur  la  philosophie  herméti- 
que; 3e  édition.  1  vol. 

—  L'année  scientifique  et  industrielle 
coniinuée  par  Emile  Gautier 
(1895-1901).  7  vol. 

—  Le  lendemain  de  la  mort  ou  La  vie 
future  selon  la  science  ;  10e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Vies  des  savants  illustres  de  l'anti- 
quité; 2e  édition.  2  vol. 

Filon  (A .)  :  Mérimée  et  ses  amis.  1  vol. 

—  La  caricature  en  Angleterre.  1  vol. 

Flammarion  (C.)  :  Contemplations 
scientifiques  ;  4e  édition.  2  vol. 

Fouillée,  membre  de  l'Institut  :  La 
propriété  sociale  et  la  démocratie  ; 
2e  édition.  1  vol. 

—  La  philosophie  de  Platon  ;  2e  édi- 
tion. 4  vol. 

Tome  I  :  Théorie  des  idées  et  de 
l'amour. 

Tome  II  :  Esthétique,  morale  et  reli- 
gion platonicienne. 

Tome  III  :  Histoire  du  platonisme  et 
de  ses  rapports  avec  le  christianisme. 

Tome  IV  :  Essais  de  philosophie  pla- 
tonicienne. 

—  L  enseignement  au  point  de  vue 
national.  1  vol. 

Franck  (Ad.),  de  l'Institut  :  Essais 
de  critique  philosophique.  1  vol. 

—  Nouveaux  essais  de  critique  philo- 
sophique.  1  vol. 

Funck-Brentano  :  Légendes  et  archives 
de  la  Bastille,  avec  préface  par 
M.  V.  Sardou  ;  6e  édition.  1  vol. 


Funck-Brentano  (suite)  :  Le  drame 
des  poisons;  6e  édition.  1vol. 

—  L'affaire  du  collier,  d'après  de 
nouveaux  documents.  5°  édit.  1  vol. 

—  La  mort  de  la  reine,  les  suites  de 
l'affaire  du  Collier,  d'après  de  nou- 
veaux documents  recueillis  en  par- 
tie par  A.  Bégis.  3e  édition.  1  vol. 

Fustel  de  Coulanges,  de  l'Institut  : 
La  cité  antique;  17e  édition.  1  vol. 
Ouvrage   couronné    par  l'Académie 
française. 

Garnier  (Ad.)  :  Traité  des  facultés 
de  Vàme;  4e  édition.  3  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Gauthiez  (P.)  :  L'Italie  du  xvie  siècle. 
—  L'Arétin  (1492-1556).  1  vol. 

Gautier  (E.)  :  L'année  scientifique  et 
industrielle  de  L.  Figuier,  1895 
à  1902.  8  vol. 

Gebhart  (E.),  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  :  L'Italie  mys- 
tique, histoire  de  la  Renaissance 
religieuse  au  moyen  âge;  3e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Moines  et  jjapes;  2e  édition.  1  vol. 

—  Au  son  des  Cloches,  contes  et 
légendes;  2e  édition.  1  vol. 

—  Conteurs  florentins  du  moyen  âge. 
2e  édition.  1  vol. 

—  D'Ulysse  à  Panurge,  contes  héroï- 
comiques.  1  vol. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  (Etienne)  : 
Lettres  écrites  d'Egypte  recueillies 
et  publiées  avec  une  préface  par 
M.  E.-T.  Hamy,de  l'Institut.  1  vol. 

Girard  (J.),  de  l'Institut  :  Études  sur 
l'éloquence  attique;  2e  édition.  1  vol. 

—  Le  sentiment  religieux  en  Grèce, 
d'Homère  à  Eschyle;  3e  éd.  1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

—  Études  sur  la  po  'sie  grecque.  1  vol. 

—  Essai  sur  Thucydide.  1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Giraud(Ch.)  :  La  maréchale  de  Vil- 
lars.  1  vol. 

Giraud  (Victor),  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Fribourg  :  Essai  sur 
Taine.  1  vol. 

Ouvrage  couronné    par  l'Académie 
française. 
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BIBLIOTHÈQUE  VARIÉE 


Glachant  (P.  et  V.)  Papiers  d'autre- 
fois. 1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 

française. 

—  Essai  critique  sur  le  théâtre  de 
Victor  Hugo.  2  vol. 

Goumy  (E.)  :  Les  latins  (Plaute  et 
Térence  —  Cicéron  —  Lucrèce  — 
Catulle  —  César  —  Salluste  — 
Virgile  —  Horace).  1  vol. 

Grandeau  (L.),  directeur  de  la  station 
agronomique  de  l'Est  :  Etudes  agro- 
nomiques. 6  volumes,  qui  se  vendent 
séparément. 

Gréard(0.),  de  l'Académie  française  : 
De  la  morale  de  Plutarque  ;  5e  édi- 
tion. 1  vol. 

Ouvrage   couronné    par  l'Académie 
française. 

—  E  éducation  des  femmes  par  les 
femmes.  Etudes  et  portraits;6e  édit. 
1  vol. 

—  Éducation  et  instruction;  4  vol.  : 

Enseignement    primaire;    3«  édit. 

1  vol. 

Enseignement  secondaire  ;  2«  édit. 

2  vol. 

Enseiqnement   supérieur  ;  2«  édit. 
1  vol. 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément. 

—  Edmond  Schérer;  2erédit.  1  vol. 

—  Prévost-Paradol.  Étude  suivie 
d'un  choix  de  lettres;  2e  édit.  1  vol. 

Guiraud  (P.),  maître  de  conférences 
à  l'Ecole  normale  supérieure:  Fustel 
de  Coulanges.  i  vol. 

Guizot  (F.)  :  Le  duc  de  Broglie. 
1  vol. 

—  Lettres  de  M.  Guizot  à  sa  famille 
et  à  ses  amis,  recueillies  par  Mme 
de  Witt,  née  Guizot;  2e  édit.  1vol. 

—  Les  années  de  retraite  de  M  .Guizot; 
lettres  à  M.  etMme  Lenormant.  1vol. 

Guizot    (Guillaume)    :  Montaigne, 

études  et  fragments.  1  vol. 
Hanotaux  (G.)  :  Études  historiques 

sur  le  xvie   et  le   xvne  siècle  en 

France.  1  vol. 
Hauréau  (B.),  de  l'Institut  :  Bernard 

Délicieux  et  l  inquisition  albigeoise 

(1300-1320).  1  vol. 
Hayem(J.)  :  Quelques  réfoivnes  dans 

les  écoles  primaires.  1  vol. 
Heimweh  :  E  Alsace.  1  vol. 
Hérodote    :    Histoires ,  traduction 

française  avec  notes  par  P.  Giguet;  « 

6e  édit.  1  vol. 
Hervé  (E.)  :   La  crise  irlandais? 

depuis  la  fin  du  xvin»  siècle  jusqu'à 

nos  jours.  1  vol. 


Hinstin  (G.)  :  Chefs-d'œuvre  des  ora- 
teurs attiques,  traduction  nouvelle. 
1  vol. 

Homère  :  Œuvres  complètes,  traduc- 
tion irançaisepar  P.  Giguet  ;  15e  édi- 
tion. 1  vol. 

Hùnner  (Comte  de)  :  Promenade  autour 
du  monde  (1871);  8e  édition.  2  vol. 

—  Sixte-Quint  d'après  des  corres- 
pondances diplomatiques  inédites; 
2e  édition.  2  vol. 

Ideville  (H.  d')  :  Journal  d'un  diplo- 
mate en  Allemagne  et  en  Grèce 
(Dresde,  Athènes,  1867-1868)  ;  2«  édi- 
tion. 1  vol. 

Jacqmin  (F.)  :  Les  chemins  de  fer 
pendant  la  guerre  de  i810-i87i; 
2e  édition.  1  vol. 

Joly  (H.),  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  :  Psychologie 
des  grands  hommes.  1  vol. 

—  Psychologie  comparée  :  V homme 
et  l'animal;  4e  édition.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

—  Le  socialisme  chrétien.  1  vol. 
Jouffroy  (Th.)  :    Cours    de  droit 

naturel;  5e  édition.  2  vol. 

—  Cours  d'esthétique;  4e  édition. 
1  vol. 

—  Mélanges  philosophiques;  6*  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Nouveaux  mélanges  philosophi- 
ques ;  4e  édition.  1  vol. 

Juglar  (L.),  docteur  ès  lettres  :  Le 
style  dans  les  arts  et  sa  significa- 
tion historique.  1  vol. 
Jullian  (C),  professeur  à  l'Université 
de  Bordeaux  :  Vercingétorix,  avec 
7  cartes  et  plans.  3e  édit.  1  vol. 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 
française. 

Jusserand  (J.)  :  Les  Anglais  au 
moyen  âge  :  2  vol. 

La  vie  nomade  en  Angleterre  et  les 
routes  d'Angleterre  au  XIV»  siècle. 
1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

L'épopée  mystique  de  William  Lang- 
land.  1  vol. 

Juvénal  et  Perse  :  Œuvres,  suivies 
des  Fragments  de  Lucilius,  de 
Turnus  et  de  Sulpicia.  Traduction 
publiée  avec  les  imitations  et  des 
notices  par  E.  Despois.  1  vol. 


BIBLIOTHEQUE  VARIEE 


Kergomard  (Mme)  :  L'éducation 
maternelle  dans  l'école;  2e  édi- 
tion. 2  vol. 

Kovalewsky  (Sophie)  :  Souvenirs 
d'enfance,  écrits  par  elle-même, 
traduits  du  suédois,  et  suivis  de  sa 
biographie,  par  Mme  A. -Ch.  Leffler, 
duchesse  de  Cajanello.  1  vol. 

Laffitte  (P.)  :  Le  suffrage  universel  et 
le  régime  parlementaire;  2eéd.l  vol. 

Lafoscade  (L.),  professeur  agréeré  au 
lycée  de  Lille  :  Le  théâtre  d'Alfred 
de  Musset.  1  vol. 

Lamartine  :  Œuvres,  35  vol. 

Premières  méditations  poétiques.  1  v. 

Nouvelles  méditations.  1  vol. 

Harmonies  poétiques.  1  vol. 

Recueillements  poétiques.  1  vol. 

Jocelyn.  1  vol. 

La  chute  d'un  ange,  1  vol. 

Voyage  en  Orient.  2  vol. 

Confidences.  1  vol. 

Nouvelles  confidences.  1  vol. 

Lectures  pour  tous.  1  vol. 

Souvenirs  et  portraits.  3  vol. 

Le  manuscrit  de  ma  mère.  1  vol. 

Mémoires  inédits.  1  vol. 

Poésies  inédites.  1  vol. 

Histoire  des  Girondins.  6  vol. 

Histoire  de  la  Restauration.  8  vol. 

Correspondance  (1807-1852).  4  vol. 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément. 
Langlois  (Ch.),  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  :  Questions 
d'histoire  et  d'enseignement.  1  vol. 

—  La  société  au  XUI*  siècle.  1  vol. 
Langlois  (Ch.)  et  Seignobos,  maîtres 

de  conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  :  Introduction  aux 
études  historiques.  1  vol. 
Larchey  (Lorédan)  :  Les  cahiers  du 
capitaine  Coignet  (1799-1815), 
publiés  d'aprrs  le  manuscrit  ori- 
ginal; nouvelle  édition.  1  vol. 

—  Journal  du  canonnier  Bricard 
(1795-1802)  ;  2e  édition.  1  vol." 

Larroumet  (G.),  membre  de  l'Institut  : 
La  comédie  de  Molière  ;  4e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Etudes  d'histoire  et  de  critique 
dramatiques.  1  vol. 

—  Nouvelles  études  d'histoire  et  de 
critique  dramatiques.  1  vol. 

—  Etudes  de  littérature  et  d'art. 
4  vol. 

—  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres  ; 
2e  édition.  1  vol. 

—  L'art  et  l'état  en  France.  1  vol. 

—  Petits  portraits  et  notes  d'art.  2  v. 

—  Vers  Athènes  et  Jérusalem,  journal 
de  voyage  en  Grèce  et  en  Syrie.  1  v. 


La  Sizeranne  (Robert  de)  :  La  pein- 
ture anglaise  contemporaine;  ses 
origines  préraphaélites,  ses  maî- 
tres actuels,  ses  caractéristiques. 
2e  édition.  1  vol. 

—  Ruskin  et  la  religion  de  la  beauté; 
5e  édition.  1  vol.  avec  2  portraits. 

—  Le  miroir  de  la  vie,  essai  sur 
l'évolution  esthétique,  avec  34  gra- 
vures, 1"  série.  1  vol. 

—  Le  miroir  de  la  viez  essai  sur  l'é- 
volution esthétique.  1  vol. 

—  Questions  d'esthétique.  1  vol. 

Latreille  (C),  François  Ponsard  et 
la  fin  du  théâtre  romantique.  1  vol. 
avec  portrait. 

Laugel(A.):  Études  scientifiques,  lv. 

—  L'Angleterre  politique  et  sociale. 
1  vol. 

La  Vaulx  (Cte  de)  :  Seize  mille  kilo- 
mètres en  ballon.  1  vol. 

Laveleye(E.  de)  :  Études  et  essais.  1  v. 

—  La  Prusse  et  l'Autriche  depuis 
Sadowa.  2  vol. 

Lavisse  (E.),  professeur  à  la  Faculté 
•  des  lettres  de  Paris  :  Études  sur 
l'histoire  de  Prusse;  4e  édit.  1  vol. 

—  Essais  sur  l'Allemagne  impériale; 
2e  édition.  1  vol. 

Lavollée  (Ch.)  :  Essais  de  littérature 
et  d'histoire.  1  vol. 

Le  Breton  (A.)  :  Le  roman  au  xvir» 
siècle.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

Léger  (Louis),  professeur  au  collège 
de  France  :  Russes  et  Slaves,  études 
politiques  et  littéraires.  3  vol. 

l*o  série  :  Les  Slaves  et  la  civilisation. 

—  Fnrmntion  de  la  nationalité  russe. 

—  Les  débuts  de  la  littérature  russe. 

—  La  femme  et  la  société  russe  au 
xvie  siècle,  etc.  1  vol. 

2e  série:  Le  développement  intellec- 
tuel de  la  Russie.  —  La  comédie 
russe  au  xvin»  siècle  :  Von  Vizine. 

—  Les  premières  années  de  Cathe- 
rine II.  —  En  Bohème,  notes  de 
voyage.  1  vol. 

3e  série  :  Un  précurseur  :  Radistchev 
-  Les  Russes  en  France.  —  Le 
Cesarevitch  en  Orient.  —  L'ensei- 
gnement du  Russe.  —  Adam  Mickie- 
wicz.  —  Mickiewicz  et  Pouchkine.  — 
La  littérature  tchèque.  1  vol. 

—  Le  monde  slave,  2  vol. 


BIBLIOTHÈQUE  VARIÉE 


Lehugeur  (A.)  :  La  chanson  de 
Roland,  traduite  en  vers  modernes, 
avec  le  texte  ancien  en  regard.  1  v. 

Lemonnier  (H.),  professeur  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  :  L'art  français  au 
temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

Lenient,  professeur  honoraire  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  :  La 
satire  en  Finance  au  moyen  âge; 
4e  édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné     par  l'Académie 
française. 

—  La  satire  en  France,  ou  la  litté- 
rature militante  au  xvi*  siècle  ; 
3e  édition.  2  vol. 

—  La  poésie  patriotique  en  France 
au  moyen  âge.  1  vol. 

—  La  poésie  patriotique  en  France 
dans  les  temps  modernes,  du  xvi* 
au  xixe  siècle.  2  vol. 

—  La  comédie  en  France  au  xvin» 
et  au  xixe  siècles.  4  vol. 

Lenthéric  :  La  région  du  Ras-Rhône, 
1  vol. 

Leroy-Beaulieu  (A.),  de  l'Institut  : 
Un  homme  d'État  russe  (Nicolas 
Milutine),  d'après  sa  correspon- 
dance écrite.  Etude  sur  la  Russie 
et  la  Pologne  pendant  le  règne 
d'Alexandre  II  (1855-1872).  1  vol. 

—  La  libération  et  le  libéralisme. 
1  vol. 

Lévy  (Raphaël-Georges)  :  Mélanges 
financiers.  1  vol. 

Lévy-Bruhl  :  L1  Allemagne  depuis 
Leibniz  (Essai  sur  le  développe- 
ment de  la  conscience  nationale  en 
Allemagne,  1700-1848).  1  vol. 

Lichtenberger  (E.),  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  : 
Étude  sur  les  poésies  lyriques  de 
Gœthe;  2e  édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Liégeard  ,(S.)  :  Au  caprice  de  la 
plume  (Etudes  —  Fantaisies  —  Cri- 
tique). 1  vol. 

—  Rêves  et  combats.  1  vol. 


Loir  (Maurice)  et  de  Cacqueray,  lieu- 
tenants de  vaisseau  :  La  marine  et 
le  progrès.  1  vol. 
Luce  (S.),  de  l'Institut  :  La  jeunesse 
de  Bertrand  Du  Guesclin  (1320-1364). 
3e  édition.  1  vol. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  le 
grand  prix  Gobert. 

—  Jeanne  d'Arc  à  Domremy;  2e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  La  France  pendant  la  guerre  de 
Cent  Ans,  épisodes  historiques  et 
vie  privée  aux  xiv*  et  xve  siècles; 
2e  édition.  2  vol. 

Lucien  :  Œuvres  complètes,  traduc- 
tion française  par  M.  Talbot; 
5e  édition.  2  vol. 

Lucrèce  :  De  la  nature,  traduction 
française  par  M.  Patin;  2«  édi- 
tion. 1  vol. 

Malherbe  :  Œuvres  poétiques,  réim- 
primées pour  le  texte  sur  l'édition 
publiée  par  M.  Lud.  Lalanne  dans 
la  collection  des  Grands  Écrivains 
de  la  France.  1  vol. 

Cette  édition  ne  comprend  pas  les  notes. 
Martha  (G.),  de  l'Institut  :  Les  mora- 
listes sous  l'empire  romain;  6e  édi- 
tion. 1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

—  Le  poème  de  Lucrèce;  4e  édition. 
1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

—  Études  morales  sur  l'antiquité; 
2e  édition.  1  vol. 

—  La  délicatesse  dans  l'art;  2e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Mélanges  de  littéra'ure  ancienne. 
1  vol. 

Martin  (A.),  inspecteur  d'Académie  : 
L'éducation  du  caractère;  2e  édi- 
tion. 1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

Martinenche  (E.),  docteur  es  lettres. 
La  comédie  espagnole  en  France 
de  Hardy  à  Racine.  1  vol. 

Masson  :  La  sorcellerie  et  la  science 
des  poisons.  1  vol. 

Maulde-La-Clavière  :  Les  mille  et 
une  nuits  d'une  ambassadrice  de 
Louis  XIV.  3e  édition.  1  vol. 


BIBLIOTHÈQUE  VARIÉS 


9 


Metchnikoff  (L.)  :  La  civilisation  et 
les  grands  fleuves  historiques.  1  vol. 

Mézières  (A.),  de  l'Académie  fran- 
çaise :  Shakespeare,  ses  œuvres  et 
ses  critiques;  5e  édition.  1  vol. 

—  Prédécesseurs  et  contemporains  de 
Shakespeare;  4e  édition.  1  vol. 

—  Contemporains  et  successeurs  de 
Shakespeare;  4e  édition.  1  vol. 

Ces  trois  ouvrages  ont  été  couronnés  par 
l'Académie  française. 

—  Hors  de  France  :  Italie,  Espagne, 
Angleterre,  Grèce  moderne  ;  2e  édi- 
tio».  1  vol. 

—  \ie  de  Mirabeau.  1  vol. 

—  Gœlhe,  les  œuvres  expliquées 
par  la  vie  (1795-1832).  2  vol.  ^ 

—  Pétrarque.  Etude  d'après  de 
nouveaux  documents.  Nouvelle 
édition.  1  vol. 

Ouvrage    couronné     par  l'Académie 
française. 

—  Morts  et  vivants.  1  vol. 

Michel  (Emile),  de  l'Institut  :  Études 
sur  l'histoire  de  Vart  (Diego  Velaz- 
cjuez  ;  les  débuts  du  paysage  dans 
l'école  flamande;  Claude  Lorrain; 
les  arts  à  la  cour  de  Frédéric  II). 
1  voï. 

Michel  (Henri)  :  Le  Quarantième 
Fauteuil.  1  vol. 

—  Notes  sur  l'enseignement  secon- 
daire. 1  vol. 

Michelet  (J.)  :  L'insecte;  12e  édition. 
1  vol. 

—  L'oiseau;  18°  édition.  1  vol. 

Millet  (R.)  :  La  France  provinciale. 
Vie  sociale.  —  Mœurs  administra- 
tives. 1  vol. 

—  Souvenirs  des  Balkans.  1  vol. 

Ouvrage    couronné    par  lAcadémie 
française. 

Mismer  (Ch.)  :  Souvenirs  d'un  dra- 
gon de  l'armée  de  Crimée.  1  vol. 

—  Souvenirs  de  la  Martinique  et  du 
Mexique.  1  vol. 

—  Souvenirs  du  monde  musulman. 
1  vol. 

Molière  :  Œuvres.  2  vol. 

Monnier  (M.)  :  Les  aïeux  de  Figaro. 
1  vol. 

Montégut  (E.)  :  L'Angleterre  et  ses 
colonies  australes  ;  2e  édition.  1  vol. 

—  Types  littéraires  et  fantaisies 
esthétiques.  1  vol. 


Montégut  (E.)  (suite)  :  Essais  sur  la 
littérature  anglaise.  1  vol. 

—  Les  écrivains  modernes  de  l'An- 
gleterre. 3  vol. 

1"  série  (Épuisée). 

2«  série  :  Mistress  Gaskell.  —  Mis- 
tress  Browning.  —  George  Borrow. 
—  Alfred  Tennyson.  1  vol. 

3«  série  ;  Anthony  Trollope.  —  Miss 
Yonge.  —  Charles  Kingsloy.  —  Les 
souvenirs  d'un  écolier  anglais.  — 
Conybeare  :  un  plaidoyer  anglican 
contre  l'incrédulité.  1  vol. 

—  Livres  et  âmes  des  pays  d'Orient. 
1  vol. 

—  Choses  du  Nord  et  du  Midi.  1  vol. 

—  Mélanges  critiques  (  Victor  Hugo  — 
Edgar  Quinet  —  Michelet  — 
Edmond  About).  1  vol. 

—  Libres  opinions  morales  et  poli- 
tiques; 2e  édition.  1  vol. 

—  Dramaturges  et  romanciers. 1  vol. 

—  Heures  de  lecture  d'un  critique. 
1  vol. 

—  Esquisses  littéraires.  1  vol. 

—  Le  maréchal  Davout,  son  carac- 
tère et  son  génie. —  La  duchesse 
et  le  duc  de  Newcastle.  1  vol. 

Voir  Shakespeare. 

Mortemart-Boisse  (Baron  de)  :  La  vie 
élégante  à  Paris  ;  2*  édition.  1  vol. 

Moùy  (Comte  de)  :  Discours  sur  l'his- 
toire de  France.  1  vol. 


Nisard,  de  l'Académie  française  : 
Etudes  de  mœurs  et  de  critique  sur 
les  poètes  latins  de  la  décadence; 
5e  édition.  2  vol. 


Noblemaire  (S.)  :  En  congé  (Egypte, 
Ceylan,  Sud  de  l'Inde).  3e  édit.  1  vol. 

—  Aux  Indes  (Madras,  Nizam, 
Cashmire,  Bengale).  2e  édit.  1  vol. 

Nourrisson  (J.),  de  l'Institut  :  Les 

Pères  de  l'Eglise  latine,  leur  vie, 
leurs  écrits,  leur  temps.  2  vol. 

Ossian  :  Poèmes  gaéliques,  traduits 
de  l'anglais  par  P.  Christian.  1  vol. 
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Paris  (G.),  de  l'Institut  :  La  poésie  du 
moyen  âge,  leçons  et  lectures.  2  vol. 
1"  série  :  Les  origines  de  la  littéra- 
ture française  ;  La  chanson  de 
Roland;  Le  pèlerinage  de  Charle- 
magne  ;  L'ange  et  l'ermite  ;  L'art 
d'aimer;  Paulin  Paris  et  la  littéra- 
ture au  moyen  âge.  3e  édition.  1  vol. 
2«  série  :  La  liltérature  française  du 
XIIe  siècle;  L'esprit  normand  en 
Angleterre  ;  Les  contes  orientaux 
dans  la  littérature  française  au  moyen 
âge;  La  légende  du  mari  aux  deux 
femmes;  La  parabole  des  trois 
anneaux  ;  Siger  de  Brabant  ;  La  litté- 
rature française  au  xive  siècle;  La 
poésie  française  au  xve  siècle.  1  vol. 

—  Légendes  du  moyen-âge.  1  vol. 

Roncevaux.  —  Le  Paradis  de  la  Reine 
Sibylle.  —  La  Légende  du  Tann- 
liauser.  —  Le  Juif  Errant.  —  Le 
Lai  de  l'Oiselet. 

Patin  :  Études  sur  les  tragiques 
grecs;  8e  édition.  Trois  parties  qai 
se  vendent  séparément  : 

Etudes  sur  Eschyle.  1  vol. 
Etudes  sur  Sophocle.  1  vol. 
,   Etudes  sur  Euripide.  2  vol. 

—  Etudes  sur  la  poésie  latine; 
3e  édition.  2  vol. 

—  Discours  et  mélanges  littéraires. 
1  vol. 

Voir  Lucrèce. 

Pellissier  :  Le  mouvement  littéraire 
au  xixe  siècle;  6e  édition.  1  vol. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Perthuis  (Cte  de)  :  Le  désert  de  Syrie, 
lEuphrate  et  la  Mésopotamie.  1  vol. 

Pichat  (Laurent)  :  Gaston.  1  vol. 

Picot  (G.),  de  l'Institut  :  La  réforme 
judiciaire  en  France.  1  vol. 

—  Histoire  des  Etats  généraux; 
2e  édition.  5  vol. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  en  1874  le  grand 
prix  Gobert. 

Plaute  :  Les  comédies,  traduction 
française  par  M.  Sommer.  2  vol. 

Plutarque  :  Les  vies  des  hommes  illus- 
tres ,  traduction  française  par 
M.  Talbot.  4  vol. 

—  Œuvres  morales  et  œuvres  diverses, 
traduction  française  par  M.  Béto- 
laud.  5  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Acadénie 
française. 

Pomairols(Ch.  de)  :  Lamartine.  Etude 
de  morale  et  d'esthétique.  1  vol. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 


Prévost-Paradol  :  Études  sur  les  mo- 
ralistes français;  8e  édition.  1  vol. 

—  Essai  sur  l'histoire  universelle; 
5e  édition.  2  vol. 

Quinet  (Edgar).  Œuvres  complètes, 
30  vol. 

Génie  des  religions.  6e  édition.  1  vol. 

Les  Jésuites.  —  L'ultramontanisme. 
11e  édition.  1  vol. 

Le  christianisme  et  la  révolution  fran- 
çaise. 6e  édition.  1  vol. 

Les  révolutions  d'Italie.  5e  édition. 2  vol. 

Marnix  de  Sainte- Aldegonde.  —  Philo- 
sophie de  l'histoire  de  France.  4e  édi- 
tion. 1  vol. 

Les  Roumains.  —  Allemagne  et  Italie. 
3e  édition,  i  vol. 

Premiers  travaux  :  Introduction  à  la 
philosophie  de  l'histoire.  —  Essai  sur 
Herder.  —  Examen  de  la  vie  de  Jésus. 
—  Origine  des  dieux.  —  L'Eglise  de 
Brou.  3e  édition.  1  vol. 

La  Grèce  moderne.  —  Histoire  de  la 
poésie.  3e  édition.  1  vol. 

Mes  vacances  en  Espagne.  5e  édit.  i  vol. 

Ahasvérus.  —  Tablettes  du  Juif  errant. 
5e  édition.  1  vol. 

Proméihée. —  Les  esclaves.  4e  édit.l  v. 

Napoléon  (poème).  (Epuisé.)  1  vol. 

L'Enseignement  du  peuple.  —  Œuvres 
politiques  avant  l'exil.  8e  édition.  1  vol. 

Histoire  de  mes  idées  (Autobiographie). 
4e  édition.  1  vol. 

Merlin  l'Enchanteur.  2e  édition.  2  vol. 

La  révolution.  10e  édition.  3  vol. 

Campagne  de  1815.  7e  édition.  1  vol. 

La  Création.  3e  édition.  2  vol. 

Le  Livre  de  l'exilé.  —  La  révolution 
religieuse  au  xixe  siècle.  —  Œuvres 
politiques  pendant  l'exil.  2e  édit.  1  vol. 

Le  siège  de  Paris.  —  Œuvres  politiques 
après  l'exil.  2e  édition.  1  vol. 

La  République.  —  Conditions  de  régéné- 
ration de  la  France.  2e  édition.  1  vol. 

L'esprit  nouveau.  5e  édition.  1  vol. 

Le  génie  grec.  lre  édition.  1  vol. 

Correspondance.  —  Lettres  à  sa  mère. 
2  vol. 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément. 

—  Extraits  de  ses  œuvres.  1  vol. 
Ralston  :  Contes  populaires  de  la 

Jiussie.  1  vol. 

Reinach  (Joseph)  :  Études  de  littéra- 
ture et  d'histoire.  1  vol. 

Ricard9u,  docteur  ès  lettres,  profes- 
seur au  lycée  Charlemagne  :  La  cri- 
tique littéraire,  étude  philos.  1  v. 

Rient  er  (J.-P.)  :  Œuvres  diverses. 
Elude  et  traduction  française  par 
M.  Emile  Rousse.  1  vol. 

Rigal  (E.),  prof,  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Montpellier  :  Le  Théâtre  français 
avant  la  période  classique.  1  vol. 
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Ritter  (Eu g.)»  doyen  de  la  faculté  des 
lettres  de  Genève  :  La  famille  et  la 
jeunesse  dé  J.-J.  Rousseau.  1  vol. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

Rochard  (Dr  Jules)  :  L'éducation  de 
nos  filles.  1  vol. 

—  Questions  d'hygiène  sociale.  1  vol. 

Rosebery  (Lord)  :  Napoléon  ;  la  der- 
nière phase.  4°  édition.  1  vol. 

Rousset(C),  de  l'Académie  française  : 
Histoire  de  la  guerre  de  Crimée) 
2e  édition.  2  vol. 

Atlas  pour  cet  ouvrage,  1  vol.  in-8, 
cartonné  toile,  7  fr.  50 

Saint-Simon  (Duc  de)  :  Mémoires, 
publiés  par  MM.  Chéruel  et  Ad. 
Régnier  fils  et  collationnés  de  nou- 
veau pour  cette  édition  sur  le 
manuscrit  autographe.  22  vol. 

Le  tome  XXI  contient  ie  Supplé- 
ment, publié  par  M. de  Boislisle,  et  le 
tome  XXII,  la  Table  alphabétique  des 
Mémoires,  rédigée  par  M.  Paul 
Guérin. 

—  Scènes  et  portraits,  choisis  dans 
les  Mémoires,  par  M.  deLanneau; 
3e  édition.  2  vol. 

Sainte-Beuve  :  Port-Royal  ;  5e  édi- 
tion ,  revue  et  augmentée.  7  vol. 

Saintine  (X.)  :  Picciola  ;  53«  édition. 
1  vol. 

—  Seul!  6e  édition.  1  vol. 

Schrœder  (V.),  professeur  au  lycée 
Caruot  :  L'abbé  Prévost,  sa  vie  et 
ses  romans.  1  vol. 

Sénèque  le  Philosophe  :  Œuvres  com- 
plètes, traduction  française  par 
M.  J.  Baillard.  2  vol. 

Shakespeare  :  Œuvres  complètes,  tra- 
duites de  l'anglais  par  M.  E.  Mon- 
tégut.  10  volumes,  qui  se  vendent 
séparément. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

Les  tomes  I,  II  et  III  comprennent 
les  comédies;  les  tomes  IV,  V  et 

<  VI,  les  tragédies;  les  tomes  VII, 
VIII  et  IX,  les  drames;  le  tome  X, 
Cymbeline,  les  poèmes,  les  petits 
poèmes  et  les  sonnets. 

Shakespeare  :  Hamlet,  tragédie  tra- 
duite en  prose  et  en  vers  par  M. 
Th.  Reinach,  avec  le  texte  en 
regard.  1  vol. 


Simon  (Jules),  de  l'Académie  fran- 
çaise :  La  liberté  politique;  5e  édit. 
1  vol. 

—  La  liberté  civile  ;  5e  édition.  1  vol. 

—  La  liberté  de  conscience;  68  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Le  devoir;  15e  édition.  1  vol. 

Ouvrage   couronné    par  l'Académie 
française. 

—  L'ouvrière;  9e  édition.  1  vol. 

Simonin  (L.)  :  Les  ports  de  la  Grande- 
Rretagne.  1  vol. 

Sophocle  :  Tragédies,  traduites  en 
français  par  M.  Bellaguet.  1  vol. 

Souriau  (P.),  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Nancy  :  L'imagination 
de  V artiste.  1  vol. 

Spencer  (Herbert)  :  Faits  et  Com- 
mentaires, trad.  dé  l'anglais.  1  vol. 

Spuller  (E.)  :  Au  ministère  de  l'ins- 
truction publique.  Discours,  allo- 
cutions, circulaires.  2  vol. 
1™  série  (1887).  1  vol. 
2a  série  (1893-1894).  1  vol. 

—  Lamennais.  1  vol. 

Stapfer  (P.),  doyen  honoraire  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  : 
Molière  et  Shakespeare;  4e  édition. 
1  vol. 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 
française. 

—  Des  réputations  littéraires.  Essais 
de  morale  et  d'histoire, lre  série.  I  vol. 

—  La  famille  et  les  amis  de  Mon- 
taigne. Causeries  autour  du  sujet. 
1  vol. 

Tacite  :  Œuvres  complètes,  traduites 
en  français  par  J.-L.  Burnouf.  1  vol. 

Taine  (H.),  de  l'Académie  française: 
Essai  sur  Tite-Live  ;  6e  édit.  1  v. 
Ouvrage    couronné    par  l'Académie 
française. 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire; 
8e  édition.  1  vol. 

—  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire;  7e  édition.  1  vol. 

—  Derniers  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  2e  édition.  1  vol. 

—  Histoire  de  la  littérature  anglaise; 
10e  édition.  5  vol. 

—  La  Fontaine  et  ses  fables;  16e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Les  philosophes  classiques  du 
xix«  siècle  en  France  ;  8e  éd.  1  vol. 
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Taine  (H.)  (suite):  Voyage  aux  Pyré- 
nées ;  15e  édition.  1  vol. 

—  Notes  sur  l'Angleterre;  126  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Notes  sur  Paris  :  vie  et  opinions 
de  Frédéric-Thomas  Graindorge; 
13e  édition.  1  vol. 

—  Carnets  de  voyage,  notes  sur  la 
province  (1863-1865).  i  vol. 

—  Un  séjour  en  France  de  1792  à 
1196,  Lettres  d'un  témoin  de  la 
Révolution  française.  Traduit  de 
l'anglais;  5e  édition.  1  vol. 

—  Voyage  en  Italie;  10e  édit.  2  vol., 
qui  se  vendent  séparément  : 

Tome  I.  Naples  et  Rome. 
Tome  II.  Florence  et  Venise. 

—  De  V intelligence  ;  10e  édition.  2  vol. 

—  Philosophie  de  l'art;  10e  édit.  2  vol. 

—  Les  Oriyines  de  la  France  contem- 
poraine; 24e  édition.  11  vol.  : 

L'Ancien  régime.  2  vol. 

La  Révolution.  6  vol.  :  L'Anar- 
chie. 2  vol.  —  La  Conquête 
jacobine.  2  vol.  —  Le  Gouver- 
nement révolutionnaire.  2  vol. 

Le  Régime  moderne.  3  vol. 

—  Table  analytique.  1  fr. 

—  Sa  vie,  sa  correspondance.  1  vol. 
Texte  (Joseph),  docteur  ès  lettres, 

professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Lyon  :  Jean-Jacques  Rousseau 
et  les  origines  du  cosmopolitisme 
littéraire.  Etude  sur  les  relations 
littéraires  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre au  xvme  siècle.  1  vol. 

Ouvrage   couronné  par  l'Académie 
française. 

Thamin  (R*.),  recteur  de  l'Académie 
de  Rennes  :  Un  problème  moral  dans 
1  antiquité;  étude  de  casuistique 
stoïcienne.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 
Thédenat  (H.),  de  l'Oratoire  :  Le 
forum  romain  et  les  forums  impé- 
riaux. 1  vol.  avec  48  plans  ou  grav. 
Théry  :  Conseils  aux  mères  sur  les 
moyens  de  diriger  et  d'instruire 
leurs  filles.  2  vol. 

Ouvrage    couronné   par  l'Académie 
française. 

Thomas  (Emile),  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Lille  :  Home  et 
l'empire  aux  deux  premiers  siècles 
de  notre  ère.  1  vol. 

Thucydide  :  Histoire  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  traduction  française 
par  M.  Bétant.  1  vol. 


Tite-Live  :  Histoire  romaine,  traduc- 
tion française  par  M.  Gaucher, 
professeur  au  lycée  Gondorcet.  4  vol. 
Tréverret  (De),  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  : 
L'Italie  au  xvie  siècle,  études  litté- 
raires, morales  et  politiques.  2  vol. 
lrs  série  (Machiavel  —  Castiglione  — 

Sannazar).  1  vol. 
2e  série  (L'Arioste  —  Guichardin).l  vol. 
Usteri  et  Ritter  :  Lettres  inédites  de 
Mmt  de  Staël  à  Henri  Meister.  1  v. 
Valbert  :  Hommes  et  choses  d'Alle- 
magne. 1  vol. 

—  Hommes  et  choses  du  temps  pré- 
sent. 1  vol. 

Varigny  (De)  :  L'Océan  Pacifique. 
1  vol. 

—  Les  grandes  fortunes  aux  Etats- 
Unis  et  en  Angleterre.  1  vol. 

Vignon  (L.)  :  L'exploitation  de  notre 

empire  colonial.  1  vol- 
Ville -Hardouin  :  Histoire  de  la  con- 
quête  de    Constantinople.  Texte 
rapproché  du  français  moderne  et 
mis  à  la  portée  de  tous  par  M.  Na- 
talis  de  Wailly.  1  vol. 
Virgile  :  Œuvres  complètes,  traduc- 
tion   française   par  M.  Cabaret- 
Dupaty.  1  Vol. 
Waddington  (Ch.),  prof,  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Lyon  :  La  philoso- 
phie ancienne  et  la  critique.  1  vol. 
Wallon,  de  l'Institut  :  Vie  de  N.-S. 
Jésus-Christ,  selon  la  concordance 
des  quatre  évangélistes;  3e  édit. 1vol. 

—  La  sainte  Bible,  résumée  dans  son 
histoire  et  dans  ses  enseignements 
(Ancien  et  Nouveau  Testament); 
2e  édition.  2  vol. 

—  La  Terreur,  études  critiques  sur 
l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise; 2e  édition.  2  vol. 

—  Jeanne  d'Arc;  7e  édition.  2  vol. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  de  l'Académie 
française  le  grand  prix  Gobert. 

—  Eloges  académiques.  2  vol. 
Weil(H.),de  l'Institut.  Études  sur  le 

drame  antique.  1  vol. 

—  Étude  sur  l'antiquité  grecque.  1  v. 
Worms  (R.)  :  La  morale  de  Spinoza. 

Examen  de  ses  principes  et  de 
l'influence  qu'elle  a  exercée  dans 
les  temps  modernes.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Institut. 
Xénophon  :  Œuvres  complètes,  tra- 
duction française  par  M.  Talbot; 
5e  édition.  2  vol. 
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OUVRAGES  DE  M.  H.  TAINE 

Les  Origines  delà  France  contemporaine.  25e  édition.  Onze  vol. 

lre  partie.  —  L'Ancien  Régime  Deux  volumes. 

2e  partie.  —  La  Révolution    Six  volumes. 

L'Anarchie.  Deux  volumes. 

La  Conquête  jacobine.  Deux  volumes. 

Le  Gouvernement  révolutionnaire.  Deux  volumes. 
3e  partie.  —  Le  Régime  moderne  Trois  volumes. 

Napoléon  Bonaparte.  Deux  voJumes. 

L'Église,  V École.  Un  volume. 
Table  analytique.  Un  vol.  in-16,  brôçhé  1  fr. 

Histoire  de  la  littérature  anglaise:  11e  édition.  Cinq  volumes. 

Essai  sur  Tite-Live;  8e  édition.  Un  volume. 

La  Fontaine  et  ses  fables;  16e  édition.  Un  volume. 

Voyage  aux  Pyrénées;  18e  édition.  Un  volume. 

Les  Philosophes  classiques  du  xixe  siècle  en  France;  9e  édition. 
Un  volume. 

Essais  de  critique  et  d'histoire;  9e  édition.  Un  volume. 

Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire;  7e  édition.  Un  volume. 

Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire;  3e  édition.  Un  volume. 

Notes  sur  Paris,  vie  et  opinions  de  M.  Fréd.-Th.  Graindorge; 
15e  édition.  Un  volume. 

Voyage  en  Italie;  11e  édition.  Deux  volumes. 

Notes  sur  l'Angleterre;  12e  édition.  Un  volume. 

Carnets  de  voyage.  Notes  sur  la  province  (1863-1865).  Un  vol. 

Un  Séjour  en  France  de  1792  a  1795;  6e  édition.  Un  volume. 

Philosophie  de  l'art;  11°  édition.  Deux  volumes. 

De  L'intelligence;  10e  édition.  Deux  volumes. 

H.  Taine  :  Sa  Vie;  sa  Correspondance.  Tome  Ier,  correspondance 
de  Jeunesse  (1847-1853);  tome  II  le  Critique  et  le  Philo- 
sophe (1853-1870). 
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